◎蘇 軍
對于成長, 蔥顯得很為難, 就像青春, 因?yàn)槌瘹馀畈芙^更換綠色的旗幟。 一絲絲從血管里爬升到頭頂?shù)模?仍是潔白, 即使像蒲公英一樣把余生交給了風(fēng)。
紅塵里, 愛情也要入鄉(xiāng)隨俗, 在鍋碗瓢盆交響曲外, 圓絨絨的小拳頭一旦出手, 仍然是以前的阿蠻, 火辣辣的好妹妹, 能把塹坡上的荒涼擊碎, 能把路過的眼睛打出淚花。
雨格外的多, 尤其是不打招呼就來的雨。
鄉(xiāng)親們忙著麥?zhǔn)眨?一場雨會(huì)毀了一年的勞動(dòng)成果。
螞蟻也是這么想的, 并且更加恐懼。 洪水滔天, 費(fèi)勁巴力地搬一次家, 太不容易了。
以前, 我喜歡看著螞蟻搬家, 并且樂于打劫它們快搬到新家的麥粒。 現(xiàn)在, 我對于雨是喜憂參半, 也不再難為螞蟻了。 也許是螞蟻的義無反顧和亙古不變的堅(jiān)守, 讓我收回了手。
螞蟻比我想象中的偉大得多, 因?yàn)槿甑谋疾ǎ?并沒有把我的家搬到異鄉(xiāng)。
青蒿草因?yàn)榻?jīng)常長在麥地里, 于是, 有了麥蒿的稱呼, 又因?yàn)橛袏Z糧之嫌, 注定了人們對它沒有好感, 故而列在了雜草之列。 小時(shí)候到地里拔草, 主要就是拔它。
由于我從小體質(zhì)弱, 三天兩頭地往醫(yī)生家里跑。 有時(shí)候必須等天亮, 爺娘總是把麥蒿揉碎了, 和著白酒給我搓身子, 讓一路走高的體溫降下來。 所以, 我和這雜草是有著過命的交情的。
后來, 得知從麥蒿里提取的青蒿素, 成了瘧疾的克星。 這讓我瞬間感到小時(shí)候是我害了那些麥蒿, 讓它們失去了這榮耀。
再次見到麥蒿, 無論拔與不拔, 我都必須先敬禮。
金黃的麥田, 是爺娘汗水的珍藏地; 一畦畦、 一壟壟、 一捆捆的麥子, 都是一把把的辛酸, 都是不用親自分娩的孩子。
鐮刀, 是唯一能讓父親彎下腰的理由。 看著一米八的漢子一半立著一半平行彎著, 與大地構(gòu)成親切的角度, 我就看到了我們兄弟姊妹四個(gè)成長中正直的線條。
撿麥穗, 雖然多打不了一碗糧, 但得到娘的獎(jiǎng)賞超過一切。
“佳人旋貼釵頭勝, 園父初挑雪底芹”。 思念, 像一塊別在身上的磨刀石, 磨鈍青春, 磨尖圓月, 夢里來空里去, 把春風(fēng)放倒, 把鄉(xiāng)愁收獲。 女同桌嫁了人, 表妹生了娃, 我心心念念的麥子都讓人抱回了家。
二十年的漂與泊, 八百里路云追月。 那個(gè)鄰村的閨女, 一棵神奇的麥穗, 因我而青, 為我而黃。 用虔誠的心搖一搖, 就會(huì)落下滿屋金貴, 夠我和孩子們享用一輩子。
不記得從什么時(shí)候開始, 飯桌上沒有菜, 就不吃飯、 吃不飽飯或吃不好飯。
對于那片田野, 懷念有多濃厚, 遠(yuǎn)觀就有多急切。 所以, 我一直保持著一個(gè)良好的習(xí)慣: 就著一塊辣疙瘩咸菜能吃下兩個(gè)饅頭, 就著一碟野菜蘸醬能喝干一瓶二鍋頭。
當(dāng)塑料薄膜被烤化, 愛的暖風(fēng)吹開云山霧罩——這個(gè)世界上,有一個(gè)夢像朝陽一樣紅, 有一棵野菜是我的苦惱養(yǎng)肥的, 有一棵草是淚水滋養(yǎng)的, 有一種甜蜜只在澀澀的懷念里釀造, 有一畝三分地被記憶一照就通透無比。
我沒有等到核桃成熟, 就把心思轉(zhuǎn)移到了眼花繚亂的城市。
她給我倒茶, 一邊說著匆忙趕來的潲雨和從前的兩小無猜,一邊說著姐夫的酒事和上大學(xué)的兒子, 偶然看我手中盤得油光光的獅子頭, 不禁嘆息, 顯得有些不忍。
一對值千八百塊呢, 我有些顯擺。
好好的腦瓜子, 怎么能讓人把著玩?
從果腹之物到文化人的手玩, 不是對核桃的提升嗎? 我愕然,一時(shí)間竟陷入了反思……
核桃樹, 仍然年復(fù)一年把果實(shí)擎上枝頭。 對于采摘人的別有用心, 以及命運(yùn)的戲謔, 它選擇了寬容, 翠綠的小球里包容了所有滄桑的紋路, 滿臉有著爺娘一樣的慈祥。
田間地頭, 麥香吹拂, 街巷胡同, 核桃青生, 白色的斑點(diǎn)像夜空的星星, 像當(dāng)年的凝望, 讓我的眼前始終一閃一亮的。