育邦

伊薩克·巴別爾，繼卡夫卡之后能給世界以巨大震撼的又一位猶太作家。

他的朋友帕烏斯托夫斯基說，巴別爾給他第一印象就不是一名作家，“他全然沒有作家千篇一律的特點(diǎn)：既沒有悅目的外表，也沒有絲毫的矯揉造作，更沒有思想深刻的談話?！彼麄兿嗵幵骄?，帕烏斯托夫斯基就越覺得巴別爾不可捉摸：“他是一個(gè)過于復(fù)雜的人，一個(gè)能縱觀一切、明了一切的人?！彼c哥薩克及馬交上朋友，與俄羅斯農(nóng)民攀談，他也與馬爾羅和托馬斯·曼深入交流……

1920年，26歲的巴別爾以戰(zhàn)地記者身份，跟隨布瓊尼統(tǒng)帥的蘇維埃紅軍第一騎兵軍進(jìn)攻波蘭。戰(zhàn)后，他陸續(xù)寫作和發(fā)表《騎兵軍》系列小說。《騎兵軍》不是傳統(tǒng)意義上的小說，它是由若干個(gè)簡(jiǎn)短的短篇小說組成的恢宏畫卷。它既投射了斑駁的時(shí)代之光，又映照了深邃的人性與命運(yùn)?！厄T兵軍》如同一幅直指人心的木刻版畫，直接犀利、深刻精確地洞察了復(fù)雜殘酷的人性真相，并且具有普遍意義。

巴別爾向往最為純潔的美好，并把它作為真理，但同時(shí)他也決不回避生命的陰暗和殘酷。在《我的第一只鵝》中，戰(zhàn)友們（就是那些哥薩克）聽說“我”是來自彼得堡大學(xué)的法學(xué)副博士，一臉鄙夷。后來這位紅軍軍官“一個(gè)箭步竄上前去，把鵝踩倒在地，鵝頭在我的靴子下‘咔嚓一聲斷了，血汩汩地直往外流。雪白的鵝頸橫在糞便里，死鵝的翅膀還在撲棱”。文質(zhì)彬彬的“我”竟然能做出如此殘忍的行為，戰(zhàn)爭(zhēng)的沉重殘酷，讓我們看到一個(gè)個(gè)活生生的人。小說中的人不再是我們所說的典型人物形象，而是包含了作者對(duì)世界深切理解的真實(shí)，呈現(xiàn)出一種令人窒息的真相的面目?！八坪跏怯锰秸諢粽樟亮巳祟惿畹囊粋€(gè)鐘點(diǎn)，有時(shí)是一分鐘。他總是選擇人類最為袒露的那些狀態(tài)……”（愛倫堡語）巴別爾總是非常恰當(dāng)?shù)剡x擇了這“一分鐘”，一瞬間，我們就看到了人性的殘忍和活力。就是這非同凡響的“一分鐘”，使巴別爾成為唯一的巴別爾，明顯有別于其他同樣有才華的作家。