凌峰

從小到大，目睹了無(wú)數(shù)次父母的爭(zhēng)吵，每次都是母親挑事，父親隱忍，可這次，父親反抗了。父親一反幾十年的常態(tài)，據(jù)理力爭(zhēng)，而結(jié)果也有點(diǎn)出人意料……

那天傍晚，母親站在客廳里，一手叉腰，一手在父親的腦袋前不停戳點(diǎn)。父親在沙發(fā)上坐著，身子有點(diǎn)后仰，看起來(lái)比站著的母親略低一截，但也毫不示弱，脖子上的青筋鼓動(dòng)著，不停地反斥。母親的罵聲流利，一張口一大串，像說(shuō)順口溜，滔滔不絕。父親的反斥相對(duì)母親略顯遜色，但每一句還是很有力度，就像他在臺(tái)上唱戲，斬釘截鐵。

我沒(méi)吭聲，站在門(mén)外看著。我回來(lái)已經(jīng)有幾分鐘了，只是他們的爭(zhēng)吵太過(guò)激烈，以至忽略了我的存在。最終，是面向門(mén)口的母親先發(fā)現(xiàn)了我。母親看我回來(lái)了，暫停了叫罵，但臉上的殺氣未減。父親順著母親的眼光回看了我一眼，便不作聲了。

你下班了？母親弱弱地問(wèn)了一句。

我沒(méi)理她，走進(jìn)房門(mén)，放下手中的包，一屁股坐到父親對(duì)面的沙發(fā)上，蹺起了二郎腿。

你看這個(gè)老慫，越來(lái)越?jīng)]樣子了，不好好去工地上班，又要去唱戲，你說(shuō)，這唱戲能當(dāng)飯吃嗎？能養(yǎng)家糊口嗎？難怪這兩年掙不來(lái)錢(qián)，我看他是壞了良心，另有打算。母親對(duì)著我說(shuō)完這些話，又將目光轉(zhuǎn)向父親，你以為你是誰(shuí)?。磕氵€想翻天了……

母親語(yǔ)無(wú)倫次地呵斥著，父親再?zèng)]回應(yīng)，他開(kāi)始彎下腰撿拾地上的東西。地上很亂，橫七豎八全是父親的東西：唱戲的靴子、口條、戲服，還有他心愛(ài)的板胡。父親的板胡斜躺在地上，兩根琴弦斷了，弓子孤零零躺在旁邊。父親找來(lái)他打工時(shí)裝被褥的一個(gè)大編織袋，將地上的東西胡亂塞了進(jìn)去，然后一手拎著袋子，一手提著斷了弦的板胡，頭也不回地走出去了。父親出門(mén)時(shí)母親又吼了一句：你走，走了就別再回來(lái)。母親吼完，一屁股坐到沙發(fā)上，雙手拍打著大腿面，哇哇地哭了起來(lái)，我的命咋就這么苦啊，這日子還能不能過(guò)了……

我看了母親一眼，沒(méi)理她，起身去追父親。

我到路邊時(shí)街上的燈已經(jīng)全亮了，燈光昏黃，行人步履匆忙，能看出大家歸家的急切心情。

父親已經(jīng)走遠(yuǎn)了，我奔跑著，呼喊著：爸……爸……

父親聽(tīng)到我的叫聲，停了下來(lái)。他看我跑近了，淡淡地說(shuō)了一句，你回吧，別管我。

我看著父親，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。父親的臉色在燈光下看起來(lái)更差了，黑黃黑黃的，沒(méi)一點(diǎn)神采。他遲疑了一會(huì)，又說(shuō)：你回吧，我唱戲去了。

父親說(shuō)完就走了，我沒(méi)再追他，他的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，佝僂的腰身和手上的大袋子連成一體。我的眼睛模糊了，淚水奪眶而出……

父親是在我出生前十年招贅到我們家的。那時(shí)爺爺還很健壯，是村里的干部，我們家也是村里很體面的人家。我爺爺一輩子很要強(qiáng)，啥事都愛(ài)出風(fēng)頭，啥事都想管，用我奶奶的話說(shuō)：你爺爺天生就是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的人。爺爺風(fēng)光了一輩子，可唯一讓他不稱心的就是奶奶生了一群丫頭，沒(méi)一個(gè)兒子。父親是我三爺爺在陜西趕麥場(chǎng)時(shí)帶回來(lái)的。父親家當(dāng)時(shí)兄弟多，條件差，娶不上媳婦，一耽擱歲數(shù)就大了，不得已走了這條路。后來(lái)我隨父親去過(guò)兩次他的老家，在陜西一處原上，土地肥沃，一馬平川，我感覺(jué)比我們老家好多了。

父親走后，我的兩個(gè)哥哥回來(lái)過(guò)一次，可他們誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)起父親，在他們心里，父親只是一個(gè)代號(hào)，在不在都不重要，只要能給家里掙錢(qián)就好。父親是在我兩個(gè)哥哥考上大學(xué)那幾年開(kāi)始打工的，在建筑隊(duì)干最辛苦的小工活。為了供兩個(gè)兒子上大學(xué)，父親這些年在外沒(méi)少受罪。后來(lái)哥哥們都工作了，結(jié)婚了，父親就找了個(gè)工地上看大門(mén)的活。不是父親不愿意再出苦力，是父親老了，病了，再也沒(méi)力氣干那些繁重的體力活了。父親那年在工地上暈倒，被查出有腦血栓，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，要不然早就沒(méi)了。

在農(nóng)村生活了一輩子的父親不習(xí)慣城里的生活，總說(shuō)樓房里悶得慌，要回老家去住。母親經(jīng)常罵父親，鄉(xiāng)巴佬。母親和父親截然相反，很容易適應(yīng)新的生活。母親剛進(jìn)城那年還有點(diǎn)拘束，可沒(méi)過(guò)一年就混熟了，身邊經(jīng)常有很多老頭老太。母親以前還幫著給哥哥們帶小孩，后來(lái)和兒媳婦弄僵了，就徹底分開(kāi)了。分家后的母親無(wú)所事事，每天不是跳廣場(chǎng)舞，就是去老年活動(dòng)中心，日子過(guò)得非常充實(shí)。

父親這次走后一直沒(méi)來(lái)電話，期間我打過(guò)他幾次電話，都打不通，我想可能是手機(jī)壞了。父親拿著我給的一部舊手機(jī)，那手機(jī)已經(jīng)修過(guò)好幾次，早該退休了。

母親那段時(shí)間脾氣不好，動(dòng)不動(dòng)就跟我吵架。我跟父親不同，我才不會(huì)讓著她，她只要一開(kāi)口，我兩三句話就能頂?shù)盟龁】跓o(wú)言。

入冬那幾天，天氣漸漸轉(zhuǎn)冷，可母親的態(tài)度卻溫和了起來(lái)，似乎有點(diǎn)要跟我和好的意思。

有一天吃午飯，母親自言自語(yǔ)地說(shuō)：這老東西死哪去了，我問(wèn)了好幾個(gè)唱戲的人，都不知道他的消息，他走的時(shí)也沒(méi)拿多少衣服……

你現(xiàn)在住在樓房里，凍不死你。我冷冷地回了她一句。

母親看了我一眼，這次她沒(méi)罵我，兩只眼眶竟然紅了起來(lái)。

那段時(shí)間我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)父親，夢(mèng)中的父親還是穿著他走時(shí)的單薄衣服。父親在一片陌生的荒原上走著，我在后面追，我追得快了，他走得快，我追得慢了，他走得慢，始終保持著一段距離，怎么都追不上。天上開(kāi)始下起雪花，寒風(fēng)呼呼吹著，天地間雪白一片，父親的背影被風(fēng)雪掩埋了，看不見(jiàn)他的身影，只聽(tīng)見(jiàn)他凄涼的唱腔在風(fēng)雪中回蕩——漢蘇武在北海將苦受盡……

爸……爸……我總會(huì)在半夜里哭喊著驚醒。

在我的印象中，父親話少，對(duì)我們兄妹仨說(shuō)不上有多疼愛(ài)，他大半輩子都在地里干活，一年四季很少休息。爺爺是個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的老頭，對(duì)我父親比親兒子還嚴(yán)厲，大大小小的事情都要聽(tīng)他的安排。父親也是逆來(lái)順受，活像一個(gè)木偶，啥事都依著爺爺。父親習(xí)慣了這種逆來(lái)順受，在我母親面前也這樣，這也助長(zhǎng)了母親的氣焰。母親大半輩子對(duì)父親都沒(méi)好臉色，她說(shuō)話的語(yǔ)氣和爺爺一樣，總像發(fā)號(hào)施令。爺爺和母親管束著父親的一切，只有一點(diǎn)，他們拗不過(guò)，那就是父親的唱戲。父親從小就會(huì)唱戲，會(huì)拉板胡，這可能和他是陜西人有關(guān)，據(jù)說(shuō)他們個(gè)個(gè)出來(lái)都能吼兩嗓子，是天生的。

小時(shí)候，我們老家每年春節(jié)都要唱戲。臘月間排練，正月里演出，不但在本村演，還去別的村子，后來(lái)幾年還經(jīng)常到鎮(zhèn)上會(huì)演。也只有唱戲的那段日子里，父親是自由的，自信的，受人尊敬的。那些喜歡唱戲的人圍著父親轉(zhuǎn)圈，讓父親給他們教唱腔，教動(dòng)作，父親儼然成了一位老師。父親的嗓音好，架口正，是我們老家最好的戲曲演員。后來(lái)我也想過(guò)，如果不是我們家地多，常年有干不完的農(nóng)活，如果不是母親經(jīng)常為了唱戲和父親吵架，父親一定會(huì)成為一位非常有名的戲曲大師。爺爺壓制了父親半輩子，父親啥事都要征求爺爺?shù)囊庖?jiàn)，唯獨(dú)在唱戲這件事上，爺爺沒(méi)給出意見(jiàn)。他不說(shuō)支持，也不說(shuō)反對(duì)，保持沉默。爺爺?shù)某聊鋵?shí)就是一種默許，因?yàn)闋敔斠矏?ài)戲，可又拉不下臉。爺爺心里清楚，父親的戲唱得好，能給村里掙來(lái)榮譽(yù)，村里的榮譽(yù)其實(shí)就是他的榮譽(yù)，因?yàn)樗谴彘L(zhǎng)。

有一天夜里我已經(jīng)睡了，母親使勁地敲門(mén)，我迷糊著睜開(kāi)眼睛，打開(kāi)房門(mén)就沖母親吼，你瘋了，半夜三更想干嗎？要不要人睡覺(jué)了？母親抓住我的肩膀，急切地說(shuō)：小桃，小桃，快給你兩個(gè)哥哥打電話，外面下暴雪了，我夢(mèng)見(jiàn)你爸被凍死了，我們這就去找他。我揉了揉眼睛，眼前的母親讓我有點(diǎn)吃驚：穿著羽絨服，圓嘟嘟的，看起來(lái)越發(fā)肥胖了。母親手中拿著一件父親的棉衣，眼眶里濕汪汪的。

早干嗎去了，人不是你趕走的嗎？你去找，大半夜的，讓我上哪找去？

你混賬，快給你哥哥撥電話，我給他們說(shuō)。

我知道母親不會(huì)用我的手機(jī)，她的老年機(jī)這幾天壞了。我撥通了大哥的手機(jī)，響了好久，沒(méi)人接。我又撥通了二哥的手機(jī)，電話響了幾聲，通了，一個(gè)女人的聲音。我一聽(tīng)聲音是二嫂，趕緊將手機(jī)遞給母親。我和二嫂吵過(guò)架，很長(zhǎng)時(shí)間都不理她了。母親接上電話，一連串說(shuō)了好多，母親說(shuō)完了，電話那頭弱弱地回了一句：明天天亮了再說(shuō)。說(shuō)完就掛了。

窗外的風(fēng)雪很大，隔著玻璃都能聽(tīng)見(jiàn)“嗚嗚”的怪叫聲，恐怖極了。母親不安地在陽(yáng)臺(tái)窗前徘徊著，我重新躺到床上，可怎么都睡不著，只要一閉眼，就會(huì)出現(xiàn)父親的樣子。

我想起三年前的一次，父親不知從哪找來(lái)了一束頭發(fā)，坐在客廳里給他打口條（唱戲戴的胡須）。父親看起來(lái)粗糙，可他有一雙非常靈巧的手，唱戲的行頭大部分是自己做的。小時(shí)候村里困難，買(mǎi)不起唱戲的道具，每年臘月間父親都要給村里的劇團(tuán)做道具，做帽子。父親用紙板剪出大樣，用鐵絲彎出圖案，刷上皮膠，粘在一起，等膠干了，再涂上顏料，裝上掛件，一頂嶄新的戲帽就成了。

那天父親在客廳里剛打好口條，戴在嘴上演示，我二哥和二嫂回家了。二嫂一進(jìn)門(mén)看到地上的頭發(fā)，再看看父親嘴上的口條，大發(fā)雷霆：你老昏頭了嗎？誰(shuí)讓你動(dòng)我的頭發(fā)的，那是我長(zhǎng)了十幾年的頭發(fā)，要賣(mài)一千多塊錢(qián)的，你倒好，給你套嘴上了，一個(gè)當(dāng)公公的嘴上套上兒媳婦的頭發(fā)，你不嫌害臊嗎？

二嫂叫罵著，父親傻眼了。這時(shí)母親也出來(lái)了，幫著二嫂數(shù)落父親。父親將口條放在茶幾上，低頭不語(yǔ)。我那會(huì)氣炸了，沖上去就和二嫂吵架：不就是一千多塊錢(qián)嗎？我給你，你那條臭尾巴我才不稀罕呢。我剪我的頭發(fā)，給我爸做。我從包里拿出一千多元，摔在茶幾上，又將那把口條重重地摔在二嫂腳下。一家人在客廳里炸開(kāi)了鍋，我二哥左右為難，連拉帶拽，好不容易才將二嫂帶走，從此我二嫂再?zèng)]來(lái)過(guò)我們家。第二天我毫不猶豫地剪了自己的頭發(fā)，交給了父親。當(dāng)我把頭發(fā)遞到父親手上時(shí)，看到父親眼中閃動(dòng)著淚花，父親哽咽著說(shuō)：桃娃，你這是何苦呢？

過(guò)了幾天，終于有了父親的消息。母親那天鍛煉回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就笑著對(duì)我說(shuō)：有消息了，那個(gè)老東西原來(lái)回陜西唱戲去了，過(guò)幾天就回來(lái)，是你陜西的姑姑打電話告訴我的，我怎么就這么笨啊，我應(yīng)該提前就想到的。

母親那幾天精神很好，仔仔細(xì)細(xì)地打掃了一遍家里的衛(wèi)生，把父親的棉衣棉褲都拆洗了。有一天母親拿回了一件羊皮大衣，說(shuō)是她專門(mén)托人給父親買(mǎi)的。大衣的做工很精細(xì)，軍綠色的布料，潔白的羊絨里子，連領(lǐng)子都是羊絨的。父親多年前就想買(mǎi)一件這樣的大衣，說(shuō)在外面演戲時(shí)穿上暖和，那時(shí)候家里困難，母親一直推脫，說(shuō)太貴了，再等等，等娃娃大學(xué)畢業(yè)了再買(mǎi)，這一等就是好多年。其實(shí)我知道，父親不但惦記一件這樣的大衣，他還惦記著一件戲服。

我小時(shí)候經(jīng)常跟隨父親上舞臺(tái)，父親演出，我就在旁邊看。我不喜歡在家時(shí)的父親，但我喜歡演戲時(shí)的父親。父親在家里的樣子很丑很窩囊，胡子拉碴，衣服臟舊，而且還經(jīng)常受爺爺和母親的氣?？晌枧_(tái)上的父親就不一樣了，剃了胡須，畫(huà)上粉裝，英武瀟灑，完全就是個(gè)大帥哥。再穿上戲服，帶上官帽，看那個(gè)神氣樣，真讓人羨慕，我覺(jué)得那才是我心目中的父親。父親會(huì)唱的戲很多，幾乎所有的戲他都知道，因?yàn)樗?jīng)常教別人。可父親最拿手的，還是須生戲，如《轅門(mén)斬子》《蘇武牧羊》《下河?xùn)|》等。后來(lái)父親年紀(jì)大了，嗓音有點(diǎn)變粗，又開(kāi)始唱起花臉戲來(lái)，如《茍家灘》《斬單童》《鍘美案》等。我最愛(ài)看的還是父親演的包公戲。父親穿上黑蟒袍，掛上玉帶，戴上相帽，額頭上畫(huà)一個(gè)大大的月亮，那個(gè)威風(fēng)勁，才叫過(guò)癮。父親愛(ài)唱包公，也非常愛(ài)包公穿的那件黑蟒袍。父親說(shuō)，人家演包公的名家都有自己的專用黑蟒袍，而且是過(guò)肩蟒。我問(wèn)父親什么是過(guò)肩蟒？父親說(shuō)，就是龍頭從肩膀上盤(pán)過(guò)來(lái)的那種，很霸氣。我就納悶了，明明戲服上繡的是龍，偏要叫蟒。這點(diǎn)，我沒(méi)問(wèn)，父親也沒(méi)說(shuō)過(guò)。父親說(shuō)等他有錢(qián)了也給自己買(mǎi)一件過(guò)肩蟒袍。父親說(shuō)這話的時(shí)候眼睛里閃著光芒，似乎那件過(guò)肩蟒袍已經(jīng)穿在他身上一般，可過(guò)了好幾年，我看父親還是穿著劇團(tuán)的舊衣服在演戲。

有一次我在家里問(wèn)父親，什么時(shí)候去買(mǎi)過(guò)肩蟒袍啊？父親笑了笑沒(méi)有回答。當(dāng)時(shí)母親在場(chǎng)，母親狠狠地瞪了父親一眼，怎么？劇團(tuán)的衣服你還穿不下了，還要自己去買(mǎi)？你以為你是明星嗎？人家明星一晚上掙幾千元，你四五天才掙幾百塊，你要拿錢(qián)去買(mǎi)戲服，就給我試試，看我不要了你的老命。后來(lái)我在網(wǎng)上查看過(guò)，一件正宗的過(guò)肩蟒袍要一萬(wàn)多，嚇?biāo)廊说馁F，看來(lái)父親這輩子是穿不起了。

快過(guò)年的幾天，父親回來(lái)了。他沒(méi)有回家，只給我打了一個(gè)電話，說(shuō)他坐車回鄉(xiāng)下了。母親知道了此事，又發(fā)火了，這個(gè)老慫，他是要徹底氣死我。母親嘴上罵得很毒，可沒(méi)過(guò)兩天，又對(duì)我說(shuō)，小桃，給你哥哥打電話，我們開(kāi)車去接你爸。

我們那天去的人多，我和母親，兩個(gè)哥哥，還帶著小侄子。

車子在村口停下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)我家破舊的老屋頂上飄著一縷炊煙，炊煙在屋頂和樹(shù)枝間搖曳著，看不出是自由還是凄涼。母親重重地“唉”了一聲，我沒(méi)明白她的意思，也許是哀嘆，也許是想到了什么。我家的老屋已經(jīng)很老了，和母親的年齡相當(dāng)，是爺爺年輕時(shí)建的，墻體開(kāi)裂，四周頂著幾根木棒，看起來(lái)隨時(shí)都有倒塌的可能。我們進(jìn)門(mén)的時(shí)候父親正在廚房里煮土豆，整個(gè)院子里都飄散著土豆的香味。父親看我們來(lái)了，打了聲招呼，也沒(méi)多說(shuō)話，提了壺水，徑直走向堂屋。堂屋里很暖和，散發(fā)著濃濃的中藥味，一盆炭火放在炕頭上，火盆上搭著一個(gè)黑漆漆的砂鍋，炭火很旺，砂鍋里發(fā)出“噗嚕噗嚕”的聲響，那些中藥味就是從砂鍋里飄出來(lái)的。

爸，你生病了？我焦急地問(wèn)。

沒(méi)事，還是老毛病。父親沉沉地回了我一句。父親將水壺放到炕邊上，脫掉布鞋，盤(pán)腿坐上土炕。父親擺弄著砂鍋，里面的中藥黑乎乎的，盛了滿滿一碗，父親又給砂鍋里添了些水，砂鍋頓時(shí)安靜了。

兩個(gè)哥哥在院子里晃悠著，東瞧瞧，西看看，看夠了，進(jìn)屋坐到椅子上，面面相覷，誰(shuí)也不說(shuō)話。母親在院子里侍弄了一會(huì)小孫子，也進(jìn)屋了。母親進(jìn)屋打量了一圈，說(shuō)話了，喲，小日子挺舒坦嗎？怪不得不愛(ài)回家，看來(lái)是要在這里過(guò)年了。父親沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)抬頭，用一根筷子撥弄著碗里飄起的藥渣。母親看父親不說(shuō)話，狠狠地瞪了兩個(gè)哥哥一眼。大哥說(shuō)話了，爸，你就跟我們回去吧，你現(xiàn)在身體不好，一個(gè)人待在老家我們不放心，你這次回去想到哪唱戲就到哪唱，我們誰(shuí)也不攔著。二哥也說(shuō)話了，爸，你就別再和我媽?xiě)Y氣了，都一輩子了，你還不知道我媽的脾氣，她嘴里頭不饒人，心里頭好著呢！不知道是母親提前給安排的，還是兩個(gè)哥哥懂事了，今天總算說(shuō)了一些正常的話?？刹还芩麄儍蓚€(gè)怎么說(shuō)，父親就是不回答，屋子里的氣氛一度很尷尬。母親又向我使了使眼神，我走到父親眼前，剛要說(shuō)話，父親說(shuō)話了，桃娃，你們回吧，別打擾我了，我實(shí)在住不慣城里，就讓我在這里安靜幾天吧。我在這里熬藥方便，等吃完這些藥，三天年過(guò)了，我就出去了。父親淡淡地說(shuō)出了這些話，我心里難受極了?？粗赣H日漸消瘦的身軀，花白的頭發(fā)，我原本想說(shuō)的好多話在喉嚨里打轉(zhuǎn)，一句也說(shuō)不出來(lái)。

母親終于憋不住了，吼叫了起來(lái)，怎么？不想回是嗎？你這是故意要給我們難堪，故意要讓村里人看我們的笑話。你想死，想死也給我死到外面去，不要死在這里。

你……父親抬起了頭，臉色慘白，兩片干裂的嘴唇不停地打戰(zhàn)，手中的藥碗開(kāi)始哆嗦了，有一些藥水順著碗邊溢出來(lái)，滴滴答答流了一炕。

爸。我一把端過(guò)父親手中的藥碗，放到桌子上。我轉(zhuǎn)身推了母親一把，擺擺手，回吧。大哥和二哥也起身了。母親走到院子中間，嘴里又嘟囔了一句，你死了都不讓你進(jìn)祖墳。母親的這句話聲音不大，但父親聽(tīng)見(jiàn)了。父親像打了雞血一樣，赤著雙腳，一步跳到地上，抓起桌上的藥碗，隔門(mén)就摔了出去，滾，我死也不會(huì)進(jìn)你們家的祖墳，你們這輩子誰(shuí)把我當(dāng)人看了。

“啪”的一聲，藥碗在距母親不到一米的地方摔碎了，碗碴四濺，藥水像一條長(zhǎng)蛇，從門(mén)口撲到了院中。母親愣住了，愣了幾秒，隨即大哭起來(lái)。兩個(gè)哥哥不容分說(shuō)，一人一邊胳膊，就把母親拖出去了。

父親光著雙腳，側(cè)身扶在門(mén)框上，我看不見(jiàn)他的臉，只看見(jiàn)他的脊背一縱一縱的。我看了一眼，什么話都沒(méi)說(shuō)，就回去了。

大年三十，母親從下午開(kāi)始包餃子，一直包到了傍晚，結(jié)果一打電話，兩個(gè)哥哥都不回來(lái)，去丈人家了。母親放下手中的活計(jì)，對(duì)我說(shuō)：桃娃，等一兩年你也嫁人了，這過(guò)年就剩我一個(gè)人了。母親的話很凄涼，讓人聽(tīng)著不是滋味。母親又說(shuō)：給你爸打個(gè)電話吧。我撥通了父親的電話，父親的電話那頭很吵，好像有劃拳的聲音，我問(wèn)父親，爸，你在哪，怎么這么吵？父親在電話里說(shuō)：我在家啊，你三爺爺和村里唱戲的幾個(gè)都過(guò)來(lái)了，我們?cè)谝黄鸷染颇?！我掛了電話，母親在一旁絮叨著，唉，人家比我過(guò)得舒坦??！

我忽然明白了父親喜歡在老家過(guò)年的原因。父親勞累了一輩子，從來(lái)都沒(méi)有輕松過(guò)，只有每次過(guò)年的時(shí)候，他才是輕松的。那時(shí)候父親不用看我爺爺?shù)哪樕?，不用受我母親的氣，成天待在劇團(tuán)的幾間舊房子里，有一大群人圍著他，有人遞煙，有人端茶，有人敬酒，無(wú)論物質(zhì)上，還是精神上，都是一種享受。三天年不是這家請(qǐng)，就是那家請(qǐng)，父親成天樂(lè)呵呵的，我也跟著享福。三天年一過(guò)，開(kāi)戲了，那時(shí)候的父親更加精神了，生龍活虎，想怎么唱就怎么唱，想怎么哭就怎么哭。我記得父親曾經(jīng)演唱過(guò)一出現(xiàn)代戲——《血淚仇》，講的是農(nóng)民王厚仁一家，受盡了國(guó)民黨反動(dòng)派的殘酷迫害，被逼得家破人亡、流離失所，后來(lái)終于找到陜甘寧邊區(qū)，在黨和政府關(guān)懷下，過(guò)上幸福美好生活的故事。這出戲很苦，演到高潮部分，父親在臺(tái)上義憤填膺，痛哭流涕。我在幕后哇哇大哭。臺(tái)下看戲的人都哭了，哭得一塌糊涂，那個(gè)場(chǎng)面，太震撼了，我至今難以忘卻。

這幾年父親老了，演不動(dòng)了，但他的熱情不減。他給年輕人教戲、化妝、拉前場(chǎng)、疊衣服、做導(dǎo)演，為大伙服務(wù)。父親偶爾也會(huì)演一折，演一折自己最喜歡的包公戲。我去年在鎮(zhèn)上看了一場(chǎng)父親的戲，父親明顯老了，腿腳沒(méi)了當(dāng)年的靈活，聲音沒(méi)了當(dāng)年的蒼勁，但他還是演得很認(rèn)真，很賣(mài)力，還是能贏得臺(tái)下陣陣掌聲。卸妝的時(shí)候，我看到父親滿頭滿臉的汗珠，脫了衣服，里面的夾襖都濕透了。我心疼父親，勸他不要再演了，父親邊擦汗邊笑著說(shuō)：你別看我老了，這演戲講究個(gè)精氣神，只要打起鼓，神就來(lái)了。父親在聚光燈下爽朗地笑著，我看到他臉上的汗珠和著油彩，閃爍著五顏六色的光。那些光快速旋轉(zhuǎn)，最后凝聚在一起，把父親包裹了，父親瞬間變成了一個(gè)發(fā)光體，光芒四射。

母親不讓父親唱戲是有原因的。母親不知從哪里聽(tīng)到了消息，說(shuō)父親外面有人了，是個(gè)戲子。那時(shí)候母親只是猜測(cè)，父親從來(lái)都沒(méi)承認(rèn)過(guò)，可后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了，這是真的。母親嘴里罵的那個(gè)女人，家在鎮(zhèn)上，是鎮(zhèn)上有名的花旦，父親讓我叫她梅姨。梅姨可漂亮了，圓圓的臉蛋，挺挺的鼻梁，翹翹的嘴巴，尤其那對(duì)會(huì)說(shuō)話的大眼睛，化妝出來(lái)能迷死人。我們每年去鎮(zhèn)上會(huì)演一次，時(shí)間不等，有時(shí)五天，有時(shí)三天。有時(shí)幾個(gè)村莊的戲輪流演，一家一折，演到最后，大家會(huì)合到一起，挑最好的演員同臺(tái)演出。父親和梅姨是全鎮(zhèn)最優(yōu)秀的演員，理所當(dāng)然要搭在一起，給大家奉獻(xiàn)幾出精彩的劇目。梅姨對(duì)父親很好，經(jīng)常請(qǐng)我和父親去她家吃飯，還給我買(mǎi)好吃的零食。梅姨喜歡讓父親給她化妝，別看父親是個(gè)男演員，可他的一雙巧手畫(huà)出的梅姨比梅姨自己畫(huà)出來(lái)要好看。父親給梅姨化妝時(shí)我經(jīng)常在旁邊偷看。有一次，我看見(jiàn)父親正在給梅姨畫(huà)眉，父親落筆的一瞬間，梅姨在父親的嘴上親了一口，父親的嘴唇一下子紅了，粘上了梅姨的口紅，接著父親的臉也紅了，比梅姨涂滿油彩的臉還紅。梅姨對(duì)著父親笑，我也在旁邊“咯咯”地笑。父親很不好意思，戲畢的時(shí)候一再叮囑我，千萬(wàn)不要亂說(shuō)，尤其不要給你媽說(shuō)。我使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，父親這才放心了，狠狠地親了我一口，還是我的桃娃好。我那時(shí)可能就五六歲，但我一直信守對(duì)父親的承諾，沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)起這事。其實(shí)我在心里也是喜歡梅姨的，我一度幻想過(guò)，如果梅姨是我媽媽那該多好??！父親和梅姨是相好的，可是具體好到什么程度，我不得而知。但后來(lái)，還是被母親發(fā)現(xiàn)了。

那年鎮(zhèn)上最后一天會(huì)演，第一折戲是父親和梅姨搭檔的《趕坡》。《趕坡》這出戲是傳統(tǒng)劇目《大登殿》里面的第一折，講的是薛平貴從西涼回來(lái)，在五典坡前試探王寶釧，在寒窯里相認(rèn)的故事。開(kāi)戲沒(méi)多久，父親和梅姨正在臺(tái)上眉來(lái)眼去、眼去眉來(lái)地調(diào)情，母親出現(xiàn)了。母親從舞臺(tái)后面沖出來(lái)，不由分說(shuō)，抓住父親和梅姨就是一通撕扯。母親邊扯邊罵，我讓你們團(tuán)圓……我讓你們團(tuán)圓，我才是王寶釧，我才是寒窯里受罪的王寶釧……舞臺(tái)上亂成了一鍋粥，文武樂(lè)隊(duì)都跑出來(lái)拉架了。臺(tái)下黑壓壓的人群瘋了，哄笑聲、口哨聲不絕于耳。最后還是爺爺平息了事情。爺爺當(dāng)時(shí)在臺(tái)下看戲，被這突如其來(lái)的場(chǎng)面氣昏了頭。爺爺從舞臺(tái)前口爬上去，抓住母親就是幾大巴掌。母親雖然很囂張，但她怕?tīng)敔?。爺爺打了母親，母親哭喊著跑掉了。后來(lái)爺爺站在話筒前給大家作揖道歉，大戲又開(kāi)始演了。

那次鬧得很大，多少年后都是我們那塊鄉(xiāng)下人的笑話。大家都想著父親可能再也不演戲了，可到了第二年，父親還是登臺(tái)了，可惜梅姨不見(jiàn)了。聽(tīng)說(shuō)梅姨在那年冬天去世了，是得病死的。梅姨死后，母親還不放過(guò)她，經(jīng)常在父親面前咒罵，得報(bào)應(yīng)了。母親罵著，父親不吭聲，從那以后，父親幾乎不怎么和母親說(shuō)話。我明白，這件事情對(duì)父親的打擊太大了。

春節(jié)很快就過(guò)去了。

十六那天，我正在朋友家里玩，母親突然打來(lái)電話，讓我趕緊去醫(yī)院，說(shuō)父親在演戲的過(guò)程中昏倒了。母親的聲音中帶著哭腔，我覺(jué)得出大事了。

我趕到醫(yī)院的時(shí)候，父親已經(jīng)被送進(jìn)了手術(shù)室，母親和哥哥們?cè)谕饷媸刂?。母親的臉色很差，見(jiàn)到我就哭了，哽咽著對(duì)我說(shuō)，你爸估計(jì)不行了。

父親在手術(shù)室待了四個(gè)多小時(shí)，出來(lái)的時(shí)候是昏迷的。醫(yī)生告訴我們，腦出血，手術(shù)是做了，但希望不大。聽(tīng)完醫(yī)生的話，我們一家人都傻了。

父親是傍晚醒過(guò)來(lái)的，我正在給父親擦臉上的油彩。

父親那天唱的是包公戲，額頭上的月牙依稀可見(jiàn)。我擦拭著父親臉上殘留的油彩，淚水溢滿了雙眼，透過(guò)淚光，我看到父親臉上的油彩開(kāi)始幻化，最后又形成了一張完整的臉譜。父親在舞臺(tái)上的樣子又出現(xiàn)了——身穿黑蟒袍，頭戴黑相帽，帽翅上懸掛著一根紅綾，手執(zhí)朝笏，威風(fēng)凜凜。父親邊做動(dòng)作邊唱：

頭戴黑來(lái)身穿黑

渾身上下一頂墨

黑人黑相黑無(wú)比

馬蹄印長(zhǎng)在頂門(mén)額

……就在這時(shí)，父親的聲音戛然而止，他的身子突然僵硬，緩緩倒向舞臺(tái)中央……我大聲呼喊著：爸……爸……喊了好久，父親終于睜眼了。

桃娃，我這是在哪里？

爸，你現(xiàn)在在醫(yī)院，你昏倒了。

父親醒來(lái)沒(méi)多久，又開(kāi)始抽搐，醫(yī)生檢查后說(shuō)，又出血了，要趕緊做第二次手術(shù)。父親在第二次進(jìn)手術(shù)室前是清醒的，他讓別人都出去，要和我單獨(dú)說(shuō)話。

看人都出去了，父親拉住我的手，將我的手按到他的胸口，我摸到父親的胸口上有個(gè)硬邦邦的東西。父親吃力地說(shuō)：撕開(kāi)……撕開(kāi)。我翻開(kāi)衣服，發(fā)現(xiàn)父親內(nèi)衣胸口的地方縫著一塊黑布，里面縫著硬邦邦的東西。父親又示意我撕開(kāi)。我拿過(guò)病床頭的一把鐵剪，輕輕地拆開(kāi)黑布，才發(fā)現(xiàn)里面縫著一張銀行卡。父親將銀行卡塞到我手中，緊緊地摁住我的手，桃娃，爸不行了，這是爸唱戲攢下的錢(qián)，一共三萬(wàn)多，你拿著，給你出門(mén)的時(shí)候添點(diǎn)嫁妝。父親說(shuō)這話的時(shí)候已經(jīng)流淚了，淚水順著眼角流向了兩個(gè)耳朵，我的淚水撲簌簌落到父親的嘴巴上。父親舔了舔嘴唇，將我的淚水舔進(jìn)嘴里，笑了，桃娃，答應(yīng)爸一件事。我連忙點(diǎn)頭。父親接著說(shuō)，我愛(ài)了一輩子戲，一直想給自己買(mǎi)件黑蟒袍，可爸沒(méi)錢(qián)，也舍不得花錢(qián)，去年我在陜西買(mǎi)了一件，是個(gè)便宜貨，我死之后，你記得給我穿上，我也就心滿意足了。

父親被推進(jìn)了手術(shù)室。當(dāng)他再次被推出來(lái)時(shí)，醫(yī)生告訴我們，你爸爸沒(méi)了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得眼前一黑，便什么都不知道了。

父親去世后，沒(méi)有埋進(jìn)我家祖墳，被母親和哥哥火化了。母親的道理很簡(jiǎn)單，他唱了一輩子戲，不能進(jìn)祖墳。哥哥雖然沒(méi)說(shuō)什么，但他們領(lǐng)到了政府的安葬費(fèi)，兩萬(wàn)元，只有火葬的人才享有的。

我一個(gè)人回到老家，從父親唱戲的劇團(tuán)要回了父親的新蟒袍，在我們村最高的山梁頂上挖了個(gè)坑，面朝東方，安葬了父親的戲服。就在我磕完頭準(zhǔn)備離去時(shí)，聽(tīng)到天空中有人在唱，是父親的聲音，還是那么高亢嘹亮，那么蒼勁有力……

頭戴黑來(lái)身穿黑

渾身上下一頂墨

黑人黑相黑無(wú)比

馬蹄印長(zhǎng)在頂門(mén)額

……