一張泛黃的照片，在歲月的流轉中悠然地記錄著姥爺在世時的時光。照片里的姥爺，身材高大，身體偏瘦，顴骨突出，兩只黃濁的眼睛深陷在眼窩里，兩腮縮回兩個坑，嘴上兩道八字胡，下巴上一撮花白山羊胡。

我記事后，姥爺來過幾次東勝。

母親經常帶著崇拜的神情給我講她父親的故事，這更加深了我對姥爺?shù)挠∠?。姥爺幾次踏著朝露和烈日，步行二百多里山路從府谷專程趕來，用獨特的方法給我的家人治愈了許多疑難雜癥，在這期間，他給我留下了諸多神秘、傳奇色彩。

按母親的年齡推算，姥爺應該是二十世紀初清末生人，年輕時正值民國初期。姥爺?shù)念^發(fā)前面禿著一半，后腦留著“二毛子”齊肩發(fā)向后背著，應該是先前留過辮子后來剪了的，跟電影《神鞭》里的那個獨眼管家的發(fā)型一模一樣。

姥爺話不多，說起話來一板一眼，滿口鄉(xiāng)音。幼稚的我跑到他的跟前，他會馬上收起嚴肅漾出一臉和善，蹲下身來摸著我的頭，柔和地說：“小孩兒，慢慢跳，可不敢碰了?！?/p>

當時，我感覺這個老頭有點古怪，但很可愛，他沒給我和兩個弟弟留下過任何懼色。

姥爺在府谷鎮(zhèn)羌的那個深山溝里長大，年輕時沒有出過遠門。一次傍晚，夕陽遍灑，母親說起了姥爺之前的相關事情：姥爺識文斷字，年輕時當過保長或甲長一類的職務，在村子里很有威信。

姥爺從小聰慧好學，略通醫(yī)術。

我出生后，母親得了一種怪病，大夫也說不清什么病因，一個多月不見好轉，無奈，父親回老家把姥爺請來，姥爺給母親連診斷帶掐算，用他獨特的方法給母親進行了治療。

幾天后，母親的病神奇地好了。

在我的記憶里，姥爺給我和我的家人做過針灸，點過“艾草”，撥過火罐，放過“十指”。

這方面，父親是姥爺最忠實的徒弟和“粉絲”，姥爺走后，只要我們有點頭疼腦熱，父親也會學著姥爺?shù)臉幼咏o我們撥火罐、放“十指”。

大姐在十四歲時得了重病，在縣醫(yī)院住了兩個多月，直至最后醫(yī)院下了“病危通知書”。母親病急亂投醫(yī)，又一次捎話給年近70的姥爺。姥爺急匆匆趕到，第二天一早就去醫(yī)院看了已幾天“水米不打牙”的大姐。姥爺繞著大姐的床頭轉了兩圈，仔細觀察了大姐的面色后，回頭對父親說：“回哇！”

當天下午，父親不再聽醫(yī)生的勸阻，用平板車拉著大姐回了家。

半夜里，我被一陣奇怪的聲音吵醒，看到家里香煙繚繞。姥爺左手拿著一條黃紙，右手里拿著一只像鍋刷一樣的物件，嘴里念念有詞，走出一種奇怪步伐，過一會兒在大姐的頭上點一下。父親、母親和二哥在一旁給姥爺打下手，見我醒來，母親示意我不要出聲，我縮在被窩里偷偷看了半宿，感覺姥爺從裝扮、形影動作和聲音完全變成了另外一個人。

第二天，姥爺照常給大姐把了脈，做了針灸。

幾天后，姥爺離開，奇跡再次發(fā)生。

當大姐可以在門口曬太陽、在周圍散步時，連縣醫(yī)院的大夫見了父母都會問是怎么一回事？父母輕描淡寫地回答：“可能是液體輸?shù)糜悬c多了！”

做為一個辯證唯物主義者的我來猜想：其實，通過自學和多年的實踐，姥爺?shù)闹嗅t(yī)水平已經可以治療一些疑難雜癥。但在那個年代，他還需要借助神的光環(huán)營造出某種神秘色彩，才能讓患者對他更加放心。人們篤信有萬能的神的存在，并無所不能。反之，假使治療沒有達到預期效果，亦可找一條退路或理由。

除非，冥冥中真有一種神奇的存在，那就不是我的水平可以理解和解釋清楚的了。

父親帶全家“走西口”也與姥爺有一定的關系。

“互助組”、“合作社”“人民公社”時期，土地轉為集體，干活由村里派給，村民種地掙工分，父親卻長年在外打工。村里人經常對母親指指點點。另外，家里就母親一個壯勞力，掙的工分少，一個人帶著三個孩子忙里忙外還吃不飽，受氣、受累、又受餓。母親一狠心，把兩個兒子丟給了爺爺奶奶，帶著最小的大姐回了娘家。

幾天后，父親來接母親。姥爺盤腿坐在炕上抽著煙袋一直不說話，一袋煙抽罷，姥爺邊磕打煙鍋邊對父親淡淡地說：“養(yǎng)不活就不要往回接了！”

在回家的路上，父親對母親說：“咱們離開這哇！”

從那天起，父親不動聲色地開始完善著他的出走計劃。

一年后，父親拉著兩頭毛驢陽坡落時分悄悄回到了家。收拾了一些簡單的食物、鋪蓋，天黑后，馱著兩個女兒和家當，領著兩個兒子連夜離開了家鄉(xiāng)，頂著初冬的寒風曉行夜宿，第五天來到了“酸刺溝”。走時，沒給爺爺奶奶打一聲招呼。

三十歲那年，我陪年近七十的母親第一次回到她的娘家。

母親領我看了她從小生活的家——一處已經荒廢了多年、長滿了荒草的背靠大山的幾孔窯洞。窯洞的門框還在，低頭走進，等著慢慢適應了里面的黑暗才看見屋里布滿的厚厚塵埃，一半是坑坑洼洼的土地，一半是一盤兩米多深的大炕連著發(fā)黑的爐臺。半圓型的窯頂，煙熏的痕跡從爐臺向外擴散。

恍惚間，眼前展現(xiàn)一幅畫面：姥爺姥姥盤腿坐在炕上，少年時的母親靠著姥爺，年幼的舅舅爬在姥姥的背上。姥爺姥姥張著豁口牙慈祥地沖著我笑，猛然間，一種柔婉的血脈親情傳遍我的全身。

抬頭看，東側的炕沿邊，向上開辟出一條半米寬的窄道，順著樓梯向上超過穹形屋頂，出現(xiàn)一個容得下三個人的小單間，正北的平臺有一個佛龕，上面還有香爐和油燈。

走出傾頹的家門，我陪著母親以老宅為中心向外擴展著走，母親指給我她兒時玩耍的地方，又一次給我講起她敬佩的，袒護她、保護她、幫助她的神奇的父親的故事。

默立于大山之巔極目遠眺。我想，年輕時的姥爺肯定也曾站在這里胸懷大志。

明媚的陽光照耀著黃土大地，空氣中帶著野草、土地、鮮果散發(fā)出的甜甜的味道。一陣勁風吹過，經過山峁帶起了細細的一綹黃沙在山洼邊打出個旋兒，繼續(xù)向前一路上搖動著荒草、屋后土地廟的旗幡和山梁上的紅棗樹，來到我的耳邊發(fā)出輕輕的嗚咽，仿佛在向我訴說著家鄉(xiāng)久遠的過去和逝去的故人。

現(xiàn)在，年過五十的我，越來越對姥爺有了深刻的理解：做為一個頂天立地的男人，總想讓自己生出三頭六臂，變成一個神一般的存在為家人遮風擋雨，守護平安。

如今，當了姥爺?shù)奈?，對姥爺有了切身的感受：無論多么艱難，遭遇多么不堪的現(xiàn)實，只要外孫向我撲來，我會毅然張開雙臂把他攬入懷中，不由自主張開豁牙的嘴巴，浮泛出溫婉的一如蜀葵綻放般甜美的笑容。