四十四歲的小島 第十章 聲海中我的支流

出乙

“如何回歸本源？”我頓了一下，站在岸邊。

啊，不小心心里的話跑了出來(lái)。

現(xiàn)在所謂新潮，大家所樂(lè)道的都是獨(dú)白。

藝術(shù)與技術(shù)，前者幾乎被觀察者所獨(dú)享，而后者的形象反映世界的形象，在世界之中搭建另一個(gè)世界，一個(gè)骨節(jié)分明的世界。

在這個(gè)時(shí)代，那些被宗教等包裹的藝術(shù)，有時(shí)我總覺(jué)得，要被頂破了。

如何看待一種新的美學(xué)？

約瑟夫·科休思的《一把椅子與三把椅子》像是把往日的藝術(shù)摘除。把其擺入三者之中。中間實(shí)體的椅子還有一種藝術(shù)裝置般熟悉的感覺(jué)。這種現(xiàn)實(shí)空間的沖撞，強(qiáng)行打破了紙媒亦或是架上油畫這種醇厚的表現(xiàn)形式，像是在其中多加入了一個(gè)層次。對(duì)，像是刺喉的基酒兌入了甜味的碳酸，這些細(xì)小泡沫的排列，打散了濃重酒精的基底，打入又加入了新的層次，再次進(jìn)行分層、重組。

而這三類椅子的排列，有種藝術(shù)被作為其中之一的樣式，被分析審視。

我其實(shí)不敢踏入論辯的聲海。他們引用的示例像煙火炸開后的細(xì)密花火，我總是覺(jué)得自己的知識(shí)儲(chǔ)備不足以支撐著我進(jìn)行哲學(xué)思辨。他們拿捏著自己的觀點(diǎn)，事無(wú)巨細(xì)的牽引著自身周圍的論點(diǎn)和聲音，其態(tài)度像是雙手已經(jīng)抓住了真理。

我卻覺(jué)得這又是另一種標(biāo)準(zhǔn)。

就比方說(shuō)在荷蘭產(chǎn)生了“風(fēng)格派”的運(yùn)動(dòng)，第二個(gè)發(fā)行年度上發(fā)表 了《第一個(gè)宣言》，而在《第三個(gè)宣言》里又撤回了第一宣言中的條例。每次，總結(jié)的自己被扯入了某種洪流，無(wú)數(shù)的水盤旋著各自轉(zhuǎn)動(dòng)，水底是一片潦草的黑。

當(dāng)然，潦草的更可能是我的腦子，總覺(jué)得看著他們的文章，有種紀(jì)念碑式的厚重，可能是其中篤定的意味吧，起碼震懾到了我。但這與喬托的聲譽(yù)有所區(qū)別。他們的一詞一句像磚，像是在搭建著什么。但這不是無(wú)中生有，畢竟我們所身處之地，有著一個(gè)龐大骨架的支撐。他們像是依附于此，是血與肉。

一幅畫所框出的，不僅僅是那種所謂人人口中的“這就是藝術(shù)”。這種選詞在定論一些事情的重量上，總覺(jué)得有些輕薄。對(duì)于一位創(chuàng)作者，無(wú)論是前印象派至后印象派，從光學(xué)、色彩上的一次次的推翻，在大眾聲音亦或者歷屆藝術(shù)家的眼光之中淘汰，更新?lián)Q代，這其實(shí)是有著創(chuàng)作者本人對(duì)其想表現(xiàn)的對(duì)象，有一種令自己信服的推演邏輯。

任何一幅畫，作品感和完整度都是離不開創(chuàng)作者本身的一種邏輯能力。一幅畫從草稿、構(gòu)成、黑白稿及小色稿，都是有著一個(gè)架構(gòu)的過(guò)程。

若是這時(shí)候有人覺(jué)得，那寫生呢？《日出印象》呢？

我想說(shuō)的是，我們視野之中所呈現(xiàn)的，很多的美都是自己下意識(shí)的捕捉。如何把自己一瞬間的想法轉(zhuǎn)移到一個(gè)四方的布面上，難以回避的就是去假構(gòu)一個(gè)畫面。

沒(méi)錯(cuò)，是假構(gòu)。

例如你被湖面上絲緞似的光吸引時(shí)，這一個(gè)定格之內(nèi)，地平線上的橙黃天空一定是虛焦的。而若是你是被這天空和大海濃郁的拼接色塊吸引，那你未必能留意到海浪光斑變化的形狀。這其實(shí)是很簡(jiǎn)單的。而寫生，捕捉這些轉(zhuǎn)瞬的畫面，需要的是大量的練習(xí)以及構(gòu)架的原理。就像那些群像的人物寫生，為什么他們每一筆如同貼骨，每條線都構(gòu)成了經(jīng)脈。那也是他們熟知人皮膚之下的骨點(diǎn)，以及肌肉的上下包裹和走向。

而所呈現(xiàn)畫面的質(zhì)感或者表現(xiàn)形式，包含著的便是一個(gè)藝術(shù)家朦朧中的判斷力——美學(xué)。

繞回了之前的話題，或者說(shuō)，一幅畫承載過(guò)什么。在以前這是一種信息載體。像以前的濕壁畫，蛋彩畫很多的作用都是為了給不能讀書的百姓們傳教。很多都是記敘了圣經(jīng)里的故事，而石器時(shí)代的那類壁畫，也有很多是為了祭祀祈福。

譬如安吉利科，他在菲耶索萊成為圣多明我修道院的修士 。他的畫就靜靜的在修道士的石壁房間里。那種房間的窗戶很是有限，甚至所成列的位置也不是現(xiàn)在美術(shù)館的觀賞式高度。他的畫，在那群修道士的眼里，又是連接著他們所想所向的地方，也是他們的窗戶。

這也想，雖然安吉利科畫作中的色彩繁多，但用色的調(diào)子的確有著距離感。不管是人物還是建筑都抹去了筆觸。這其實(shí)也是取舍，畫家本人也是非常虔誠(chéng)的修士，便不難想象一幅畫若只是呆在美術(shù)館，會(huì)削減了畫作其他的功能性，特別是極為優(yōu)秀的壁畫。

但難以取舍的就是，脫離幾度人為干預(yù)的畫冊(cè)畫集，能在美術(shù)館近距離的觀賞到真跡已經(jīng)是實(shí)屬不易。若是買到了權(quán)威性很高的畫冊(cè)，起碼會(huì)有點(diǎn)安心。但如果買到了轉(zhuǎn)印了多次的畫冊(cè)，先不提能不能看到“油畫的本體語(yǔ)言”，更不如說(shuō)是買了個(gè)板子，過(guò)了幾個(gè)月，前幾頁(yè)的畫頁(yè)就會(huì)被泡面蒸汽熏的發(fā)皺。

我站在岸邊的滾石群里，望不見海底的平面在我的眼前展開，與天與云連成一片。

“維特，我以后會(huì)去哪里？”

在這整片的湛藍(lán)之下，我能不能把它們連成一線？這時(shí)代之中的差異間是否能搭起橋梁？而我，以一個(gè)產(chǎn)出者的立場(chǎng)，在前者與后者的夾縫中，選擇保留與傳承的部分到底有著哪些？?jī)扇行┏榇ぃ袷求E然面對(duì)了千百?gòu)埖拈_合大嘴。我等待著，卻無(wú)法等待。

我急欲加入，我也要變成嘴，擰緊了脖子的大嘴。

胸腔內(nèi)部像竄出了火苗，我難以直接登上舞臺(tái)，只覺(jué)得是自己主動(dòng)踏入了洪流。

腳腕下的泥沙涌入指縫，海水旋著小腿的外圈，漸漸看不清兩只腳的位置。我干脆坐進(jìn)了水，脊背后，海風(fēng)直推著我，催促著我埋入水中。腦水被過(guò)篩般，我卻愈發(fā)的清醒。臉上濕漉漉的，我捂著兩腮，彎著腰擠入了這趟水浪。

“大海啊。”我雙手遮掩著臉。

“你聽到了么？”