今天小雪，坐在一片凋零的落葉里，我穿過(guò)手中一片落葉的脈絡(luò)與胸腔，在一片暗淡的光線里念想著母親。

“天冷了，你要記得早上起來(lái)用醋和香油沖兩個(gè)雞蛋喝，對(duì)你氣管不好管用?！币郧懊康竭@個(gè)時(shí)候，母親都會(huì)準(zhǔn)時(shí)囑咐我，我也習(xí)慣在這個(gè)季節(jié)望著寒冷的西風(fēng)，聽(tīng)到母親的溫暖的聲音。

我清晰記得小時(shí)候母親給我沖雞蛋喝，把雞蛋在鍋臺(tái)沿上磕一下，磕出一個(gè)小口，雙手掰一下，去殼打到碗里。然后一邊慢慢倒入熱開(kāi)水，一邊用筷子攪拌，隨后到廚房里倒入點(diǎn)老醋，再用筷子蘸幾滴香油，融進(jìn)蛋茶立，最后用筷子調(diào)和均勻，遞給我喝下去。

母親不在了，再?zèng)]有人到這個(gè)時(shí)候提醒我，盡管我已經(jīng)習(xí)慣在冬季每天沖雞蛋喝，并且按照母親當(dāng)年的樣子。說(shuō)真的，我就是想睹物思人，喝著雞蛋，自然會(huì)想起母親，飄著油花的碗里母親就會(huì)走出來(lái)，慈愛(ài)地看著我。

母親一定一直在牽掛著我的，她心里這個(gè)兒子最親她疼她。

小時(shí)候因?yàn)橥底斐约t糖不幸患上支氣管哮喘，一到冬天過(guò)敏性哮喘，呼吸困難，非常難受。凌晨二點(diǎn)到五點(diǎn)陰氣最重，特別厲害。怕出意外，母親身著單衣薄褲背著我去村衛(wèi)生室是經(jīng)常的事。

一年夏天，聽(tīng)說(shuō)大欄東風(fēng)村附近有一神廟，捐上一塊錢(qián)，跪拜靈驗(yàn)可以消除百病。母親高興的睡不好覺(jué)，覺(jué)得我有希望了。

從我家到那里有近二十里路程，母親不會(huì)騎自行車(chē)，是用腳量去的。那時(shí)的路，是土路，那時(shí)的天，正熱。

到了那里，母親拿出帶來(lái)的瓶裝水，小心翼翼去了瓶蓋，和虔誠(chéng)點(diǎn)燃的香一起放在稍高處案子上。據(jù)說(shuō)有煙灰落進(jìn)瓶里，才算神仙顯靈。那么一小瓶口，這何嘗容易啊。母親跪在下面磨盤(pán)上，一動(dòng)不動(dòng)，不停地?zé)埬钸丁Ｄ赣H心里沒(méi)有別的，只想用誠(chéng)心感動(dòng)神靈，為了她的兒子早日驅(qū)除病魔的折磨。

許多人知難而退，紛紛離去，而母親篤定地堅(jiān)持著，世界上什么事情也可能是假的，除了父母的愛(ài)。終于，透過(guò)蠟燭的光亮，母親驚喜地發(fā)現(xiàn)，瓶里有漂浮的東西了。

母親回來(lái)已經(jīng)下半夜，我已經(jīng)熟睡。她不顧疲勞，擔(dān)心失去神效，輕輕拍醒我，激動(dòng)地說(shuō)：“神仙保佑，快起來(lái)喝了，喝了冬天就不喘了?！本拖衿孥E馬上就會(huì)出現(xiàn)，看著我喝完，她似乎沒(méi)有了一天的疲勞，她開(kāi)心地笑了。

跪的時(shí)間太長(zhǎng)，母親的膝蓋出血，走路瘸拐了好久。以后時(shí)間我常常反省，母親后期的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)嚴(yán)重是否有我的原因呢。

我，一直是母親的希望。

小的時(shí)候，我肉墩墩的很招人喜歡，在姥姥這里，長(zhǎng)輩們都愿意抱我。一次在益民秦家井看電影，小姨抱著我，故意逗我：“聯(lián)合，你姓啥？”童言有趣，我傻乎乎地說(shuō)“大，偉大領(lǐng)袖毛主席的大?！蹦赣H就在旁邊，高興的笑了，從此認(rèn)定她兒子長(zhǎng)大一定出息。以后母親逢人就說(shuō)：“以后一定會(huì)跟軍軍沾光?！?/p>

只是，從大學(xué)畢業(yè)，母親不但沒(méi)有沾到光，反而更為我操心了，怕我條件不好找不到媳婦，怕我在外受欺負(fù)，怕我過(guò)不好日子…..，一輩子苦熬著，一輩子操勞著。

原認(rèn)為，和母親的時(shí)光，能歲月悠長(zhǎng)而她無(wú)恙，不曾想，人生苦短，我未報(bào)母恩，她到風(fēng)燭殘年。

我起點(diǎn)較低，但是我想創(chuàng)造好的條件，所以堅(jiān)持努力著，以好好孝敬母親，可是她終于沒(méi)有等到這一天。讓我羞愧的是，即便她能活到現(xiàn)在，我又能給她什么呢？

抬頭，冬日的天空，像含著水的藍(lán)玻璃，一如那時(shí)。幾塊蓬松的白云飄飄悠悠遠(yuǎn)了，化了，散了。

人的情感里有一種東西扣在心底，不能碰，一碰就會(huì)碎落一地。

母親心臟病發(fā)作，于2011年陰歷4月21 突然離開(kāi)人世，竟然沒(méi)有留下任何言語(yǔ)和囑咐。我們這里的習(xí)俗是根據(jù)季節(jié)決定在家里停留的時(shí)日，終于有機(jī)會(huì)我可以陪在她身邊。

母親安靜地躺在炕上，臉上沒(méi)有了血色，蒼白的怕人。母親真走了？我不相信！我堅(jiān)定覺(jué)得母親是太累了想休息一下，她一定沒(méi)有意識(shí)到自己不會(huì)醒來(lái)， 還認(rèn)為躺在醫(yī)院的病床上吧，因?yàn)榕R走她都沒(méi)有見(jiàn)到引以為豪的兒子，她還在等出院以后跟我這不爭(zhēng)氣的兒子沾光呢。我覺(jué)得到，母親的身體逐漸變涼，臉色是枯澀的蠟黃。

可是，姐姐沙啞的哭聲告訴我，母親是走了，握著母親逐漸變涼的手，看著她緊閉的眼睛，我的眼淚肆虐。

紙火在一竄一竄跳動(dòng)，大姨走過(guò)來(lái)，嘆著氣說(shuō)：“軍軍，你盡到孝心了，離你娘遠(yuǎn)點(diǎn)吧，離得太近，萬(wàn)一起尸咋辦，別傷到你”。我親娘怎么會(huì)傷到我呢，我等著她睜開(kāi)眼看我啊。

鄉(xiāng)俗，老人入土為安時(shí)，家里的大兒子要下到墳里，用小笤箸把墳?zāi)箟窍笳餍缘厍鍜邘紫?。我迷迷糊糊下去，這是母親就要安息的地方嗎？這么低矮的空間，母親在里面會(huì)憋氣的，有一天她會(huì)生活于寬敞明亮的高樓大廈嗎？里面的泥土很潮濕，母親身患風(fēng)濕性關(guān)節(jié)病，能受的了嗎？

我坐在下面，任由叫喚，就是不肯上來(lái)。我平生第一次有一種在空中飄著的感覺(jué)，我想去抓母親的手，可越飄越遠(yuǎn)，越飄越遠(yuǎn)，夠不著了。

現(xiàn)實(shí)告訴我，母親確實(shí)走了，以后歲月，我在地上，她在地下，陰陽(yáng)兩隔，我們?cè)僖搽y以相見(jiàn)，頓時(shí)長(zhǎng)聲哭泣，懺悔何用啊。

母親一定帶著遺憾走的，這個(gè)姓大的兒子，辜負(fù)了她啊。

母親走了以后，每年回老家過(guò)年，回來(lái)的時(shí)候總是渾身沉重，沒(méi)有力氣，有點(diǎn)發(fā)低燒，都認(rèn)為是讓母親“壓伏”著了。父親說(shuō)：“你娘生前最疼你，也最掛掛你，一定是她的事。我寫(xiě)個(gè)疏，燒燒，念叨念叨就好了?！边€真是神奇，非常奏效，不一會(huì)就好了。

可是，一想，母親來(lái)“壓伏”我，一定是因?yàn)橄肽钏闹械男㈨槂鹤恿?。鄉(xiāng)下的那里太孤單，想和我說(shuō)話，讓我陪陪她，這樣不是又辜負(fù)她嗎？已經(jīng)辜負(fù)了一次。因此，再“壓伏”的時(shí)候，我都裝做沒(méi)事。媳婦看我不舒服的樣子，要在墳頭插上桃枝，不讓母親回家。我知道，氣話而已，怎么會(huì)呢，都知道母親在我心里的位置。

時(shí)間過(guò)的真快，母親十年墳的日子一天一天臨近，按我們農(nóng)村習(xí)俗，這是最后一個(gè)正兒八經(jīng)儀式的祭奠日了。有什么心愿母親會(huì)托夢(mèng)給我嗎？

不知，在孤寂的田野里，我思念的母親啊，可安然無(wú)恙？

依稀里，母親仿佛還在。

坐在家里，寫(xiě)完這篇回憶，癡癡地看著回憶又回憶了……

2019年11月22日寫(xiě)給母親

作者：?jiǎn)螡煞ǎ綎|省高密市人，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，高密市作協(xié)會(huì)員，主要在《當(dāng)代散文》《光明日?qǐng)?bào)》《湖北文學(xué)》《西部散文學(xué)會(huì)》《武漢文學(xué)》《城市信報(bào)》《青海湖》《渤海文學(xué)》等。