鄉(xiāng)村的釘子戶

不是親房，勝似親房的二舅娘

她的男人，我的駝背二舅死得早

三十二歲，永遠的青春期

死后，茍活的背，才勉強伸直

按照我們當地風俗

埋葬死人一般是在早晨

而命短的二舅是

在中午，入土為安的

不是親房，勝似親房的二舅娘

她的兒子，我的表弟

一個弱智兒童

四十多歲了，智力仍然停留在

只會把生米煮成熟飯

而且，還會燒糊

這輩子，都指望不上

娶媳婦了

不是親房，勝似親房的二舅娘

一戶孤兒寡母人家

鄉(xiāng)村的釘子戶

獨自留守，青山綠水之間

一個名叫羅家溝的地方

在塵世

風雨飄搖，風燭殘年的命里

苦苦掙扎

剩下的兩只鳥

隔房表弟

是二舅娘的天，是二舅娘的地

是二舅娘悲苦活下去

唯一的精神支柱

常常，她害怕自己死去

丟下自己生活都難自理的兒子

在這個薄情的世界

孤苦伶仃地活著

仿佛，羅家溝是一個偌大的林子

其他的鳥，全飛走了

剩下，兩只鳥

一只，老弱病殘

一只，嗷嗷待哺

寫給隔房的二舅娘

這個溫善，卑微的女人

早年喪夫，拖著一個患腦膜炎

抽了脊髓

落下后遺癥的兒子

相依為命，一直挺到了絕望的暮年

這個命硬，克夫沖撞兒子的女人

連種出的莊稼

都是那么弱小，羸瘦

以至于營養(yǎng)缺鈣，身體過早地佝僂萎縮

以至于飲食缺糖，日子過得如黃蓮

以至于這種窘迫的生活

沒完沒了，永無盡頭

寫到她家目前的近況

我憤怒到了極限

我真想，將她一筆寫死算了

那樣多好，對她而言

就是一種解脫

對我而言，我也懶得再看見她

活在世上，丟人現眼

作者簡介：

劉忠於，男，漢族，四川岳池縣人，有詩歌習作刊發(fā)于《詩刊》《星星》等刊物。