出乙
“你腿又在抖了。聽(tīng)著牙酸?!?/p>
手指在卷曲的灰發(fā)白發(fā)中劃撥,頻頻的按壓在耳廓、耳屏上。過(guò)于薄的外耳在翻按下,突起的軟骨也像對(duì)待橡膠似的搓揉著。
然而這位老人并不覺(jué)得疼痛,只是暫時(shí)從刺耳的摩擦聲中解救出來(lái)了。
她說(shuō)起話(huà)來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁,肌肉釣著皮,皮卻墜在嘴邊。
這是在這個(gè)島上很少出現(xiàn)的面孔。
鐵片和碎石子前后拖拽的刺耳聲,都會(huì)讓她的左臉的皮肉皺成一團(tuán)。斷續(xù)續(xù)的尖銳感,即使是有準(zhǔn)備的繃足力氣,這種聲音仍像細(xì)鐵絲,攀爬上卷曲的脊柱,閃著光鉆入頭皮。
這回,也是從她左邊的長(zhǎng)椅傳來(lái)的。
也是得不到回應(yīng)。
“今天我是要等人的,你走行吧?”她遲鈍的轉(zhuǎn)腰,瞇著眼對(duì)著隔壁的長(zhǎng)椅說(shuō)道。
長(zhǎng)椅上的人站起來(lái)了,大衣下傳出一種沉悶的,鑰匙和皮帶撞擊的聲音。一雙原木一樣的手,包裹著大衣的邊角,一雙大腳拖著皮鞋,磕磕絆絆的走遠(yuǎn)了。
她看著面前的樹(shù),手上也一遍遍的去壓平布袋上的褶皺。她做的很慢,下午的涼風(fēng)漸漸用口鼻同時(shí)的吸進(jìn)吐出,薄的透著光的袋子也沾上了溫度。
“奶奶,等太久了吧?我應(yīng)該先打個(gè)電話(huà)來(lái)的?!?/p>
老人一愣,即使自己的孫子已經(jīng)站在椅旁,眼里的光被他遮住時(shí),話(huà)才傳到了她的耳朵里。
“哎,只是這回肉放少了,味道不是很好吧?!?/p>
“您當(dāng)時(shí)候嘗一口唄,我也不知道?!?/p>
“算了,你趕緊拿走吧。”
我端走了保溫盒,老人攥著布袋,疊成小小的一塊。她一邊用提繩打折節(jié),一邊問(wèn)道;“這是第幾個(gè)年頭了?”
“嗯,第七年了。”我提著袋子,斜過(guò)頭看著老人說(shuō)到。
一陣無(wú)言后,她說(shuō)到:“你快去吧?!?/p>
我推開(kāi)了房門(mén),往后把門(mén)帶上,額頭上的頭發(fā)就被清涼涼的風(fēng)帶過(guò),悶濕的空氣被沖淡了些。
輕微皺著眼睛,我望著窗外的光把她的身子包裹在淡淡的淺黃中。
她在輪椅上晃著,光像她身上的絨毛,跟著她一晃一晃的。
被風(fēng)鼓起的窗簾像片薄的透光的云,周?chē)膲m粒在它周?chē)l(fā)著光,在窗簾的起伏下慢慢散開(kāi)。就像風(fēng)吹碎了紗簾。而光罩著她,模糊了頭發(fā)的顏色。
而她就靠在窗邊,耳朵邊一股股的風(fēng)聲輕輕柔柔,摩擦過(guò)床單,再吹散搭在我的耳尖上的頭發(fā)。
外面的空氣在病房里繞著走,她坐在入口與出口的窗沿邊。輪椅擦過(guò)地板的摩擦聲里,她總是微微塌腰,半個(gè)人陷在輪椅中,眼中映著屋外綠盈的有些渾濁的樹(shù)葉。
我總覺(jué)得她一個(gè)人在風(fēng)中走著。
“媽?zhuān)規(guī)Я藴?。這回醫(yī)生也說(shuō)可以的?!?/p>
“好啊,我一會(huì)喝?!彼齽e過(guò)了頭,看著我,眼底里瑩瑩的流轉(zhuǎn)著剛才的光。
“你,以后要自己好好決定?!?/p>
“嗯,我知道。我知道?!?/p>
風(fēng)在房間中央打著旋,游蕩在我和她之間。我別過(guò)頭,靜靜的看著被掀起一角的床單。
“那我先走了。”我重新把墨綠色的布袋疊好,但是總有很多陳舊的折痕,只能整個(gè)布袋松松垮垮的壓好。
我拉開(kāi)了門(mén),氣流從門(mén)外擠入。我有些急忙的轉(zhuǎn)身關(guān)上了門(mén),直徑下了樓。
醫(yī)院門(mén)口,車(chē)緩緩的繞著開(kāi)出,蠟黃著臉的人來(lái)來(lái)往往。屋外的空氣變得清冷了很多,混合著松葉和干碎的土低沉的氣味,每吸入一次,我的身體就離醫(yī)院更遠(yuǎn)了一些。
天上的滾云是這座小島的特色。
他們包裹著小島,節(jié)奏快速的旋轉(zhuǎn)著。
抬頭的時(shí)候,總會(huì)覺(jué)得自己住在一個(gè)亮盈盈的玻璃彈珠里面。自己是最中間的平面。
我在走動(dòng)的時(shí)候,前面的云團(tuán)就像一片領(lǐng)地,那種沉甸甸的團(tuán)塊感,厚重的像泥土??傆X(jué)得哪天這片上空會(huì)不堪重負(fù)的向我壓下來(lái)。但他們只是漂浮在上空。而透藍(lán)的天空上,可能住著群一頭白發(fā)的人。可能一遍遍的蒸煮茶葉,再慢慢用炸至金黃的肉骨煨出一鍋奶白色的湯是他們的每天必做的事情。然后數(shù)著自己的步子,看著身邊的人。
但這也是我忽閃間的想法。總是變化太快了,這些云。
云像貓。他們會(huì)肆無(wú)忌憚的篩選身形。有些云,像水流打上礁石的細(xì)沫,綿綿密密,薄薄的一層。但移動(dòng)的時(shí)候,總是千絲萬(wàn)縷的。邊緣像是棉絮,被撕扯的抽了絲,絲絲拉拉的掛在旁邊。
總有個(gè)很特別的記憶點(diǎn)。游樂(lè)園里仿照教堂的小隧道。房頂上是一群皮膚透著粉的天使在藍(lán)天白云里擠眉弄眼。那種藍(lán)色,像混著水,飽和度很高,卻讓我覺(jué)得畫(huà)里的云和天無(wú)比的真實(shí)。
那是我小時(shí)候第一次感覺(jué)到了畫(huà)作和現(xiàn)實(shí)鏈接起來(lái)的一個(gè)瞬間。
如今我站在過(guò)道旁邊,寶石一般的天空。也可能是云襯的,那片薄透的天空,藍(lán)的像托帕石的倒影。
前面公園的長(zhǎng)椅都已經(jīng)空蕩蕩了,耳后人和人的細(xì)碎聲音揉成了一起。
轟隆隆的,綿長(zhǎng)的,卻漸漸靜悄了的聲音。
就像身后的一切,一起潛入地下。
聽(tīng)著風(fēng)卷起草的聲音,我沿著公路走著。
被風(fēng)帶著,花香就罩住了臉,鼓的鼻腔滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。帶著些陳醉氣味一團(tuán)團(tuán)的貼著臉。
酥酥麻的挑起眼皮,那一簇簇的黃花灑滿(mǎn)一地,明晃晃的。
今天坐在公園里的只有那個(gè)中年男人。
不,可能是老人了吧。他無(wú)意識(shí)的搓揉著左腿,左腳跟也下意識(shí)的死抵著水泥地。那塊地覆蓋著一層黃白黃白的細(xì)灰,在渾灰的地面上有些顯眼。
他的皮鞋捻著發(fā)灰打卷的花瓣,兩片發(fā)皺的嘴唇上下搭著。舌腹慢慢劃過(guò)牙尖,面目上癡癡呆呆。
呼啦啦的風(fēng)擦過(guò)地面的碎石,他緘默著,眼里忽閃,稀碎的倒映著黃綠色的色斑。仿佛和其他人隔絕了一般,或許,其他人眼中的三秋桂子,他是從沒(méi)注意到過(guò)吧。
我看著他左腳又開(kāi)始抽搐了。這回他沒(méi)有理會(huì)。但這不是特例,只是他會(huì)沉浸在自己的世界里。可能那不是思考,只是一種自我保護(hù)時(shí)的呆滯。
換了只手提著飯盒,我別過(guò)頭,胸腔到下顎空空蕩蕩的。
我細(xì)細(xì)的聽(tīng)著自己的呼吸聲,回到了家。