拒絕與信仰

張文武

一提到嚴(yán)肅小說和純文學(xué)“行情”的下跌，大部分人都只在作家身上找原因，好像很少有人考慮到受眾的問題。這對作家多少有點不公平。

誠然，讀者與作者之間的隔膜有作家這方面的原因，如果作家寫出來的東西無人問津或少人問津的話，那么他對文學(xué)的貢獻就可以說是等于零。

但問題的關(guān)鍵是：作品在當(dāng)世當(dāng)?shù)厍吆凸?，在另一個時空卻可能完全相反。如繪畫，早已為人們熟知的凡高一生潦倒寂寞；如哲學(xué)，三位一體大師克爾凱郭爾在一個半世紀(jì)后才被充分認(rèn)識；如詩歌，荷爾德林生前只有阿爾尼姆等浪漫派詩人才能對其有所認(rèn)識，海子在最近幾年才走入文學(xué)史，戈麥在死后才漸被重視——小說家也會遇到同樣的尷尬，米蘭·昆德拉在法國比在本國更為走紅就是充分證明。

并不是每個作家都可以像米蘭·昆德拉一樣幸運，在遇到這種情況時，總不能每個作家都和他一樣離開本地另謀發(fā)展，這涉及到語言等多方面的原因。很多優(yōu)秀的作家不得不守在本地，承受著現(xiàn)實生存與藝術(shù)理想之間的矛盾，即使他不為人們所理解。

而這個矛盾很難調(diào)和。我始終懷疑這種調(diào)和的可能性，我堅信生存與理想是“互傷”的，就像克爾凱郭爾所說的：生活對真正的藝術(shù)往往抱有強烈的敵意。

對于那些真正以藝術(shù)為理想的作家來說，這無疑是一個殘忍的現(xiàn)實。面臨著生存的窘境，俗化或許可以被廣泛看好，但藝術(shù)的隨眾性也肯定會在一定程度上扼制藝術(shù)家的前衛(wèi)姿態(tài)。有的作家甚至以隨眾為唯一準(zhǔn)繩，使探索的欲望受到無情封殺。處于這種壓抑狀態(tài)下的創(chuàng)作必將使作家漸漸失去追求的沖動，一顆前行的心靈將逐漸走向萎縮。

我們的作家究竟該為藝術(shù)而創(chuàng)作，還是為大眾提供文字口香糖，在短暫的咀嚼之后任其棄之垃圾箱?他們辛辛苦苦所作的溝通難道就只為了滿足短暫的娛樂?若是這樣，大眾有足夠的消費方式和娛樂方式，且都比讀書要來得刺激輕松，又何必去選擇文學(xué)?

張承志宣稱自己“拒絕讀者”不無道理，從這句冷冷的宣言中，我們可以看到一個堅定的探索者的絕望和憤怒。

也許會有人說，并不是大眾故意使作家為難，很多時候，大眾都在試圖走近作家，可總是無法消除作品帶來的陌生和隔膜。面對這種友好的愿望，作家為什么就不能降低一點姿態(tài)，循循善誘對大眾的審美情趣做一定的引導(dǎo)?

但為了藝術(shù)的前途，作家們只能拒絕。

在我看來，“循循善誘”遠(yuǎn)不是作家們的職責(zé)。作家不是教育家。這種事情應(yīng)該依賴于學(xué)校和文化部門，這是有關(guān)部門對精神文明建設(shè)的落實問題。作家要做的應(yīng)是不斷地探求藝術(shù)，不斷地表現(xiàn)精神之美、之痛、理想的堅定……不斷地為藝術(shù)本身的發(fā)展而獻出自己的心血，這才是一個真正的作家、真正的藝術(shù)家所應(yīng)該做的。

讓文學(xué)藝術(shù)輝煌起來，并不光是作品賣得好，它既離不開作家們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作，也離不開文學(xué)在社會上的滲透。有關(guān)部門應(yīng)加強對文學(xué)的宣傳和扶持，在社會上形成一個良好的藝術(shù)氛圍，提高大眾與文學(xué)接觸的頻率，對大眾的審美傾向給以健康的引導(dǎo)，使文學(xué)藝術(shù)在社會中的地位受到重視，絕不能再隨眾放逐文學(xué)的價值了。

當(dāng)然事情不像我所想的那么簡單。在市場經(jīng)濟商品化意識的沖擊下，不少的作家為生存而主動走向了通俗化。不過他們的這種實踐很少能走向成功，即使是成功也是作品在市場上銷售量的可觀以及作品在文學(xué)性之外所制造的轟動。

在走向通俗化的過程中，很有一些作家對文學(xué)的意義產(chǎn)生了動搖或者懷疑。一位作家曾說，如果一部作品沒人讀(我想可能是在說“買”吧)，就毫無價值。這種觀點我都懶得去反駁。我們把“作家”換成商人，把“作品”看成有保質(zhì)期的商品，同樣可以表達這位尊敬的作家大人的意思。

曾經(jīng)是先鋒作家的余華在小說集《河邊的錯誤》后記中提到了兩類小說家：“匠人”與“藝術(shù)家”。在他的筆下，只有匠人才是值得尊敬的，因為匠人是為大眾創(chuàng)作，而藝術(shù)家只不過是為“虛無”而已。

然而這個大眾究竟又是指哪一部分人?為大眾的時候，你又怎么知道大眾究竟需要哪些東西?大眾的口味是多種多樣的和多變的，你又以哪一種作為依賴的標(biāo)準(zhǔn)?而且在大眾中間，也不乏一些喜愛純美文學(xué)的讀者，他們可能會對通俗中那些不疼不癢的東西表示反感，又如何照顧他們的要求?還有一點也未嘗沒有可能：在嘗盡了或千奇百怪或千篇一律的文字消費品后，讀者或者會感到厭倦、空虛而渴望純小說或嚴(yán)肅小說中精神與心靈的閃光?

就如同上文所說，這個時候，作家很容易就會走入迷惘——虛無無所不在，而且它可能要比藝術(shù)家的虛無還要使作家感到痛苦和無助。作家本以為擺脫了藝術(shù)家的“虛無”之后，他可以隨時從讀者、從市場那里得到現(xiàn)世的回報，因此可以把大眾作為自己堅實可靠的支柱，但是大眾的復(fù)雜性又注定要令作家內(nèi)心發(fā)生文學(xué)理想與大眾要求的強烈沖突——除非他已經(jīng)完全把大眾的要求作為了自己的創(chuàng)作理想，而一旦如此，作家也便完成了嚴(yán)肅小說作家和純小說作家向通俗小說作家的轉(zhuǎn)變，這就不單是通俗化的問題了。

小說的通俗化作為一項生存的策略，本就有不得已而為之的性質(zhì)。作家們自己也該清楚，通俗化說到底是向通俗小說的妥協(xié)，它借助的無非就是通俗小說所能提供的娛樂性和消遣性，而這恰恰是通俗小說的強項，以“妥協(xié)”對“強項”，結(jié)果可想而知。

和通俗小說競爭說到底是一場極富悲劇意味的“撤退或退守”，它背后的目的更多地偏向于利益——物質(zhì)利益，而不是小說、文學(xué)、藝術(shù)自身的發(fā)展。這場因物質(zhì)利益而引發(fā)的猶疑使作家們經(jīng)受著非常實在的誘惑與考驗，在這場誘惑與考驗之中，或許只有信仰才是作家們借以橫渡的唯一方舟。只有信仰才能使創(chuàng)作充滿激情和富于沉靜；只有信仰才會使作家在選擇懷疑的同時不去選擇回避；只有信仰才能帶來文學(xué)藝術(shù)與作家的雙重自由，才能使“時間的流逝”讓作家“感到心安”(博爾赫斯語)；只有信仰才能將文學(xué)藝術(shù)竭力向前推而不是向后拉或按在原地。失去了信仰的創(chuàng)作能帶給文學(xué)多少價值，不能不讓人懷疑。值得慶幸的是，我們看到的并非當(dāng)代小說的全軍潰敗，一些作家如張煒、張承志和李銳就做到了可貴的執(zhí)著和超越，他們的作品每每能起到振聾發(fā)聵的效果，讓人看到了純小說、嚴(yán)肅小說的希望之光。

最后，我想用食指的《相信未來》，跟所有關(guān)注純小說、純文學(xué)的人們共勉：

“不管他們對于我們這些

迷途的惆悵和失敗的痛苦

是給以感動的熱淚、深切的同情，

還是給以輕蔑的微笑、辛辣的諷刺。

我相信他們，

對于我們那無數(shù)次的探索，

一定給以熱情、

公正、客觀的評定!”

責(zé)任編輯潘小平