散金碎玉　落紅滿徑

秦兆基

拿到天涯這本新出的散文詩(shī)集時(shí)，首先承受的是書封的視覺沖擊：皮面，玫瑰紅底色上散散落落分布的金色枝葉，枝端茁生著宛如珊瑚珠的細(xì)果，烘托出書名《萬(wàn)物是你》的金字。我思索，在這雍容端莊的氣度之后，隱藏著裝幀者，也是最初讀者怎樣的心境。

品讀這本詩(shī)作以后，頓生感悟，理解了設(shè)計(jì)者的巧思。天涯奉獻(xiàn)出的不是鏤金琢玉而成的藝術(shù)品，而是有待于你整合，有待于你匠心處置的散金碎玉，有待于你閱讀后參與完成的新的文本;不是繁花滿枝、灼灼如火的圖景，而是三春將盡，落紅滿徑的花地，有待于你幻化，漾出別種詩(shī)情。

從這點(diǎn)出發(fā)，《萬(wàn)物是你》是一部帶有前衛(wèi)性質(zhì)，在創(chuàng)作思想和藝術(shù)手法上帶有實(shí)驗(yàn)性、探索性和預(yù)示性，是一部有著突破意義的詩(shī)作，不只是因?yàn)樗骄苛饲閻邸说男睦韸W區(qū)的底蘊(yùn)。

絮語(yǔ)：別出心裁的文體選擇

《萬(wàn)物是你》是散文詩(shī)，該是沒有問題的，但是屬于其中哪一類則很難論定，長(zhǎng)篇敘事散文詩(shī)，沒有情節(jié);長(zhǎng)篇抒情詩(shī)，理不出思緒起伏的軌跡;組章，太長(zhǎng)了，也沒能找到把這么多篇章組合起來(lái)的線索——只能借懷宇先生翻譯法國(guó)符號(hào)學(xué)家、文學(xué)理論家、結(jié)構(gòu)主義大師羅蘭·巴特寫《戀人絮語(yǔ)》時(shí)，所用的“絮語(yǔ)”一詞以名之。巴特的著作，是部思辨性的思想錄，盡管帶有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)色彩。好在散文詩(shī)是越界文體，借用思想錄的表述方式并無(wú)不可。

《戀人絮語(yǔ)》，羅蘭·巴特打造出帶有示范性質(zhì)的解構(gòu)主義文本，揭示出“絮語(yǔ)”這種文體的特征——無(wú)序，無(wú)厘頭，絮絮叨叨，一地雞毛，而思辨則隱藏在其中。《萬(wàn)物是你》在某種程度上，也顯現(xiàn)了這些。

無(wú)序?！度f(wàn)物是你》，一共230篇，有如散落的一桌牌，或者說，一堆有待整理的一疊卡片、散頁(yè)，其中除了少數(shù)標(biāo)定時(shí)間的，諸如“七夕”“秋分”“十一月的最后一天”“除夕”，以及帶有節(jié)令特征，諸如春露、夏雨、秋風(fēng)、冬雪以外，你可以如一個(gè)發(fā)牌手一樣，揮灑開去，重新排列組合，構(gòu)成新的文本。

無(wú)厘頭。抒情主人公“我”的一顰一笑，或歡愉沉醉，或喜極而泣，或陷入沉迷，并非是由于所愛者傳遞來(lái)的信息，而是由于外物或者心生幻境帶來(lái)的刺激。前者如種種天象、草木、生靈，后者如夢(mèng)，白日夢(mèng)，幻覺，無(wú)端的游思。比如在讀書時(shí)，“一頁(yè)還沒有讀完，組合你姓名的三個(gè)字就會(huì)自動(dòng)從書中跳出來(lái)，在我眼前晃動(dòng)”，撩得我“按住”“放開”“默念”。心中組合的三個(gè)字，竟然惹出“我”無(wú)可名狀的相思。

絮絮叨叨。230則“絮語(yǔ)”，并沒有情節(jié)推移，有如表現(xiàn)愛情的經(jīng)典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》《西廂記》《羅密爾與朱麗葉》《少年維特之煩惱》那樣，少男少女從相識(shí)、相知、相契，或生死以之，或絕袂而別，悲劇，喜劇，正劇，井然有序地演出?！度f(wàn)物是你》似乎是在一個(gè)平面上轉(zhuǎn)圈子，總是在傾吐著只是屬于“我”的心語(yǔ)，一遍又一遍，不絕如縷，不斷變化著。

一地雞毛，就是瑣碎。本來(lái)情是緣于“事”而生，但在《萬(wàn)物是你》中，“事”卻被“物”所置換，“物”承載和勾連出“我”記憶中留存的前世今生?！拔摇睘槭裁窗V迷于“你”？

“前世，不再是遙不可及的傳說。千言萬(wàn)語(yǔ)化作月下簫音、黎明笛聲?！奔?xì)讀以后，你不難尋繹出瑣細(xì)的、散如雞毛背后的“事”，隱隱約約，伏線千里——“我”的所作所為，無(wú)常的喜慍，總是牽連著曾經(jīng)有過前情，關(guān)于“你”和“我”的。

無(wú)序、無(wú)厘頭、絮絮叨叨、一地雞毛，可以視為藝術(shù)作品力求避免缺陷，但又何嘗不能看作是更為真實(shí)地折射社會(huì)人生絕妙的創(chuàng)制呢？生活中的一切，本來(lái)就是那么無(wú)序而瑣細(xì);人們的話語(yǔ)，特別是情人的話語(yǔ)，本來(lái)那么絮絮叨叨，無(wú)厘頭可言;人們的日常行為并非都是受著深層理性支配的。悲歡離合融通的故事，也許只是作家們典型化的結(jié)果。

羅蘭·巴特將“戀愛經(jīng)”細(xì)析為種種情境，比如“等待”“我想理解”“贈(zèng)言”“難以表述的愛情”等等，又對(duì)每種情境再劃分，形成更細(xì)小的情境，如“等待”，分為等待、劇情、電話、幻覺、他（或她）在等待、官人與娼妓等六項(xiàng)，要人們從構(gòu)成元素及其自由組合中，去理解本體——情愛的意義。相形之下，天涯與之很有些不同，她既避免了按照習(xí)見的“相遇、相知、相愛、熱戀、別離”等五個(gè)環(huán)節(jié)來(lái)組合素材，又不是用類似元素分解，自由組合的方式來(lái)寫作。她是要借助藝術(shù)文本的打造來(lái)表述自己的的情愛觀——“純愛”：即“對(duì)愛一直保持的熾熱溫度，沉浸于風(fēng)花雪月與人間煙火當(dāng)中，她在付出與獲得，在愛中成長(zhǎng)，領(lǐng)悟生命的深邃?！彼怯弥鹑兆穼?、著錄心海潮汐的方式，讓讀者從看似瑣細(xì)平淡的生活和起伏無(wú)定的潮汐漲落中，捉摸出“純愛”的整體面貌，品賞這種“純愛”帶來(lái)的“大歡喜”，從而萌生的大感悟。

天涯是以種種情愛生活的場(chǎng)面來(lái)呈現(xiàn)理念，是詩(shī)性的“絮語(yǔ)”，而不是思想錄式的“絮語(yǔ)”。

萬(wàn)物：是你，也是我

《萬(wàn)物是你》設(shè)置的是個(gè)“二人世界”，僅有“你”和“我”。如果說有他者，不是扮演不同社會(huì)角色、有著不同身份的人：親屬、同事、同學(xué)、鄉(xiāng)親、閨蜜、哥兒，而是見證“我”和“你”存在的萬(wàn)物。

很有意思的是，《萬(wàn)物是你》中作為一號(hào)主人公，“我”千百次憶念、呼喚的“你”，并沒有出現(xiàn)過名字，至多只是“我愛”，“我”也同樣沒有姓名，都是以人稱指代人物。

用人稱指代人物，就是以能指取代所指，以泛指取代專指，從而使得“人物”獲得極大的可能，盡可能多的生存自由。作為人稱代詞的“你”和“我”，比起有著具體名姓的生命個(gè)體，盡管同樣是符碼，但是代稱涵蓋著曾經(jīng)存在、現(xiàn)實(shí)活動(dòng)著的存在和將來(lái)可能出現(xiàn)的存在，而特指的名姓，背后有著具體的人，粘附著現(xiàn)實(shí)世界賦予的一切：背景、身份、教養(yǎng)，身軀、財(cái)富、健康，以及由此演繹出的生命史。也許正因?yàn)闆]有名姓，就不必交代有關(guān)“你”的種種。也許正因?yàn)槿绱?，你是誰(shuí)，你從哪里來(lái)，你將向何處去，都可以任憑作者的心意，在馳騁的想象中幻化。

你是誰(shuí)？是實(shí)寫的種種：霞光中的男子、失散于戰(zhàn)亂的愛人、緣定三生的情人、仗劍去國(guó)的俠士，剽悍勇敢的獵人，玉樹臨風(fēng)的琴客，風(fēng)流儒雅的書生;是虛擬而又實(shí)指的精神存在：普照大地彌散的光，漂泊的云朵、奔騰的江河，蔓生的花朵、一株與我并長(zhǎng)的樹，一片與我共生的葉，倦飛思?xì)w的鳥、高翔藍(lán)天的雄鷹。形質(zhì)無(wú)定，“你”只是一個(gè)顯示“純愛”的精神集合體，我的精神偶像。

你從何處來(lái)？就是對(duì)你前情和生存現(xiàn)狀的回答。你與我，既是竹馬青梅的情侶，曾相依相偎，桃樹下共讀西廂;又是乍見還驚、一見傾心的癡情男女，“你從沒有見過我青春的魅影，沒有見過我那雙明亮的眼睛，紅唇猶如初綻的花瓣”。你在何方？是詩(shī)的遠(yuǎn)方嗎？在十字路口，在藍(lán)皮列車的人群中;在夢(mèng)的小屋之外，你乘夜而來(lái)，在我的柴扉上插上“一枝花，還帶著新鮮的切口”，我也會(huì)來(lái)到你那里，一起聽雨，默默地品賞你，嘬口你剛煮的咖啡。但是，我總會(huì)悵問“你在哪里？”“夜與晝不斷交替，你無(wú)處不在，又不見蹤影”。我窮盡心力去找你，但是，我只能“在午夜，走向你的城堡，”“坐在你床前守著你……在你的唇上偷吻”，然后默默離去。怎樣才能找到你，遇見你，走進(jìn)你，總是無(wú)解的心結(jié)。作品從來(lái)處，亦即在存在之中。顯現(xiàn)形質(zhì)無(wú)定、虛妄而又實(shí)在的“你”。

你將向何處去？就是怎樣為這個(gè)愛情長(zhǎng)劇畫一個(gè)句號(hào)，勞燕分飛，還是修成正果？因?yàn)椤度f(wàn)物是你》是以心理感受取代情節(jié)，以情緒變化調(diào)整節(jié)奏，無(wú)心編造故事而又隨意編造出不相連續(xù)而又牽連著的故事，類似日記而又近于獨(dú)白。我在傾吐，在絮語(yǔ)，如果作者還想說下去的話，可以成為無(wú)盡的長(zhǎng)鏈。你是沒有完成的形象，或者說，有待完成的形象?！皢柺篱g情為何物，直教人生死相許？”“情愛”，或者說“純愛”，是無(wú)法用故事去演繹的，天涯提供了一個(gè)開放的文本，誘引讀者去參與完成。

文本的第二個(gè)角色：“我”，則是多了不少煙火氣的人間女子，血肉豐滿，不過又是個(gè)百變佳麗。詩(shī)作在尋愛的歷程中，從各個(gè)維度將其性格從容展開：從愛的獲得方式看，我想俘獲你，甘愿“給予你能給予的一切”，但我又想被你俘獲，讓你“占領(lǐng)我的疆土，夜行千里”。從愛的烈度看，我是這樣地疼你，想成為“你胸口的一粒紅痣，微小，根卻長(zhǎng)在心臟”，我要百般地憐惜你，化身為“母親、妻子、情人和女兒”等種種角色。從愛的態(tài)度看，我甘愿“墮落深淵，任地底流火淬煉”，“為了與你重逢，“甘愿“用我的山川換一次愛你的權(quán)利”，為了能與你生死相守，我甘愿“用所有的時(shí)間與愛神簽訂一份與你有關(guān)的合約”。從愛的襟懷看，“愛你，卻從不曾想依附你”，“我的愛一直獨(dú)立于紅塵之外”，盡管我是如此執(zhí)著地守護(hù)這份愛，“但，如果有一天你不再愛我，我會(huì)停止傾訴，含著淚微笑著與你告別。”從愛的本質(zhì)屬性看，愛是歷古常新的，“我的愛是一張嶄新的白紙，每天在上面畫一筆”，永遠(yuǎn)保持新鮮度。綜合起來(lái)看，我是孱弱、賢淑而忠誠(chéng)的，我總想用頭靠著你的肩膀，對(duì)你不離不棄，即使你“淪落為塵”，我也會(huì)化為“塵埃里怒放的花”;我又是剛強(qiáng)、大度、有著人格自尊的，我只要求擁有你的現(xiàn)在——現(xiàn)實(shí)的存在，“你的過去我一無(wú)所知，愛過誰(shuí)被誰(shuí)愛過，你不說我就不去猜測(cè)?！蔽沂俏赖模睬逍训匾庾R(shí)到“芳華早已不見蹤跡，年華斷裂為水”的現(xiàn)實(shí)，“我不敢老去”，只是為了“太蒼老，怕你認(rèn)不出我是誰(shuí)”，錯(cuò)失了相逢的機(jī)會(huì)。我既有東方女性溫柔、體貼的妻性、母性，也帶有西方現(xiàn)代女權(quán)主義個(gè)性解放的印痕。

如果將“你”“我”共生的二人世界，整合起來(lái)看，第一人稱的“我”與第二人稱的“你”實(shí)為一體，“你”實(shí)際上是“我”的投射或精神異化。作品中，天涯不止一次說：“我愛你，其實(shí)是愛另一個(gè)自己……努力活著給別人看的自己;那個(gè)躲在陰影里，只有夜深人靜時(shí)才敢面對(duì)的自己?！?/p>

萬(wàn)物——你——我，構(gòu)成一個(gè)精神鏈，你在讀“你”與“我”情史的時(shí)候，實(shí)際上是在讀“我”，進(jìn)入“我”張揚(yáng)開的精神世界。詩(shī)人天涯在不動(dòng)聲色中和我們開了一個(gè)玩笑。

終極思考：在愛之上

天涯之前已出版過四本散文詩(shī)集，和《萬(wàn)物是你》不同的，那幾本集子，寫情愛的內(nèi)容只占了一部分。她擅長(zhǎng)勾描種種情境，顯現(xiàn)出人的感情世界的一個(gè)重要側(cè)面。她是在寫詩(shī)體的“情愛論”，還是在愛海中歷經(jīng)劫波的心痕？她對(duì)于愛的不倦書寫，對(duì)于我們有著怎樣的啟示呢？

“當(dāng)無(wú)題變?yōu)橛蓄}，戀歌有了甜柔的清音，帶著暖色，鋪開，一望無(wú)際?！薄盁o(wú)題”是天涯帶著青春迷惘和愛的渴求唱出的戀歌，“有題”是鬢角灑上微霜?dú)v練人生的時(shí)候，意味著詩(shī)中將有以前沒有過的蘊(yùn)含。

也許是作者學(xué)了佛，作品帶有禪意——智者的通脫。“愛就是修行，我期盼在愛的過程中獲得智慧”，“愛是一項(xiàng)偉大工程，由無(wú)數(shù)情的章節(jié)組成”。獲得愛，不是沉溺愛河，沒頭沒腦去享受，而是如同禪師漸修，期待有一天醍醐灌頂，得以證道。愛是無(wú)形質(zhì)的，但在心的天平上卻是有分量的，“我”不倦地集聚，留待最后揮霍，“我們?cè)谝徊讲阶呦蛩ダ希珢墼谝蝗杖肇S厚”。愛是色，色即是空，“每個(gè)人握著拳頭而來(lái)，攤開雙手而去，空是最后的總結(jié)詞，既然結(jié)局無(wú)法逆轉(zhuǎn)，那就讓過程精彩”，用生命演繹出精彩的人生篇章，在活著的時(shí)候品賞、咀嚼屬于“我”和“你”的情愛，用情愛去證明自己的存在。

神似乎是拒絕情愛的，離情才能證道，才能得到大解脫。天涯在《一個(gè)人的布達(dá)拉宮》中寫道：

離神最近的地方，離愛情多遠(yuǎn)？

倉(cāng)央嘉措隱在歷史的光影里，淡淡一笑：離神最近的地方，離愛情最遠(yuǎn)。

其實(shí)神是最有情的，那位迦毗羅衛(wèi)國(guó)的王子是歷練了世俗的情愛之后而生感悟，將大愛化被眾生的。

最早的東方經(jīng)典——古印度吠陀文化的《奧義書》說：“其中每一方就是對(duì)方，你就是他?！薄爱?dāng)一個(gè)男人和妻子擁抱時(shí)，不知道哪是里，哪是外。哪么，當(dāng)你和理智的靈魂擁抱時(shí)，也不知道哪是里，哪是外?！绷硪槐痉屯咏?jīng)典《薄伽梵歌》說：“世界非相因而生，唯情欲，舍此，無(wú)他故?！?/p>

情為何物？情有何功？何以述情？這些經(jīng)典文本的經(jīng)典論述作出最好的回答。

《萬(wàn)物是你》，天涯是從中受到很好的啟示，還是據(jù)此作出了現(xiàn)代性的闡釋？讓我們共同思考吧。