“華人神探”李昌鈺：我這輩子實(shí)際上只做了一件事

近期，多起兇殺案得到偵破。如萬(wàn)眾矚目的“杭州女子失蹤案”，警方在大量偵查技術(shù)的幫助下，終于在小區(qū)化糞池中發(fā)現(xiàn)了被害者的人體組織，找到破案的關(guān)鍵。而在30多年前，當(dāng)DNA遺傳因子、大數(shù)據(jù)、人工智能等偵查技術(shù)并不發(fā)達(dá)的時(shí)候，同樣有一個(gè)人，通過(guò)不斷的實(shí)驗(yàn)和犯罪現(xiàn)場(chǎng)重建，為鎖定真兇提供了決定性的證據(jù)。他就是被稱為“當(dāng)代福爾摩斯”的李昌鈺。

在警界，李昌鈺是標(biāo)桿一樣的存在。

他經(jīng)手過(guò)8000多起案件，并因此獲得過(guò)800多個(gè)榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)。媒體給他的標(biāo)簽是“神探”，但事實(shí)上，他是一個(gè)鑒識(shí)專家，而非警探。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，他的工作為偵查指明了方向，是案件偵查過(guò)程中不可缺少的一環(huán)。

“使不可能成為可能”

1938年，李昌鈺出生于江蘇如皋。他的家族世代經(jīng)商，是當(dāng)?shù)氐拿T望族，父親李浩民擁有如皋近一半的土地。李昌鈺的童年可謂無(wú)憂無(wú)慮，但這段美好的時(shí)光在他10歲那年戛然而止。

那一年，李家為躲避戰(zhàn)事暫遷臺(tái)灣。李昌鈺隨母親先行離開(kāi)，父親答應(yīng)他會(huì)趕過(guò)去陪他過(guò)春節(jié)。然而，就在離春節(jié)還有兩天的時(shí)候，噩耗傳來(lái)了。父親乘坐“太平輪”赴臺(tái)，而這艘船后來(lái)被稱為“中國(guó)版泰坦尼克號(hào)”。1949年1月27日，“太平輪”因超載和未開(kāi)夜間航行燈被撞沉，父親和他的大宗貨物一起沉到了海底。愛(ài)穿長(zhǎng)袍、為人嚴(yán)肅，這是李昌鈺對(duì)父親僅存的回憶。

李浩民去世后，李家從此敗落，寡母王淑貞為撫養(yǎng)13個(gè)孩子吃盡了苦頭。為了生計(jì)，她靠替人洗衣維持家用，雙手因常年泡在水里而腫脹不堪。李昌鈺18歲那年考上了海洋大學(xué)，但因?yàn)榫W(xué)費(fèi)全免并有生活補(bǔ)助而最終選擇了后者。因?yàn)樾㈨樁露龀龅臎Q定，無(wú)意間成為李昌鈺未來(lái)幾十年職業(yè)道路的起點(diǎn)。然而母親并不贊成李昌鈺的決定，她的心愿是兒子能取得博士學(xué)位，再次光耀門楣。

畢業(yè)后，李昌鈺順理成章地當(dāng)了警察，執(zhí)行任務(wù)時(shí)他從不退縮，因此獲得警局的重點(diǎn)培養(yǎng)，成為當(dāng)時(shí)最年輕的警長(zhǎng)。工作中，李昌鈺屢屢因?yàn)槲镒C不足而在尋找兇手的過(guò)程中遭遇難題，從那時(shí)起，他便對(duì)刑事鑒定、物證調(diào)查產(chǎn)生了濃厚的興趣，再考慮到母親的心愿，他思量再三，決定辭去穩(wěn)定的工作，前往大洋彼岸深造。

1964年，李昌鈺用幾乎所有積蓄買下兩張前往紐約的機(jī)票，和妻子一起開(kāi)始在異國(guó)他鄉(xiāng)奮斗。剛到紐約時(shí)，李昌鈺的口袋里只剩50美元，夫妻二人住在比普通人家儲(chǔ)藏室還小的地下室里，生活之艱難可想而知。女兒也在赴美讀書(shū)期間出生，為了養(yǎng)家糊口，李昌鈺在讀書(shū)之余同時(shí)兼了三份工作：白天在紐約大學(xué)醫(yī)藥學(xué)院當(dāng)技術(shù)員，晚上在中餐廳端盤子，周末到武術(shù)俱樂(lè)部教洋人中國(guó)功夫。

生活的拮據(jù)并不是最困難的，更令李昌鈺沮喪的是，他在大學(xué)期間修的許多學(xué)分在美國(guó)不被承認(rèn)，為此他只能從大學(xué)一年級(jí)讀起。面對(duì)種種困境，李昌鈺選擇逆風(fēng)反擊，他用兩年時(shí)間就完成了四年的本科學(xué)業(yè)，又用兩年半時(shí)間讀完碩士，一年時(shí)間讀完博士。

李昌鈺說(shuō)：“我這輩子實(shí)際上只做了一件事，那就是使不可能成為可能?！?/p>

1975年，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦的李昌鈺終于獲得了紐約大學(xué)生物化學(xué)博士學(xué)位，完成了母親的心愿。為了節(jié)省參加畢業(yè)典禮的費(fèi)用，李昌鈺在自家客廳穿上博士服，由女兒擔(dān)任攝影師，拍下了簡(jiǎn)單但極具紀(jì)念意義的學(xué)位照。

不斷打破和改寫人生

李昌鈺的博士生導(dǎo)師賽韋羅·奧喬亞是諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者，但李昌鈺畢業(yè)后，并沒(méi)有追隨導(dǎo)師在生物化學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)深造，而是轉(zhuǎn)向當(dāng)時(shí)較為冷門的鑒識(shí)科學(xué)。李昌鈺接受了康涅狄格州紐海文大學(xué)的聘用，擔(dān)任刑事科學(xué)助理教授。在校任教期間，他做了很多原創(chuàng)性的研究，為日后的鑒識(shí)實(shí)踐打下了深厚的理論基礎(chǔ)。

1976年到1977年，美國(guó)司法制度改革，最高法院通過(guò)了許多“不準(zhǔn)刑訊”的法案，這對(duì)警方的偵查結(jié)構(gòu)、偵查方法都產(chǎn)生了極大的影響。在這一大環(huán)境下，李昌鈺1979年受邀擔(dān)任康涅狄格州警察法庭科學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任兼首席鑒識(shí)專家。

當(dāng)時(shí)的李昌鈺已經(jīng)是大學(xué)副教授，轉(zhuǎn)行做鑒識(shí)專家意味著他的年薪從3.5萬(wàn)美元下降至1.9萬(wàn)美元。當(dāng)時(shí)很多人不理解他的選擇，但他認(rèn)為這才是他當(dāng)初拋下一切來(lái)美國(guó)學(xué)習(xí)的初心。許多年后，他在演講中勸告年輕人：“永遠(yuǎn)不要因?yàn)殄X而放棄理想，錢沒(méi)有了可以再賺，而理想只有一個(gè)?！?/p>

通往理想的路，總是崎嶇的。上任后，李昌鈺才發(fā)現(xiàn)，他所工作的實(shí)驗(yàn)室是由一間男廁改裝而成，十分簡(jiǎn)陋，團(tuán)隊(duì)成員更是一些因身體或年齡原因不能在外從事巡邏警察工作的老弱殘兵?！拔业奈臅?shū)專家，眼睛不好，看不清字；我的血液專家，看到紅色的東西就發(fā)抖。”

面對(duì)這種情況，別人或許會(huì)撂挑子，但李昌鈺選擇了留下。他合理地調(diào)整了每個(gè)人的工作，如讓眼睛不好的文書(shū)專家學(xué)習(xí)聲紋辨別，帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)開(kāi)啟了嶄新的工作大門，將團(tuán)隊(duì)每個(gè)人培養(yǎng)成業(yè)界知名的鑒識(shí)專家。一年后，李昌鈺又發(fā)起設(shè)立了“李昌鈺法庭科學(xué)研究所”，接納學(xué)生、調(diào)查人員、科學(xué)家、律師及專業(yè)人員接受系統(tǒng)的法庭科學(xué)培訓(xùn)。而最初那間由男廁改造而成的實(shí)驗(yàn)室，也在數(shù)年后成為世界級(jí)的刑事鑒定機(jī)構(gòu)。

李昌鈺不但要戰(zhàn)勝工作中的困難，還要戰(zhàn)勝社會(huì)上的偏見(jiàn)。上世紀(jì)70年代的美國(guó)社會(huì)十分封閉，白種人歧視有色人種，李昌鈺這樣的華人即使專業(yè)優(yōu)秀，也會(huì)在生活和工作中遭遇歧視。

“我們這一代的華人，很辛苦。”李昌鈺后來(lái)說(shuō)，“但我們前面的一代，其實(shí)更辛苦。華裔族群在西方社會(huì)的刻板印象，是通過(guò)一代一代人的努力，被不斷打破和改寫的?！?/p>

因?yàn)槟w色，李昌鈺被美國(guó)鑒識(shí)科學(xué)學(xué)會(huì)拒之門外。李昌鈺沒(méi)有放棄，而是用工作證明了自己的價(jià)值，他不但每個(gè)案件都親自到現(xiàn)場(chǎng)取證，而且每天堅(jiān)持工作16小時(shí)以上。三年后，李昌鈺終于獲得了美國(guó)鑒識(shí)科學(xué)學(xué)會(huì)頒發(fā)的最高成就獎(jiǎng)。五年后，他獲得了學(xué)會(huì)終身會(huì)員資格，在授予儀式上的演講中，他大聲宣告：“做鑒識(shí)科學(xué)的人決不能心存偏見(jiàn)，以膚色評(píng)斷一個(gè)人是大錯(cuò)特錯(cuò)！”

“要有替死者說(shuō)話的勇氣”

美國(guó)曾評(píng)出影響美國(guó)歷史的25個(gè)案件，李昌鈺所參與的鑒識(shí)工作直接或間接地與其中14個(gè)案件產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。許多重大案件涉及政治領(lǐng)域，調(diào)查過(guò)程中受到利益關(guān)系的干涉，但在李昌鈺看來(lái)，政治與科學(xué)不能混淆，一切都要讓證據(jù)說(shuō)話。

1993年，白宮前助理福斯特死亡，死前福斯特正全權(quán)代表克林頓處理水門事件，社會(huì)輿論認(rèn)定這是克林頓的滅口之舉。李昌鈺頂著巨大的輿論壓力，做了大量實(shí)驗(yàn)還原現(xiàn)場(chǎng)，最終證實(shí)福斯特是自殺。五年后，克林頓深陷與白宮女實(shí)習(xí)生萊溫斯基的桃色丑聞，這時(shí)又是李昌鈺站出來(lái)，鑒定證物裙子上的DNA與克林頓的吻合，使得克林頓成為美國(guó)歷史上第二位被彈劾的總統(tǒng)。

面對(duì)外界的非議，李昌鈺總是說(shuō)：“無(wú)論你做出何種結(jié)論，總有人不滿意，但我的工作不是讓誰(shuí)滿意，而是忠于科學(xué)，有多少證據(jù)我就說(shuō)多少話?！?/p>

1998年，當(dāng)時(shí)的康涅狄格州州長(zhǎng)邀請(qǐng)李昌鈺出任警政廳廳長(zhǎng)，幫助州政府樹(shù)立在民眾心中的威望。然而李昌鈺只對(duì)一線刑偵工作感興趣，并不想從政做官，直到母親的話點(diǎn)醒了他：“你做事不是為了自己，要為在美國(guó)的華人們進(jìn)入主流社會(huì)，開(kāi)創(chuàng)一條道路?！?/p>

為此，李昌鈺成為美國(guó)有史以來(lái)?yè)?dān)任警政界最高職位的亞裔。他常常和下屬們說(shuō)：“歡迎來(lái)?yè)屛业墓ぷ?！等你做到我這個(gè)位置，就知道這份工作并不輕松?！?/p>

“想當(dāng)初我愛(ài)上這一行，只因心中有一念，‘誰(shuí)來(lái)替死者說(shuō)話’。但是技術(shù)再發(fā)達(dá)，也難抵人性之惡。比起鑒識(shí)科學(xué)，如何抑制人性之惡，可能是我們都要面對(duì)的更大、更具普遍性的問(wèn)題。”

自從1986年的“碎木機(jī)殺人案”讓李昌鈺聞名美國(guó)，不少媒體發(fā)來(lái)采訪邀約。當(dāng)時(shí)的鑒識(shí)圈并不主張鑒識(shí)人員出鏡接受采訪，但李昌鈺發(fā)現(xiàn)，媒體因?yàn)椴稍L不到真正的鑒識(shí)人員，就去采訪一些與案件相關(guān)的非專業(yè)人士，導(dǎo)致信息傳達(dá)錯(cuò)誤，誤導(dǎo)了觀眾。為了傳遞正確的信息，李昌鈺開(kāi)始“出圈”，除了接受各種媒體采訪，甚至還參演了以他為原型的電視劇。

李昌鈺不忘初心，在美國(guó)，他創(chuàng)立了國(guó)家“冷案中心”，不斷研究新的偵查方法處理尚未破解的陳年舊案；在中國(guó)，他也大力推動(dòng)中國(guó)鑒識(shí)科學(xué)的發(fā)展，為中國(guó)學(xué)生提供前往“李昌鈺實(shí)驗(yàn)室”學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，還會(huì)讓留學(xué)生住在自己家里。

如今早已退休的李昌鈺，仍舊時(shí)常在熒幕前出現(xiàn)，甚至開(kāi)始接觸探案類的綜藝節(jié)目。他的解釋是，每個(gè)案件背后都有一個(gè)自己的故事，每個(gè)參加節(jié)目的選手背后也有一個(gè)獨(dú)特的故事，都有值得他學(xué)習(xí)的地方。

“鑒識(shí)科學(xué)是從傳統(tǒng)的比對(duì)、化學(xué)分析，到現(xiàn)在化驗(yàn)DNA遺傳因子，又到大數(shù)據(jù)庫(kù)、人工智能的……不斷在改進(jìn)，所以我們也要不斷學(xué)習(xí)怎樣用新的科技手段破案。你假如還用傳統(tǒng)的方法，就跟時(shí)代脫節(jié)了。物證科學(xué)是技術(shù)含量非常高的一個(gè)行業(yè)，雖然我已經(jīng)不在一線工作了，但也必須對(duì)最新的科學(xué)和技術(shù)成果保持關(guān)注。”

在鑒識(shí)這條路上，82歲的李昌鈺從未止步，“使不可能成為可能”是他一輩子為之努力的事情。