父親的心愿我的歌

謝昀峰

父親生于1926年臘月，天寒地凍、兵荒馬亂的年歲，應(yīng)該是沒(méi)有多少歡樂(lè)和欣喜，甚至不會(huì)比一頭母羊羔的降生帶來(lái)的喜慶更多。當(dāng)時(shí)住在靜寧縣的一個(gè)小山村里，據(jù)說(shuō)家道還算可以，20多口人，幾十只羊，一灣地。但傾巢之下安能有完卵。隨著幾個(gè)正值壯年的祖輩被抓丁的抓丁，逃命的逃命，而后是父親的父親，也就是我的爺爺病亡，奶奶改嫁，三歲的父親成了孤兒，家里也接連死了好幾口人，加上土匪搶劫，家道衰落，走投無(wú)路的太爺領(lǐng)著殘缺不全的十來(lái)口人又搬回到了祖地。

家里本來(lái)生活不好，孤兒的日子更難過(guò)。常常是吃糠咽菜，飽一頓饑一頓。好在沒(méi)人疼的孩子命硬，這也練就了父親的好胃口?！爸灰清伬锶ハ碌亩寄艹浴?，這是父親批評(píng)挑食的二哥時(shí)經(jīng)常說(shuō)的一句話。胃口好身體就壯實(shí)，身體壯實(shí)干活就得勁，干活得勁是莊稼人的本錢。后來(lái)太爺太太先后去世，五個(gè)爺爺只剩下四爺家全，還有幾個(gè)孤兒寡母。作為長(zhǎng)房長(zhǎng)子，十幾歲的父親就給別人打長(zhǎng)工，補(bǔ)貼家用。每天捧著超大一塊粗谷面饃饃邊走邊吃，順道溜進(jìn)家里給幾個(gè)嗷嗷待哺的弟弟掰下多大半。

我想，父親當(dāng)時(shí)的心愿，就是哪天能吃飽飯，不斷頓。

好不容易熬到了解放，除了精神上的自由和心情上的欣喜，其實(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)期物質(zhì)生活并沒(méi)有得到很大改善。好在貧下中農(nóng)根正苗紅，政治上絕對(duì)是個(gè)吃香招牌。年近而立之年的父親終于成家了，這在當(dāng)時(shí)幾乎是石破天驚的意外之事。

后來(lái)一兒一女接連出生，這個(gè)貧困的家庭更是雪上加霜。為了減輕負(fù)擔(dān)，父親和四爺分家了。時(shí)間不久，人禍天災(zāi)，父親能吃飽飯的愿望越來(lái)越迷茫，越來(lái)越遙遠(yuǎn)，逐漸連野菜也沒(méi)得吃了，后來(lái)是榆樹(shù)皮，再后來(lái)就是觀音土…強(qiáng)壯的父親逐漸消瘦，衰弱，終于倒下去了。他吃飽飯的愿望化為了泡影，最終演變成絕望。憑著奶奶偷給的一把雜面，一天半碗照得見(jiàn)人影的清湯，氣若游絲的父親總算撿回了一條命。

從鬼門關(guān)走了一遭的父親，從此的愿望便是有吃的，別餓死。

困苦幼年，壯年經(jīng)歷這次生死考驗(yàn)，父親把糧食看得如同生命一樣重要。吃飯，是頭等大事。以致多年以后，父親端起碗來(lái)，不無(wú)得意地顯擺：現(xiàn)在咱們和毛主席他老人家一樣了——頓頓都是臊子面。

還有一件趣事，紅衛(wèi)兵把父親揪出來(lái)批斗，理由很是可笑——父親用一張報(bào)紙包了家里唯一的一塊肉，而報(bào)紙上面正好有毛主席的最高指示，便被戴上了污辱毛主席的高帽。面對(duì)厲聲質(zhì)問(wèn)，老實(shí)巴交的父親隨口而出：我讓毛主席吃肉怎么算污辱？也許是當(dāng)時(shí)真實(shí)心聲的寫照。

即便貧困如此，從雞川往新景挑雞蛋的父親，中途經(jīng)過(guò)家里休息，母親硬要給他燒碗荷包蛋。按規(guī)定，這么遠(yuǎn)路途，百十來(lái)斤雞蛋，可以有一兩斤的損耗。但父親硬是拒絕了母親，堅(jiān)持把雞蛋全部挑到站。父親是唯一分毫不差送到的人。

以上都是口述歷史的還原。當(dāng)我降生時(shí)，父親已是花白頭發(fā)、發(fā)際高起的中年老農(nóng)。后來(lái)算算也是，父親已是50多歲了。

當(dāng)我記事起，父親正是家里的頂梁柱，樣樣農(nóng)活都干，而且力氣大，有耐力，總是忙個(gè)不停。捧起一塊雜面饃饃，父親總是雙手捧得格外仔細(xì)，生怕掉下一粒半分。不小心掉到地上的只要眼睛可見(jiàn)，都要撿起來(lái)吹吹土吃掉。一邊吃一邊念叨，糧食是救命的，一定不敢糟蹋。吃過(guò)飯的碗，都要仔仔細(xì)細(xì)地舔得干干凈凈。平時(shí)和藹可親的父親，見(jiàn)我們掉地上的饃饃洋芋不撿，馬上會(huì)大聲訓(xùn)斥指責(zé)，一定要撿起來(lái)吃掉才肯放過(guò)。

能夠吃飽飯的父親總是念叨，日子現(xiàn)在過(guò)到圓里了，就看這飽日子能吃出頭不…不懂事的我也一再有同樣的隱憂。

事實(shí)證明了父親的小農(nóng)身份嚴(yán)重限制了他的想象力。

后來(lái)我上學(xué)了，也知道祖國(guó)開(kāi)始騰飛，好日子才剛剛開(kāi)始，也一再給父親講解鼓勁。父親半是懷疑半是期望地總會(huì)說(shuō)，我想是到頂了，書上說(shuō)的那暫看能實(shí)現(xiàn)不。

書上說(shuō)的不但實(shí)現(xiàn)了，而且實(shí)現(xiàn)得越來(lái)越快，越來(lái)越離奇。

父親的愿望也水漲船高，后來(lái)是多時(shí)候吃上白面，不幾年頓頓吃上了白面;過(guò)去過(guò)年能吃上肉，后來(lái)是想吃肉就有肉，而且豬肉羊肉甚至魚肉換著吃。

常常記起方桌煤油燈下，躺在炕角的父親轉(zhuǎn)臉看看正寫字的我，半是教育半是自語(yǔ)：書念下是私財(cái)，一定得好好念。

看著這個(gè)日新月異的社會(huì)，不斷地超越了他的愿望，更超越了他的想象，父親便不再談他的愿望，而是變成了一句感嘆：這老爺家真是了不起！比起過(guò)去暫過(guò)的是神仙生活。

我參加了工作，父親臨行給我交待：端上了公家的飯碗，就是公家的人，一定要把公家的事操心著干好。

父親再?zèng)]有更高的愿望，沒(méi)有更多的期待。每每父親給別人說(shuō)起娃娃孝順，享了好多福，我都會(huì)自行慚愧。那時(shí)忙于買房，忙于奔波自己的生活，沒(méi)有給予父親更多的照顧，更多的物質(zhì)。現(xiàn)在想起來(lái)，還在隱隱地傷痛。

父親帶著一生的欣慰和滿足，走完了他85歲的人生，于2011年臘月他生日五天前離我們而去。屈指算來(lái)，已是將近9年。臨走時(shí)，幾近昏迷的父親用斷續(xù)微弱的聲音交待我們最后一個(gè)心愿：讓你媽別離開(kāi)老家，照顧好她。

父親是個(gè)平凡的小人物，但我覺(jué)得絲毫無(wú)損于他在我們心目中的偉大。

看偉大人物的平凡，讓我們感覺(jué)生命的親切和溫暖;看平凡人物的偉大，讓我們感受生命的崇高與尊嚴(yán)。

作為人父，也早已過(guò)了脆弱撒嬌的年歲，隨著母親的逐漸老去，終將永遠(yuǎn)喪失做孩子的權(quán)利。時(shí)日久遠(yuǎn)，已習(xí)慣了沒(méi)有父親、獨(dú)自打拼的日子。但每當(dāng)夜深人靜之時(shí)，偶爾會(huì)想起父親，想起他勞作的強(qiáng)壯背影，想起冰冷身子擠進(jìn)他被窩的溫?zé)?，想起年邁父親拄拐目送的不舍眼神，忍不住悲從中來(lái)，忍不住又哼唱起那首歌，“父親是兒那登天的梯，父親是兒那拉車的?！颊f(shuō)養(yǎng)兒為防老，可你再苦再累不張口，兒只有清歌一曲和淚唱…”不覺(jué)已是涕淚橫流，噎不成聲。

謹(jǐn)以此文懷念我的父親。