萬山 王一旺

【摘要】 安德魯·懷斯是美國近代著名的“懷鄉(xiāng)藝術(shù)家”，他用一生的時間在極小的生活范圍內(nèi)創(chuàng)作出大量動人心弦的繪畫作品，在他的寫實風景畫中，有著獨特的情感表現(xiàn)。本文在對安德魯·懷斯繪畫作品和其獨特的繪畫技法研究的基礎(chǔ)上，結(jié)合當時時代背景、教育環(huán)境，試圖以“荒野”為索引，探討其作品中鮮活的寫實對象下暗藏的耐人尋味的情懷;同時通過對懷斯的研究，喚起我們內(nèi)心深處對恬靜自然的向往，思考人、社會與自然的聯(lián)系。

【關(guān)鍵詞】 安德魯·懷斯;風景畫;荒野情懷

[中圖分類號]J23? [文獻標識碼]A

20世紀初期的美國，到處彌漫著嗆人的石油味，工業(yè)文明的進步給人們生活帶來巨大便利的同時，也讓人們開始質(zhì)疑起工業(yè)文明的社會價值和意義。在這樣交錯盤纏的社會心理背景下，部分群體開始懷念起原鄉(xiāng)的故土，向往最原生態(tài)的自然風光，追尋內(nèi)心深處久遠的故鄉(xiāng)情結(jié)。從未上過一天學的美國本土畫家安德魯·懷斯（Andrew Wyeth，1917-2009）被贊譽為美國懷鄉(xiāng)寫實主義畫家的代表，他通過精致逼真的寫實技巧來描繪家鄉(xiāng)自然景色，同時寄情于景，把自己的內(nèi)心情感與自然界的一草一木息息相融，描繪出了濃濃的原野氣息。

一、安德魯·懷斯藝術(shù)成長的環(huán)境

安德魯·懷斯于1917年出生在美國賓州鄉(xiāng)下的一個畫匠家庭。他一出生就患有先天性小兒麻痹癥，自小開始就體弱多病，沒有辦法像普通的小孩一樣上學。他的父親N.C.懷斯便成為了他的老師，老懷斯在教小懷斯學校里書本上知識的同時，也會教小懷斯一些繪畫技巧，品賞藝術(shù)界的名人大咖?！耙獙⒆约和耆度肴ンw驗描繪的對象，如此才能使自己所描繪的人或景物深刻。就如你畫一位駝背者，你自己的背也必會感到疼痛?！盵1]47這就是老懷斯對其兒子在繪畫感受方面的教導方針。在老懷斯眼里，大家描繪的客觀對象，必須是自己深刻了解的，并且還要心領(lǐng)神會，這樣創(chuàng)作的作品才能耐人尋味。老懷斯是一位插畫家，收入雖然不低，但始終引以為憾，對他而言，一位真正的藝術(shù)家應該去描繪自己深愛的生活，把生活中的點點滴滴轉(zhuǎn)移到畫布上，而不是用刻板夸張的手法去描繪浪漫想象中的英雄故事。老懷斯還具有強烈的本土情懷和藝術(shù)主張，他經(jīng)常呼吁本土藝術(shù)家們團結(jié)起來反抗外來的流行風格，藐視那些遠離故鄉(xiāng)追求潮流和功利的畫家們。

安德魯·懷斯深受其父親思想的影響，一直以自己家鄉(xiāng)的風景為描繪的主題。他常常在父親的陪伴下去荒野鄉(xiāng)村中漫步，呼吸潮濕的霧氣，感受落日余暉的魅力，逐漸使自己成為了感性而又親近自然的畫家。在小懷斯20歲那年，舉辦了人生中第一次個展，這次展覽使他充分展現(xiàn)了出色的繪畫技巧和寫實能力，展出的作品大受歡迎，在當天所有的畫就被訂購一空。人生首次畫展取得如此大的成功，這對于小懷斯來說無疑是一次巨大的激勵，讓他對自己的繪畫風格和藝術(shù)生涯充滿信心，于是他在創(chuàng)作中開始嘗試著用更多的媒介劑和表現(xiàn)技法，傳達自己對自然的依戀和贊美。1946年是小懷斯人生中重大的一個轉(zhuǎn)折點，他最為尊敬的人生導師——父親，死于意外車禍，這讓他之后的生活蒙上了一層厚厚的陰影，且揮之不去。此后在他的筆下，寂寥的荒野處處充滿著傷感和孤獨。[2]16-17

除了父親對懷斯的影響，當時美國的藝術(shù)氛圍也對他在思想情感上產(chǎn)生了影響。懷斯一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭的黑影席卷了歐亞大陸，藝術(shù)家們創(chuàng)作的作品也都傾向于表達對殘酷戰(zhàn)爭的批判和戰(zhàn)爭時期人們的絕望和無助。歐洲的這種負面情感跟隨著現(xiàn)代藝術(shù)流進了美國，讓美國藝術(shù)家們也對繚亂的世界感到不安。這一方面讓藝術(shù)家的創(chuàng)作表現(xiàn)更傾向于批判生活、批判社會，另一方面激起了藝術(shù)家追求寧靜、和諧的創(chuàng)作沖動。安德魯·懷斯正是為了追求寧靜，避開社會上浮躁不安的氣息，才讓自己的大部分生活都在鄉(xiāng)村中度過，將田園中的荒野作為創(chuàng)作的題材，一方面表達自己孤獨的心，一方面表現(xiàn)自己對寧靜、和諧的向往。在父親和社會背景的雙重影響下，安德魯·懷斯逐漸形成了自己的藝術(shù)特色，在不斷的創(chuàng)作中追求自己心中的那片荒野。

二、安德魯·懷斯風景畫中獨特的構(gòu)圖和畫面視角

法國藝術(shù)家羅丹曾說：“所有偉大的藝術(shù)家都是探索空間的，他們作品里的力量也就在這‘空間的厚度中?！盵3]空間的表達是藝術(shù)作品擁有強烈表現(xiàn)力的關(guān)鍵。安德魯·懷斯對于畫面空間的構(gòu)成有著自己獨到的見解，細細品讀懷斯的畫作，我們可以發(fā)現(xiàn)一個有趣的細節(jié)，在他的風景畫中，似乎有意識地把地平線定得較高。如《1946年的冬天》（圖1）中，天空的部分只留下了小部分，不平整的地平線在賦予畫面動感的同時，也讓畫面具有了深邃莫測的空間。懷斯一直認為繪畫作品中一定要表現(xiàn)出精神情感，這種表達不一定要用淺顯易懂的客觀形象或者符號暗示來表現(xiàn)。在懷斯的作品中，對于空間的把控與對視角的掌握也能起到“潛移默化”地傳達情感的效果。在此幅作品中，他通過將地平線設(shè)置在畫面偏上的位置，是為了借此將視覺空間壓縮，再通過夸張的透視讓平面化的場景延伸得很遠。這種特別的手法讓整張畫變得更加抽象，從而更富有情感內(nèi)容，更能讓作者描繪的這片荒野給人壓抑、空虛之感。另外，畫面中的人物順著不平整的山坡往下奔跑，厚厚的外套被山風掀起衣角，帽子綁帶也被風吹得飄揚起來，他側(cè)著頭看著前方的地面，好像在尋找著奔跑的路線?；臎龅纳狡抡紦?jù)了畫面的較大面積，凸顯出人物的孤獨感和無助，畫面中有意刻畫的人物正是懷斯內(nèi)心的真實寫照，似乎要逃離這寸草不生的荒野。懷斯說：“這一切就是不知所措的我;那在空中劃動的手，便是我探索著的靈魂。山坡那邊是我父親埋葬的地方。我恐怕自己永遠不會去畫父親了，所以這山坡就是他的肖像，為了畫這幅畫，我整整花了一個冬天，這是我用來擺脫心上那可怕情緒的辦法。這里也飽含巨大的激情，這是我生平第一次有了去作畫的理由?！盵1]52

“我對事物的感受比我所能畫出來的要強得多。在我動筆之前，留在我腦海中的印象，始終無法在繪畫中完全表達出來。”[4]120我們不難看出，在懷斯的眼中，自己創(chuàng)作的繪畫作品所能表達的極限遠不及自己心中所想。懷斯在30歲那一年創(chuàng)作了一幅最具代表性的畫作《海風》（圖2）。與之前不同的是，這幅畫取景構(gòu)圖方式十分特別。懷斯采用一種從一棟木屋的窗子看出去的視角，室內(nèi)背著陽光，透明的窗簾在窗外的光線和屋內(nèi)黑暗的襯托下顯得尤為神秘，就像天使的翅膀一樣給人神圣而又純潔的感覺;窗簾微微拂起，讓人感受到暖煦的微風陣陣吹來，窗臺斑駁的木紋見證了時間的流逝。窗外的景色是一片荒野，干枯焦黃的雜草上，兩道車轍消失在地平線上，遠處幽深的樹林順著地平線延伸，傍晚時分的天空顯得格外玄妙空靈。一幅繪畫作品的成功不光在于其繪畫技法有多么高深，優(yōu)秀的作品一定是能讓觀者在欣賞作品時產(chǎn)生精神上的共鳴的，而想要讓觀者和作者共鳴，那么作品首先必須要有強烈的感染力。在《海風》中，安德魯·懷斯運用的這種別具一格的第一人稱視角，極大地增強了作品的感染力。觀賞者在見到這幅畫的一瞬間，就被其捕獲了雙眼，站在畫前猶如身臨其境，隨著畫家的視線一起望向窗外那片荒涼的草地。寫實的繪畫技法與深沉的色彩搭配相結(jié)合，讓畫面中的景色既是真實存在的自然景象，又反映出畫家孤獨的內(nèi)心世界;蛋彩畫繪畫獨有的筆觸更凸顯了窗簾的輕盈，木質(zhì)窗框上的一條條痕跡顯得尤為生動，畫面中的一草一木都融入了畫家的真情實感。

三、安德魯·懷斯風景畫中的藝術(shù)語言

《克里斯提娜的世界》（圖3）也是安德魯·懷斯具有代表性的作品之一。畫中是一位在荒野中側(cè)身爬行的殘疾少女，她側(cè)身坐在枯黃的荒野中，被微風吹散的發(fā)絲暗示著她在草地上已坐了不短的時辰了。少女眺望著遠方的木屋，渴望著能盡快爬行到那“遙遠”的家中，但木屋卻被地平線無情地分割，看似如此地遙不可及，畫面細致的描繪襯托出少女莫名的悲傷和無助。[5]66-67畫面中的少女名叫克里斯提娜，懷斯妻子的家鄉(xiāng)就在克里斯提娜家附近?？死锼固崮群蛻阉挂粯樱苄〉臅r候就因為小兒麻痹癥致殘，無法正常行走，只能佝僂著背，行動異常艱難。懷斯的妻子曾經(jīng)帶懷斯看望過克里斯提娜，當懷斯的父親去世后不久他再見到克里斯提娜時，她的一舉一動讓懷斯回憶起自己的童年，沒有學上、沒有同伴，只有摯愛的父親陪伴著自己，他深刻體會到克里斯提娜的孤獨和悲傷，自此經(jīng)常去看望她。懷斯很喜歡克里斯提娜居住的小屋，小屋中充滿生活氣息的細節(jié)常常激起他的創(chuàng)作欲望，他請克里斯提娜給他做創(chuàng)作模特，以至于他的畫作出名后，克里斯提娜成了美國最有名的女模特。懷斯將對父親的追憶寄情于畫面中的克里斯提娜和這片荒野，為了更好地表達主體思想，他對畫面色調(diào)進行了主觀設(shè)定和簡化。我們可以發(fā)現(xiàn)，懷斯對他的畫作在用色方面極為吝嗇，也很少運用色彩的變化來表達光線和客觀對象，大多都是用明暗的對比營造空間，或用單一顏色中的變化讓畫面變得不那么單調(diào)。懷斯的畫作雖然有時在某些部分中的顏色變化比較豐富，但整體的畫面色調(diào)還是十分的單一，這也顯然成為了其繪畫作品的特色之一。懷斯這種灰暗焦黃的色調(diào)讓畫面透露著一股壓抑、空虛的氣氛。如果畫面繽紛活躍，或者用寫實的色彩，顯然就破壞了整幅畫蘊含的一種意味，這是一種抽象的意味。抽象就是因為主觀化和簡化的色彩削弱了作品的真實，使之盡可能多地承載主觀上情感。在《克里斯提娜的世界》這幅作品中，除了整體色彩的特殊處理外，畫面中克里斯提娜清新亮麗的粉紅色衣服和象征著困境的枯黃野草對比顯得格外突出，揭示了她那年輕的軀體和一顆對未來充滿憧憬和熱情的心，畫面雖然讓人感受到一股淡淡的憂傷，但仍充滿對生活無限的希望和追求。

安德魯·懷斯的一生基本都在自己的故鄉(xiāng)度過，家鄉(xiāng)的磨坊、木屋、小河、田野無不深深吸引著他。他不停地描繪著身邊的景象，讓自己的靈魂不斷地在這些細致的畫面中得以升華、沉淀。懷斯曾在一篇自述中這樣描述：“我連身邊的寶藏都沒有完全探測過，為什么不應該在一個地方常住，以便探測得更深呢？”因此，他的繪畫作品色彩的獨特也正是因為被家鄉(xiāng)故土的情懷所影響，其筆下田野的色彩并不像當時流行的印象派那樣色調(diào)飽和、亮麗，而是使用沉穩(wěn)的低純度色調(diào)來展示他的繪畫視角。

懷斯除了構(gòu)圖和色彩的特別以外，精細的繪畫技巧和獨特的構(gòu)圖形式在當時也是獨樹一幟的。懷斯從小就跟著他父親學習水彩干畫法，用干澀的筆觸準確地刻畫細微的細節(jié)，這種藝術(shù)語言恰如其分地表達著一草一木。在創(chuàng)作于1952年的水彩作品《遠方》（圖4）中，小男孩抱膝倦坐在枯草叢中，他的毛皮帽和干草在懷斯的技法下顯得格外厚重和生動。這種干筆繪畫的技巧與懷斯的繪畫風格也十分契合。懷斯的作品雖是寫實的，但在他的寫實對象或場景中往往蘊含著巨大的主觀情感，這種情感具有抽象意味，而這種抽象意味必須建立在畫面上盡可能地減少對現(xiàn)實的模仿，減少真實性，只有作品不那么真實，才能為主觀改造留下空間，才能讓其蘊含更多的情感。懷斯的這種干筆法，完美地保持了寫實與主觀之間的平衡。由于這種畫法，整幅作品充滿了顯而易見的筆觸和肌理，這種肌理讓小男孩的身體也變得“干枯”，在皮膚和衣服的質(zhì)感上削弱了小男孩與毛皮帽及草之間的區(qū)別，這樣，在增強了畫面感和形式感的同時，與“真實”保持了距離。

四、對安德魯·懷斯心中荒野的哲學思考

安德魯·懷斯父親的插畫技法師從康斯泰勃爾，懷斯小時候跟著他父親學畫時就大量閱讀了家里收藏的有關(guān)康斯泰勃爾的畫冊?？邓固┎獱柺怯?9世紀浪漫主義風景畫的代表人物之一。小懷斯自小就被康斯泰勃爾那富有詩意靈魂的作品所打動，意識到作品不僅僅是描繪客觀自然，更要在作品中賦予人類的靈魂。懷斯長大以后，不僅將靈魂賦予到自己描繪的荒野中，還將故鄉(xiāng)的荒野帶到了我們面前，向所有人展現(xiàn)了其心中寂寥的荒野。

當我們在欣賞懷斯畫中荒涼、神秘的荒野時，不知不覺間我們已通過這片荒野和自然建立起了一種玄妙的關(guān)系，這種關(guān)系不再是單純的人與藝術(shù)品的關(guān)系，而是人與社會、人與自然間的聯(lián)系。懷斯在創(chuàng)作的過程中，不僅在畫面上展現(xiàn)了繪畫技巧和結(jié)構(gòu)安排，更重要地是表達出自己的情感，流露出自己對于這個世界的感受。1965年，美國《生活》雜志的編輯麥里曼采訪懷斯時，提到有人將他和同時期另外兩位現(xiàn)實主義畫家伊肯斯和霍默相比較，對此懷斯給予極大的否定?！拔艺J為自己是個抽象主義者，伊肯斯的人物在畫框里呼吸，而我的人物、我的對象，卻以不同的方式在自然界中呼吸。我的畫里有另一種力量——一種可以稱作為抽象的力量”[6]32懷斯描繪的是真實的荒野，但他內(nèi)心的“荒野”感覺不會被現(xiàn)實所局限，在真實的景象下蘊藏著懷斯內(nèi)心獨特的情感?！拔覍κ挛镉袠O強烈的浪漫主義幻想——這便是我所要畫的，但我是通過細致描繪達到這一點的?！盵6]32懷斯將自然哲學元素注入到自己的風景畫中，將原生態(tài)的自然美和內(nèi)心情感相融合，表現(xiàn)出自然在藝術(shù)作品中獲得重生的藝術(shù)再現(xiàn)。

參考文獻：

[1]葛巖.“我是現(xiàn)代主義者”——懷斯談自己的創(chuàng)作[J].世界美術(shù)，1982（4）.

[2]閆長航.淺析安德魯·懷斯“憂郁風格”中的隱喻[J].美術(shù)教育研究，2019（6）.

[3]奧古斯特·羅丹.羅丹藝術(shù)論[M].傅雷，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2002.

[4]何政廣.世界名畫家全集·懷斯[M].石家莊：河北教育出版社，2010.

[5]曾超.孤獨、神秘、天人合—的藝術(shù)境界——懷斯繪畫創(chuàng)作研讀[J].湖北師范學院學報（哲學社會科學版），2010（6）.

[6]邁里曼.采訪記[J].（美）生活，1965-5-14.

◆基金項目：本文為福建省社會科學規(guī)劃項目“世界視野下的風景繪畫生態(tài)美學研究”研究成果（立項號：FJ2019B122）。

作者簡介：萬山，福建師范大學美術(shù)學研究生。

通訊作者：王一旺，中國美術(shù)學院美術(shù)學博士，福建師范大學碩士研究生導師。