三土

邦妮和克萊德的傳奇故事，為編劇和導(dǎo)演們提供了絕好的素材。圖為2013年版的迷你電視劇版《雌雄大盜》劇照，霍莉迪·格蘭杰和埃米爾·赫希分別飾演邦妮和克萊德，邦妮雙手持柯爾特偵探型轉(zhuǎn)輪手槍，克萊德雙手持柯爾特行政警用型轉(zhuǎn)輪手槍

傳奇的另一面

由于拍攝年代不同，三部影片除了風(fēng)格迥異之外，立場也存在明顯差別。在崇尚個性與自由的時代所拍攝的1967年版《雌雄大盜》里，邦妮尤其是克萊德被塑造成因為社會歧視和壓迫才走上犯罪道路的普通人，搶劫銀行在一定程度上是激于義憤及反抗不公，暴力不斷升級是因為各種意外和身不由己，兩人的逃亡和殞命也帶上了浪漫悲情的色彩，至于片中的警察形象猥瑣、行事下作，只是被嘲弄的對象。而《劫匪》恰好是《雌雄大盜》的鏡像，主人公是兩位寶刀未老的退休騎警，知命之年依然受托千里緝兇，凡事都喜歡按業(yè)已過時的老派規(guī)矩行事，還要時時與呆板低能的官僚機(jī)構(gòu)和聯(lián)邦調(diào)查局同僚作斗爭，至于兩名大盜除了幾次血腥殺戮時的背影和遠(yuǎn)景之外，只留下被擊斃前瞬間的正面鏡頭。如果去掉影片中的符號化、標(biāo)簽化成份，這段歷史真相到底是什么樣的呢？

1967年版《雌雄大盜》是在反戰(zhàn)思潮席卷美國的時代背景下拍攝的，由沃倫·比迪、費伊·唐納薇飾演的男女主角帶有鮮明的反傳統(tǒng)、追求自由的色彩，從而更能與當(dāng)時美國觀眾特別是青年觀眾的情緒產(chǎn)生共鳴

邦妮和克萊德的故事發(fā)生在美國歷史上一個非常特殊的時期，即所謂“興旺的1920年代”和“無法無天的1930年代”的交匯點。那是一個社會巨變和經(jīng)濟(jì)動蕩的時代。1929年開始的大蕭條導(dǎo)致數(shù)百萬人失業(yè)，百業(yè)凋零、饑荒肆虐、社會混亂。三部影片都突出了這一背景，有大量農(nóng)民破產(chǎn)、失去住所，甚至四處流浪的描寫。這種情況導(dǎo)致人們對法治和秩序的普遍漠視。加之1920～1933年美國施行禁酒令，制造和走私酒類有暴利可圖，這導(dǎo)致了有組織犯罪以及新一代暴力犯罪的出現(xiàn)。這些罪犯裝備有汽車和現(xiàn)代化自動武器，具有流竄作案和崇尚暴力的特點，約翰·迪林杰、“娃娃臉”尼爾森、“漂亮男孩”弗洛伊德及他們的團(tuán)伙，都是那一時期的代表。但邦妮和克萊德的經(jīng)歷更加特殊，也更加讓人有想象空間。

邦妮全名邦妮·伊麗莎白·帕克，1910年10月1日出生在德克薩斯州羅維納，父親是泥瓦匠。她學(xué)習(xí)出色，熱愛文學(xué)，夢想成為演員，但15歲時卻陷入一場不合時宜的戀愛，早早輟學(xué)嫁給了羅伊·桑頓。桑頓是個混混，后來因為行兇傷人而被判刑。1930年1月，邦妮在一個朋友家里遇到克萊德，兩人一見鐘情。隨后邦妮放棄女招待的工作，跟著克萊德廝混，逐步走上了一條不歸路。

在與邦妮初次見面前，年輕的克萊德·巴羅已有盜竊等多次前科。圖為達(dá)拉斯警察局留存的克萊德被捕時的檔案照片

喬普林槍戰(zhàn)后，警方找到的“巴羅幫”自行拍攝的照片之一——克萊德親昵地將邦妮抱起。拍攝時間大概是1933年3月。照片中兩人均衣著入時，背后是他們最喜愛的座駕——福特V-8汽車

邦妮的一張單人照，背景仍然是同一輛福特V-8汽車。她更換了衣著，腰間插著柯爾特M1909（右）和另一支口徑稍小的長管轉(zhuǎn)輪手槍，看起來像是史密斯&韋森公司的產(chǎn)品（左）

克萊德·切斯納特·巴羅于1909年3月24日出生在德州埃利斯縣一個農(nóng)民家庭，與邦妮初次見面時只有21歲，但已有過多次前科。因為偷了一輛汽車，他17歲首次被捕，隨后幾年又因偷雞摸狗不斷進(jìn)出警察局。兩人相識不久，克萊德就因舊案事發(fā)被關(guān)進(jìn)韋科監(jiān)獄。他越獄又被抓回，加刑后被送進(jìn)州立伊司森農(nóng)場監(jiān)獄。在那里，他砍掉自己的兩個腳趾以逃避苦役，并最終在1932年2月獲得假釋。這時的克萊德已經(jīng)“變成了一條響尾蛇”，在達(dá)拉斯一家工廠短暫工作幾天后，重新開始偷盜和搶劫。1967年版《雌雄大盜》開頭兩人相遇的情節(jié)與這些事實完全不同，很大程度上進(jìn)行了美化。

邦妮和克萊德開始了他們的犯罪生涯，他們利用當(dāng)時已經(jīng)開始流行的汽車，在從美國中南部到西南部之間的廣袤平原上流竄，一有機(jī)會就持槍搶劫或盜竊，然后迅速逃跑，有時一晝夜行程超過700km。在那個各州執(zhí)法機(jī)構(gòu)習(xí)慣“自掃門前雪”的年代，幾乎無法對他們組織有效的抓捕。邦妮和克萊德最喜歡以福特公司生產(chǎn)的V-8汽車作為座駕，它們強(qiáng)大的引擎能夠跑過當(dāng)時大多數(shù)警車，而加厚鋼板制成的車身又能提供很好的保護(hù)，警察的手槍彈和霰彈無法打穿它們，V-8事實上成為了罪犯的“裝甲車”?？巳R德甚至給福特公司去信，“表揚(yáng)”他們的產(chǎn)品，但后者明智地保持了沉默。

警方發(fā)現(xiàn)的邦妮和“ 巴羅幫” 成員W.D.瓊斯的合影。此照片在報紙上公布后，邦妮將軟帽戴在后腦以及用絲巾作為腰帶的習(xí)慣很快成為一種著裝風(fēng)尚

克萊德的哥哥巴克·巴羅和嫂子布蘭奇·巴羅，后來還有W.D.瓊斯、亨利·麥斯文、雷蒙德·漢密爾頓、喬·帕默和拉爾夫·福爾茨，相繼加入邦妮和克萊德的小團(tuán)伙，組成了所謂的“巴羅幫”。這個團(tuán)伙時聚時分，成員有時多達(dá)6名，有時只有這對“賊鴛鴦”。1933年，“巴羅幫”有兩次在同一個地方待的時間久一些，一次是在密蘇里州喬普林市租了一間公寓，另一次是住進(jìn)密蘇里州堪薩斯市的紅冠汽車旅館。但因為行蹤鬼祟和一些意外因素，引起當(dāng)?shù)鼐降膽岩?，?dǎo)致了激烈槍戰(zhàn)。正是在喬普林那間公寓中，警方找到了團(tuán)伙成員丟下的照相機(jī)和一些自己拍攝的照片，照片中邦妮、克萊德總是在展示他們的各種武器和汽車，以及不斷地“秀恩愛”，體現(xiàn)出對武器的強(qiáng)烈崇拜、狂妄的青春騷動和無政府式的“自由”。這些照片與當(dāng)時的實際狀況形成巨大反差：當(dāng)大部分美國人饑腸轆轆時，他們?nèi)曰ㄌ炀频?當(dāng)大部分美國人衣衫襤褸時，他們穿著時髦的連衣裙和三件套西裝;當(dāng)大多數(shù)美國人還跟在騾子后面犁地時，他們開著一輛馬力強(qiáng)勁的最新式汽車……這些精心美化過的照片創(chuàng)造了一種想象：一對“超人”式的亡命鴛鴦在大蕭條肆虐的世界里隨心所欲地生活。應(yīng)該說，邦妮和克萊德是最早的“自媒體”大師，有著塑造自我形象的天賦，他們也知道如何利用媒體的力量，來讓自己變成那個時代的“美國神話”。他們并不畏懼警察知道他們的長相，就在流竄過程中，仍通過被裹挾的受害者以及投稿等方式，繼續(xù)維持著他們的影響，邦妮甚至還在報紙上發(fā)表一首長詩。如此做法的確產(chǎn)生了效果，邦妮和克萊德成為當(dāng)時家喻戶曉的名人，其影響力足以讓現(xiàn)代絕大多數(shù)明星望塵莫及，報紙上長篇累牘地刊登描寫他們罪行的文章，他們的衣著和發(fā)型被眾人模仿，甚至民間傳說把他們當(dāng)作羅賓漢式的俠盜，成為反抗銀行和資本家的象征，因此受到很多民眾的追捧與包庇。

警方公布的緝拿邦妮和克萊德的通緝令，照片都是在喬普林“巴羅幫”使用過的寓所中發(fā)現(xiàn)的

但事實上，邦妮和克萊德只是兩個迷失、恐懼和絕望的強(qiáng)盜。他們和同伙沿著公路前行，洗劫商店、銀行、加油站和一切他們感興趣的目標(biāo)，并且毫不猶豫地射殺任何他們認(rèn)為有威脅的目標(biāo)，特別是在面對執(zhí)法人員的圍捕時，常用自動武器和手榴彈來殺開血路。在他們途經(jīng)之處，先后留下13具尸體，其中9名是執(zhí)法人員，其余是平民。在最艱難的時候，他們讓大家的生活變得更加艱難。到1933年底，記在他們名下的指控已超過100項，包括謀殺、綁架、搶劫銀行、盜搶汽車以及各種形式的盜竊。但與想象中的巨額財富不同，這些罪行并沒有使他們變得富裕，搶劫雜貨店有時一次只搶到幾個美元，比起他們所冒的風(fēng)險來說簡直是微不足道。而且隨著“巴羅幫”惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，警方加大了追捕力度，餐館和旅館里到處是通緝他們的告示。邦妮和克萊德等人不得不東躲西藏，在其犯罪生涯的最后階段，很多時候只能在野外露營，睡在車?yán)?，用篝火做飯，用河水洗澡，生活變得十分艱難。

凱文·科斯特納（右）和伍迪·哈雷爾森（左）主演的《劫匪》是從執(zhí)法者和追捕者的視角拍攝的，恰好與兩部《雌雄大盜》形成了互補(bǔ)關(guān)系。畫面中，伍迪·哈雷爾森手持柯爾特莫尼特自動步槍

《劫匪》的故事是從伊司森農(nóng)場劫獄事件開始的。圖為邦妮使用湯姆遜M1928沖鋒槍掩護(hù)囚犯們跳上前來接應(yīng)的汽車，現(xiàn)實中這一任務(wù)是拿著勃朗寧M1918自動步槍的克萊德完成的

也許是想招羅舊部大干一場，也許只是簡單地報復(fù)監(jiān)獄，1934年1月，克萊德精心策劃了一場越獄，幫助2名同伙成功逃出了他自己此前待過的伊司森農(nóng)場監(jiān)獄。與《雌雄大盜》講述的從兩人相識直到一同斃命的完整故事不同，《劫匪》是從這次越獄開始切入，影片開頭，手持湯姆遜沖鋒槍的邦妮走路一瘸一拐，是因為歷史上的邦妮正是如此。她在1933年6月10日的一起車禍中右腿被燒傷，至死都行動不便。越獄事件給德州政府造成很大壓力，德州懲教署為此專門邀請經(jīng)驗豐富的老德州騎警弗蘭克·哈默作為特別調(diào)查員重出江湖，追捕克萊德一伙。哈默在摸清邦妮和克萊德的活動規(guī)律后，準(zhǔn)確預(yù)測了他們的動向，并提前設(shè)下一個圈套。這一堪稱經(jīng)典的埋伏最終結(jié)束了兩人的犯罪生涯。1934年5月23日，在路易斯安那州北部的一條林間小路上，他們連同那輛后來被稱為“死亡之車”的福特V-8，被6名執(zhí)法人員的密集掃射打成了篩子。當(dāng)時，克萊德25歲，邦妮23歲。

“他們總是有很多槍！”

就槍支而言，“巴羅幫”是當(dāng)時裝備最好的犯罪團(tuán)伙之一。盡管克萊德和邦妮都不曾有過從軍經(jīng)歷，但他們對槍械的選擇卻眼光獨道，在使用上甚至還頗具創(chuàng)新性。當(dāng)過克萊德的“保鏢”，入伙頭兩周就犯下兩起謀殺案的W.D.瓊斯在1968年回憶說：“他們總是有很多槍！……邦妮和克萊德唯一不蠢的地方，就是槍戰(zhàn)”。一方面，克萊德很喜歡美軍的制式裝備，特別是勃朗寧M1918自動步槍和柯爾特M1911自動手槍，他和邦妮至少經(jīng)歷了5次與執(zhí)法人員的槍戰(zhàn)，借助這些軍用武器的強(qiáng)大火力，每次都不落下風(fēng)，并成功逃出包圍。另一方面，這個團(tuán)伙也同樣青睞適用的民用武器，包括多種口徑的轉(zhuǎn)輪手槍、自動手槍，各種霰彈槍，以及當(dāng)時流行的其他槍支，他們還通過搶劫五金店，以及從被打死或綁架的警察和銀行守衛(wèi)那里奪取武器。在伏擊現(xiàn)場的那輛V-8汽車上，執(zhí)法人員發(fā)現(xiàn)不同州的15套牌照，還發(fā)現(xiàn)足以武裝一支小部隊的武器和彈藥。一般認(rèn)為，這些武器和彈藥包括：3支7.62mm勃朗寧自動步槍，1支20號口徑M11半自動霰彈槍，1支10號口徑溫徹斯特M1901杠桿式霰彈槍，1支7.65mm柯爾特M1903自動手槍，1支.38柯爾特偵探型轉(zhuǎn)輪手槍，1支6.35mm柯爾特M1908袖珍自動手槍，1支.45柯爾特M1909轉(zhuǎn)輪手槍，7支11.43mm柯爾特M1911自動手槍，此外還有100個裝得滿滿的勃朗寧自動步槍彈匣，加起來超過3000發(fā)各種口徑的槍彈。實際上，那輛V-8汽車就是一座移動軍火庫。

勃朗寧M1918自動步槍

勃朗寧M1918自動步槍在“巴羅幫”參與的多起槍戰(zhàn)中都扮演了重要角色。克萊德把這種武器叫作他的“霰彈槍”——這里是指他將勃朗寧自動步槍當(dāng)作霰彈槍來使用，不是用它精確射擊，而是依靠其熾烈火力來壓制和驅(qū)散對手。

邦妮和克萊德最終在一條林間小路上陷入執(zhí)法人員設(shè)下的埋伏，被當(dāng)場打死。圖為《劫匪》中哈默（凱文·科斯特納飾演）及他的同伴正在向邦妮和克萊德乘坐的汽車射擊

邦妮和克萊德被打死的那條林間小路。圖為事發(fā)后趕到現(xiàn)場的警察和他們的車輛

后來單獨拍攝的一張“死亡之車”中搜出的武器和彈藥，已經(jīng)經(jīng)過了清點和整理

現(xiàn)場拍攝的“死亡之車”中搜出的武器和彈藥，3支最長的都是勃朗寧M1918自動步槍，大部分彈藥和備用彈匣盛裝在手提箱中。由于現(xiàn)場只進(jìn)行了粗略的登記，有一些武器隨后又被人拿走，導(dǎo)致后來對車上槍械的種類和數(shù)量的記載不同

勃朗寧M1918自動步槍由約翰·摩西·勃朗寧于1917年設(shè)計，發(fā)射當(dāng)時美軍標(biāo)準(zhǔn)的7.62×63mm步槍彈。該槍是基于“行進(jìn)間射擊”的設(shè)想而設(shè)計的移動式自動武器，比當(dāng)時常見的機(jī)槍輕便，同時擁有機(jī)槍的威力。美國遠(yuǎn)征軍用它參加了第一次世界大戰(zhàn)，對于歐洲戰(zhàn)場常見的塹壕戰(zhàn)來說，勃朗寧自動步槍的表現(xiàn)要比法國紹沙、英國劉易斯等機(jī)槍好太多，特別是它的選擇性射擊功能（單發(fā)或連發(fā)）十分方便。該槍質(zhì)量約7kg，作為輕機(jī)槍有些偏重，連發(fā)射擊時射速為550～600發(fā)/分，這意味著20發(fā)彈匣將在瞬間打光，而且作為一種氣冷式武器，其槍管難以更換，不適合持久作戰(zhàn)。但大威力、高可靠性的特點，使它從1918年一直裝備到1950年代末，參與此期間美軍的所有重大作戰(zhàn)行動，在越南戰(zhàn)場上仍有少量使用，直至被可更換槍管、彈鏈供彈的M60通用機(jī)槍徹底取代。

當(dāng)克萊德和他的團(tuán)伙開始犯罪時，1934年《國家槍械法案》還沒有出臺，當(dāng)然，他們的武器都不是買來的。1932年，克萊德剛獲得假釋不久，一個名叫赫伯特·法默的獄友送給他2支從密蘇里州國民警衛(wèi)隊軍械庫偷來的勃朗寧自動步槍。克萊德很快喜歡上了這種武器，經(jīng)常擦洗它們，不管到哪里，總是把它們帶在身邊。1933年，克萊德和W.D.瓊斯先后盜竊了俄克拉荷馬州伊尼德、伊利諾斯州普拉特維爾的國民警衛(wèi)隊軍械庫，除若干支勃朗寧自動步槍外，還竊得柯爾特M1911手槍、M1917轉(zhuǎn)輪手槍、霰彈槍，以及大量槍彈和彈匣裝具。這些武器在隨后的槍戰(zhàn)中，幫助他們獲得了足以壓倒警方的強(qiáng)大火力。

2013年版《雌雄大盜》中，克萊德和他的勃朗寧自動步槍以及汽車合影劇照，兩支勃朗寧是后期的M1918A1和M1918A2。但實際上從來沒有克萊德和勃朗寧自動步槍單獨合影的照片對外公布過

真實的邦妮和克萊德的照片，似乎是在野外露營時拍攝的。照片中，克萊德正在埋頭保養(yǎng)一支類似霰彈槍的武器，右側(cè)靠近鏡頭方向的則是一支勃朗寧M1918自動步槍

《劫匪》中，“巴羅幫”在復(fù)活節(jié)槍擊案現(xiàn)場留下的彈殼，正是勃朗寧自動步槍所使用的7.62×63mm步槍彈彈殼

2014年6月10日，由德州騎警隊發(fā)布的一張檔案照片：事件結(jié)束后，曼尼·高爾特（左）拿著分別由邦妮、克萊德使用的雷明頓M11半自動霰彈槍和勃朗寧自動步槍，弗蘭克·哈默（右）則低頭看著地面

1933年4月13日，密蘇里州喬普林警察局的一個5人小組，試圖逮捕躲藏在一間出租公寓內(nèi)的“巴羅幫”。其實，漏出馬腳的正是克萊德本人，他在保養(yǎng)勃朗寧自動步槍時不小心走火，鄰居聽到槍聲后報警。警察原本以為他們要抓的是一伙私酒販子，只攜帶了轉(zhuǎn)輪手槍和霰彈槍，所以在遭到克萊德、巴克兄弟倆勃朗寧自動步槍的掃射時措手不及。有研究者認(rèn)為，邦妮在團(tuán)伙成員乘車逃跑時，甚至使用第3支勃朗寧步槍提供了掩護(hù)火力。在互射了1000多發(fā)彈后，“巴羅幫”一伙最后毫發(fā)無損地成功逃脫，警方卻付出2人死亡的代價。

3個月后的7月18日，在密蘇里州堪薩斯城附近的紅冠汽車旅館，因同伙不小心走漏風(fēng)聲，克萊德等人再次被13名警察包圍。這次警方攜帶了湯姆遜沖鋒槍，并出動一輛裝甲車。但在激烈的對射中，警方仍發(fā)現(xiàn)他們完全被勃朗寧自動步槍的火力所壓制。湯姆遜沖鋒槍發(fā)射的.45口徑手槍彈，威力根本無法與能夠穿透樹木、墻壁和鋼板的7.62×63mm步槍彈相比?！鞍土_幫”再次逃之夭夭，普拉特縣治安官霍爾特·科菲和他16歲的兒子克拉倫斯在交火中受傷，但幸免于難。1967年版《雌雄大盜》在相應(yīng)的兩場槍戰(zhàn)中，克萊德等人第一次使用的是霰彈槍和轉(zhuǎn)輪手槍，第二次是湯姆遜沖鋒槍，整部影片都未出現(xiàn)勃朗寧自動步槍的鏡頭。雖然沒有點明這些武器是偷來的，但在發(fā)現(xiàn)被警方包圍之前，團(tuán)伙成員莫斯（影片中綜合幾名罪犯虛構(gòu)的人物）拿著的防毒面具和M1917英式頭盔暗示了武器的來路。

4天后，在愛荷華州德克斯特附近的臨時宿營地，克萊德、邦妮和W.D.瓊斯3人又一次從循蹤而來的搜捕者手中奇跡般地逃脫。這一次，又是勃朗寧自動步槍幫了大忙，硬是在50名全副武裝的對手組成的包圍圈上撕開了一個口子。不過，這一次3名歹徒均受傷，所攜帶的武器，包括勃朗寧自動步槍在內(nèi)，也都在慌不擇路地穿越樹林和小溪的過程中弄丟了。1967年版《雌雄大盜》將巴克·巴羅的死安排在這一段情節(jié)中，實際上他是在7月18日紅冠汽車旅館槍戰(zhàn)中頭部中彈，并在幾天后因傷重死去。

1967年版《雌雄大盜》雖然沒有出現(xiàn)勃朗寧自動步槍的鏡頭，但團(tuán)伙成員莫斯（左二）頭戴的M1917英式頭盔卻暗示了這些軍用武器的真實來歷

在紅冠汽車旅館槍戰(zhàn)中，警方甚至出動了一輛裝甲車，但仍然沒有壓制住“巴羅幫”手中勃朗寧自動步槍的火力

“巴羅幫”元氣大傷，但克萊德仍試圖東山再起。他們?nèi)〕鍪孪炔啬涞奈淦?，并且故技重施，再次盜竊了一批武器。在1934年1月16日伊司森農(nóng)場越獄事件中，克萊德再次使用勃朗寧自動步槍，從而幫助亨利·麥斯文、雷蒙德·漢密爾頓和幾名其他囚犯成功逃脫，并造成獄警一死一傷?！洞菩鄞蟊I》中略去了這一段，而《劫匪》中將其替換為邦妮手中的湯姆遜沖鋒槍。據(jù)說至少有1支勃朗寧自動步槍的槍管被克萊德等人截短到與導(dǎo)氣裝置齊平，以便在車內(nèi)就能操作。但從現(xiàn)場照片來看，在“死亡之車”里找到的3支勃朗寧自動步槍都未截短，也許那支短版勃朗寧自動步槍是克萊德在此前的犯罪生涯中使用的。

雷明頓M11半自動霰彈槍

邦妮和克萊德最著名的一張照片，同樣攝于1933年3月。照片中邦妮佯裝用手中的雷明頓M11霰彈槍指向克萊德。但這支槍似乎并不是在“死亡之車”中找到的那支，口徑像是更大的16號，槍托也更短

1934年4月1日，復(fù)活節(jié)早晨，巡警H.D.墨菲和愛德華·B.惠勒在德州格雷普韋恩郊外巡邏。他們看到一輛孤零零的汽車停在路邊，便停下摩托車，前去察看。當(dāng)他們接近時，車門突然打開，兩個人用勃朗寧自動步槍等武器開始射擊。墨菲和惠勒還未來得及掏出武器，就身負(fù)重傷倒在地上。然后，一個瘦小的女人走過來，用一支鋸短的霰彈槍近距離向他們頭部射擊，把兩人一一打死?！督俜恕氛鎸嵲佻F(xiàn)了這殘忍一幕，這也是邦妮和克萊德一伙最后一次在德州殺人。

2013年版《雌雄大盜》中還原了邦妮“拔槍相向”克萊德的這經(jīng)典一幕。不過除了邦妮比真人更為豐滿妖艷之外，手中的武器也變成一支斯蒂文斯620型12號唧筒式霰彈槍

約翰·勃朗寧手持自己發(fā)明的勃朗寧A-5/雷明頓M11霰彈槍

相比其他兩部影片，《劫匪》更注重對細(xì)節(jié)的還原。圖為復(fù)活節(jié)槍擊案中被打死的巡警手中未來得及上膛的霰彈，仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn)其的確是那個年代所使用的紙殼彈，而非現(xiàn)代流行、當(dāng)時還未發(fā)明的塑料殼彈

《劫匪》中，哈默在追蹤“巴羅幫”時也是使用一支雷明頓M11霰彈槍，而且是執(zhí)法人員常用的短槍管防暴型

當(dāng)克萊德憑借勃朗寧自動步槍吸引了公眾的注意時，邦妮的一支霰彈槍也同樣出名。在她和“巴羅幫”其他成員手持各種武器擺造型的照片中，類似的雷明頓M11霰彈槍曾多次出現(xiàn)。該槍是美國制造的第一支自動裝填霰彈槍，同樣是約翰·勃朗寧的作品。勃朗寧在1898～1900年期間設(shè)計了這支武器，起初想賣給溫徹斯特公司，但未能成交。比利時FN公司買下了這一設(shè)計，作為A-5霰彈槍（A為“自動”之意）從1902年開始生產(chǎn)。該槍采用槍管長后坐自動原理，管狀彈倉位于槍管下方，可容納4發(fā)霰彈。當(dāng)膛內(nèi)的霰彈擊發(fā)后，其槍管和槍機(jī)一起后坐，且槍機(jī)后坐距離大于霰彈的長度。在后坐過程中，槍機(jī)抽出已發(fā)射的空彈殼，并將擊錘重新推回待擊位置。后坐到位后槍機(jī)再次向前移動時，將彈倉中的一發(fā)彈推送入膛。該槍動作非?？煽?，是勃朗寧在霰彈槍設(shè)計方面的最高成就。1905年，美國雷明頓公司也購買了這一作品的生產(chǎn)權(quán)，從次年開始以雷明頓M11霰彈槍的名義進(jìn)行生產(chǎn)，一直持續(xù)到1947年。雷明頓制造的這種霰彈槍最初都是12號口徑的，1931～1932年又開發(fā)了采用20號和16號口徑的型號。事實證明，無論是作為運(yùn)動霰彈槍還是防暴槍，它都很受歡迎。特別是采用508mm（20英寸）長槍管的防暴型，美國軍方以及執(zhí)法機(jī)構(gòu)都采購了很大數(shù)量，“巴羅幫”使用的若干支雷明頓M11也都是這種型號。

殺死兩名巡警的那支霰彈槍是邦妮個人使用的武器，口徑是20號，它相對12號、16號等口徑來說更小一些，整槍更加輕便。同時，這支槍的槍管和槍托均被截短，特別是槍托，手槍式握把后面的部分只保留了很短一截，以方便攜帶。這種短霰彈槍當(dāng)時被稱為“惠比特”（即whippet，一種體型瘦長、擅長奔跑的中型運(yùn)動獵犬）槍。這一稱呼起源于19世紀(jì)美國西部地區(qū)，它的特點是全長較短，可以藏在大衣、長夾克或腋下槍套里，需要時能夠迅速地取出。在邦妮活著時，這支M11從未遠(yuǎn)離她的身邊。當(dāng)兩人被打死后，這支槍就掉落在“死亡之車”的地板上。該槍最后一次轉(zhuǎn)手的拍賣價大約8萬美元，目前存放在德克薩斯州韋科的德州游騎兵名人堂中。

克萊德和“巴羅幫”的其他同伙同樣使用雷明頓M11。至少在一起搶劫案中，克萊德使用過16號口徑的同型號“惠比特”槍，他用從汽車內(nèi)胎上剪下的橡皮條將該槍捆在右臂上，然后再穿上西裝外套。據(jù)說，邦妮還為克萊德設(shè)計過一種特殊的“魔術(shù)槍套”，在他的右褲管上裝上當(dāng)時出現(xiàn)不久的拉鏈，這樣他就可以把短霰彈槍捆在小腿上，只要拉開拉鏈就能抽出槍，在第一時間開火。 （待續(xù)）

編輯/曾振宇