傅光明

生于1891年的郭沫若比1910年出生的蕭乾大將近20歲。1912年，當(dāng)作為狂飆詩人的郭沫若以浪漫主義的《女神》開創(chuàng)中國一個新的詩歌時代的時候，蕭乾正在教會辦的崇實(shí)小學(xué)當(dāng)工讀生。待他1926年在北新書局做練習(xí)生，開始對文學(xué)感興趣，郭沫若已是當(dāng)時最著名的大作家、大詩人之一，心里只有崇拜的份兒。1930年，蕭乾同安瀾合編英文的《中國簡報》時，曾根據(jù)楊振聲的文學(xué)講義，這樣介紹郭沫若：“先是浪漫主義者，后成為新現(xiàn)實(shí)主義者及無產(chǎn)階級作家。譯過辛克萊的小說，并用當(dāng)代民主觀點(diǎn)寫過歷史題材的劇本?！?932年，蕭乾就讀輔仁大學(xué)，參編?？遁o仁雜志》，把郭沫若的《王昭君》翻成英文，并在譯文前寫了一整頁的介紹。這是他當(dāng)時最愛讀的三個劇本之一，另兩個劇本是田漢的《湖上的悲劇》和熊佛西的《藝術(shù)家》，也都被他譯成了英文。1933年，斯諾編譯《活的中國》時，蕭乾和楊剛幫他選譯的短篇小說中，有郭沫若的《十字架》。1942年，蕭乾在英國出版了他的第一本英文著作《苦難時代的蝕刻—— 中國現(xiàn)代文學(xué)一瞥》，他在評論郭沫若時寫到：“創(chuàng)造社領(lǐng)導(dǎo)人郭沫若反抗十四行，是因為他的自我表現(xiàn)被這種嚴(yán)格的形式窒息了。他不拘泥詩行的形式，不估量每一個詞聽覺和視覺上的意象;而是任情感山洪暴發(fā)般噴涌?！聦?shí)上，他被當(dāng)成英雄。他所要反叛的不僅僅是影響自由精神表達(dá)的僵硬的形式。像魯迅一樣，他反叛的是象牙塔派的矯揉造作的時髦。”談到郭沫若的戲劇時，他認(rèn)為郭的《三個叛逆的女性》“把現(xiàn)代思想和歷史主題揉合在一起，獲得很大成功”。

蕭乾幾乎與郭沫若差了兩代人，本該井水犯不著河水，誰料1947年5月5日《大公報》上發(fā)表的“五四文藝節(jié)感言”《中國文藝往哪里走？》給他“惹出了亂子”。

1946年蕭乾從英國回來以后，雖名義上仍分管《大公報·文藝》，實(shí)際工作主要是寫國際社評。那時，他兼著復(fù)旦的教職，與文藝界的洪深、靳以同住校園。有一天，靳以要蕭跟報館交涉，推薦洪深編個戲劇周刊，報館答應(yīng)每周四出一整版。一天，洪深用院內(nèi)傳達(dá)室的唯一一部電話給人打電話。蕭乾聽到的意思大概是：他們正準(zhǔn)備給田漢搞祝壽活動，洪深請那人寫祝壽詞，一定是那人不大想寫，洪深大聲嚷道：“戲劇這碗飯你還想不想吃了？”蕭乾和靳以當(dāng)時聽了，都覺得很不是滋味兒。戲劇專版跟報館講好用新五號字排，可祝壽詞登出時全排的是大了一號的四號字，老板為此向蕭乾提出抗議，因為這一版是他拉來的。

作為自由主義者的蕭乾最反感政治的專制和文化的霸氣，換成今天的說詞，就是要壟斷話語權(quán)。再加上這件事，他終于忍不住了，正趕上報館社評委員會要他為配合五四寫一篇關(guān)于文藝的社評，于是就有了這篇《中國文藝往哪里走？》。蕭乾寫道：“過去30年來，中國文壇可說是一連串的論戰(zhàn)：有的是派與派爭，如‘語絲與‘現(xiàn)代，有的是針對著問題，如‘藝術(shù)為藝術(shù)還是‘藝術(shù)為人生。那些論戰(zhàn)，看來似是浪費(fèi)，然而卻一面代表當(dāng)時作家對事的不苛，一面由派別主張之不同，也可以表征中國文壇盛極一時的民主。近來有些批評家對于與自己脾胃不合的作品，不就文論文來指摘作品缺點(diǎn)，而動輒以‘富有毒素或‘反動落伍的罪名來抨擊摧殘。在國家患著貧血，國人患著神經(jīng)衰弱的今日，這現(xiàn)象是不可原諒的。我們希望政治走上民主大道，我們對于文壇也寄以民主的期望。民主的含義盡管不同，但有一個不可缺少的要素，那便是容許與自己意見或作風(fēng)不同者的存在?！骷艺绻?，應(yīng)有其寫作的自由，批評家不宜橫加侵犯。……

每逢人類走上集團(tuán)主義，必有頭目招募嘍啰，因而必起偶像崇拜作用。此在政治，已誤了大事;在文壇，這現(xiàn)象尤其不可。真正大政治家，其宣傳必仰仗政績;真正大作家，其作品便是不朽的紀(jì)念碑。近來文壇上彼此稱公稱老，已染上不少腐化風(fēng)氣，而人在中年，便大張壽筵，尤令人感到暮氣。蕭伯納去年90大壽，生日那天猶為原子問題向報館投函。中國文學(xué)革命一共剛28年，這現(xiàn)象的確可怕得令人毛骨悚然。紀(jì)念五四，我們應(yīng)革除文壇上的元首主義，減少文壇上的社交應(yīng)酬，大家埋首創(chuàng)作幾部硬朗作品。那樣方不愧對文學(xué)革命的先驅(qū)。那樣，中國文藝才有活路可走?！?/p>

顯而易見，蕭乾是善意地希望中國作家要保持創(chuàng)作生命的長久，得少些虛榮浮華的場面，革除只準(zhǔn)一種作品存在的觀念，多點(diǎn)民主的雅量。悲天憫人的大無畏精神是作家寫作永遠(yuǎn)的動力。一個有理想和良知的作家，要勇敢而不畏艱苦地創(chuàng)作，對黑暗勢力要百折不撓地抨擊下去。他希望中國文壇能由一片戰(zhàn)場而變?yōu)榛ㄆ?，在那里，平民化的向日葵與“貴族化的芝蘭”可以并肩而立。

蕭乾的“稱公稱老”無疑是指郭沫若和茅盾，“大張壽筵”則更有可能是特指當(dāng)時為田漢祝壽。因為郭沫若的50歲生日是1941年11月10日在重慶過的，出席者有周恩來、董必武、茅盾、老舍、夏衍等六七十人。而茅盾，1945年7月9日50歲生日那天，陜甘寧邊區(qū)文協(xié)和文抗延安分會只是為其拍來了賀電。蕭乾在文中是把“稱公稱老”和“大張壽筵”一起作為文壇的腐化和暮氣來反的。

歷史無法預(yù)料。倘若蕭乾當(dāng)時能神仙般料到解放后變幻莫測的政治走向，他一定不會寫這篇社評，就好比明知燒紅的煤球燙人，還非要用手到火爐里去夾。沒誰自甘引火燒身。這樣也就能理解倒霉了幾十年之后，蕭乾在憶及此事時的懊悔心情。有次聊天，他跟我說：“我真愚蠢??！離國7年，而且是最關(guān)鍵的7年，對國內(nèi)情況一無所知，竟然回滬后在文藝節(jié)社評中，無端地為了‘稱公稱老幾個字，給自己帶來幾年一連串的災(zāi)難。稱公稱老，本來就是民族的好傳統(tǒng)，無可厚非。何況當(dāng)時國統(tǒng)區(qū)文藝界郭、茅二位前輩，也是為了團(tuán)結(jié)起來共同反對國民黨的法西斯專政。茅盾先生是忠厚長者，心里當(dāng)然也不悅，但解放初期在《譯文》編務(wù)上，他仍不斷給我以支持和指導(dǎo)。另一位長者剛到了香港就向我大潑糞水，恨不得置之死地。”

這位長者正是郭沫若，他是在1948年3月香港《大眾文藝叢刊》第1輯《文藝的新方向》上發(fā)表了《斥反動文藝》一文，恰恰以蕭乾社評中所指摘的那種“動輒以‘富有毒素或‘反動落伍的罪名來抨擊摧殘”的方式，來向蕭乾發(fā)難了。此文把作家分成五顏六色，沈從文是桃紅色。“作文字上的裸體畫，甚至寫文字上的春宮”;朱光潛是藍(lán)色，“人們在這一色下還應(yīng)該想到著名的藍(lán)衣社之藍(lán)，國民黨的黨旗也是藍(lán)色的”;蕭乾是“黑色”的，最反動。他寫道：“什么是黑？人們在這一色下最好請想到鴉片，而我想舉以為代表的，便是《大公報》的蕭乾?！悦淼摹F族的芝蘭，其實(shí)何嘗是芝蘭又何嘗是貴族！舶來商品中的阿芙蓉，帝國主義者的康伯度而已！摩登得很，真真正正月亮都只有外國的圓。高貴得很，四萬萬五千萬子民都被看成‘夜哭的娃娃。這位‘貴族鉆在集御用之大成的《大公報》這個大反動堡壘里盡量發(fā)散其幽緲、微妙的毒素，而各色的御用文人如桃紅小生、藍(lán)衣監(jiān)察、黃幫兄弟、白面嘍啰互通聲息，從槍眼中發(fā)出各色各樣的烏煙瘴氣，一部分人是受他麻醉著了，就和《大公報》一樣，《大公報》的蕭乾也起了這種麻醉讀者的作用。對于這種黑色反動文藝，我今天不僅想大聲疾呼，而是想代之以怒吼：御用，御用，第三個還是御用，今天你的元勛就是政學(xué)系的大公！鴉片，鴉片，第三個還是鴉片，今天你的貢煙就是《大公報》的蕭乾！”

“夜哭的娃娃”指的是蕭乾寫于1947年10月的另一篇文章《吾家有個夜哭郎》，當(dāng)時他的長子鐵柱剛剛降生，夜哭不斷。蕭乾是那種直覺異常敏銳的作家，望著自家的夜哭郎踹著小腳，揮動著小胳膊，在哽咽里皺起小眉毛，向上抽搐著嘴角，便倏忽聯(lián)想到治國與育嬰同理?！按蠓灿龐?，有處非放任不可，有處又非束縛不可。倡絕對自由的母親，其糊涂成分絲毫不減于那迷信巴掌和綁帶的?！眿雰阂箍薜闹饕蚴恰梆I”，對付夜哭最有效的方法是“喂”，而絕非“管教”?！澳讨奔疵裰?，正因為“華夏”這個“嬰兒”沒有被喂足“奶汁”，所以“5000年來，搖籃里躺著的依然是一個又黃又瘦，滿身傷痕的娃娃。”“媽媽是很換了些位，每位接過手來都對天拍胸脯起誓說，我一定疼他;又對孩子說，唯我才是你的親媽。然而，到現(xiàn)在他還是用原始的農(nóng)具鋤地，還是用十字畫押，還是時疫的好主顧（前天聯(lián)總衛(wèi)生專家說，去年僅死于黑熱癥的華人便有300萬?。€是個傲傲待哺的可憐蟲。”蕭乾認(rèn)為，即便中國有了議院、內(nèi)閣、總統(tǒng)這些民主國家的全副行頭，并不等于有了民主?！懊裰骰幕A(chǔ)不在制度，而在一個深入家庭社會傳統(tǒng)，附于每人心靈對人生博大的態(tài)度?！^去5000年是浪費(fèi)在誰當(dāng)媽媽的一爭端上了，近50年又鬧起當(dāng)娃娃應(yīng)該彈鋼琴呢還是拉琴，是進(jìn)洋學(xué)堂呢還是官學(xué)堂。老實(shí)說，眼前的問題根本是奶汁，奶汁，更多的奶汁。誰喂也罷，只要奶喂得勤，不摻石灰，不總給橡皮奶頭吮！”

這篇象征寓意深刻的文章反映出蕭乾非常平民化的民主思想，而絕非郭沫若責(zé)難的貴族化傾向。蕭乾無疑是用來暗指國民黨專制獨(dú)裁，堵塞言路，用綁條、巴掌和空奶瓶上的橡皮奶嘴對付“夜哭郎”。

畫家徐悲鴻不但讀懂了蕭乾的寓意，甚至以為蕭乾是中共地下黨，特繪制了一幅“奔馬圖”相贈。郭沫若大概是急于報“稱老”的私怨，當(dāng)然更有可能是批判蕭乾那樣滿腦子英美民主政治的自由主義知識分子思想，才武斷地“以革命的名義”給蕭乾們貼上了“反人民”的標(biāo)簽：“反人民的勢力既動員了一切的御用文藝來全面‘勘亂，人民的勢力當(dāng)然也有權(quán)利來斥責(zé)一切的御用文藝為反動。但我們也并不想不分輕重，不論主從，而給以全面的打擊。我們今天主要的對象是藍(lán)色的，黑色的，桃紅色的這一批‘作家。他們的文藝政策（偽裝白色，利用黃色等包含在內(nèi)），文藝?yán)碚?，文藝作品，我們是要毫不容情地舉行大反攻的?！彼栒僮x者和這些作家的文字絕緣，不讀他們的文字，并勸朋友不讀。這真是一篇火藥味十足，充滿“辱罵和恐嚇”的檄文。

但郭沫若并未就此罷手。他還在1948年3月14日《華商報》上發(fā)表了題為《自由主義親美擁蔣，和平攻勢配合美蔣》的文章，提出“對提倡‘自由主義運(yùn)動的報紙也要作正面的挖根的打擊！他們強(qiáng)調(diào)美國的‘自由，我們便具體地指出美國的不自由;同時對蘇聯(lián)人民自由的實(shí)況多加報道，處處著實(shí)地給它打擊。”第二天，郭沫若又在《華商報》“‘經(jīng)研究會的批判”一欄發(fā)表了《提防政治扒手》，把組成“中國社會經(jīng)濟(jì)研究會的段錫朋、邵力子、朱光潛等人，斥為接受美蔣俸祿的政治扒手，繼而把矛頭對準(zhǔn)了蕭乾：“我們已經(jīng)明確地知道TV宋（宋子文—— 筆者注）出了260億，政學(xué)系的宣傳機(jī)構(gòu)派出了開路先鋒蕭乾。蕭乾被派去做《新路》的主編，這和得了大量美金外匯到香港來進(jìn)行宣傳攻勢，是有密切聯(lián)系的……他們已經(jīng)將一部分過去不曾和國民黨合作過的文化和文藝工作者扒過去了，這分明是錢昌照、蕭乾經(jīng)手扒過去的?！麄兏蟮哪繕?biāo)是在替蔣朝扒民意，扒民心，而最后呢，是替美帝國主義扒中國主權(quán)！”

蕭乾后來聽說，是周恩來勸阻郭沫若不要再寫這種文章，因會對共產(chǎn)黨搞統(tǒng)戰(zhàn)產(chǎn)生不良影響，郭才偃旗息鼓。但這樣顛倒黑白、無中生有的文字竟出自蕭乾多年景仰的郭沫若之手，著實(shí)叫人寒心。如果謠言是一般人所造，辟一辟，或干脆不理也就算了?？晒羰抢^魯迅之后的文藝界泰斗，蕭乾一旦背上黑鍋，怕是跳到黃河也洗不清。直到80年代，茅盾在寫回憶錄時還堅持認(rèn)為：“他們還創(chuàng)辦了一個刊物，來宣傳他們的主張，刊物就叫《新路》，主編是蕭乾?！?/p>

關(guān)于《新路》，蕭乾是在家庭遭人破壞，心情極度郁悶，精神受到很大打擊，急于離開上海的時候，朋友姚念慶告訴他：北平幾家大學(xué)的教授們計劃出一份刊物，內(nèi)定由清華大學(xué)吳景超教授主編，錢端升主持政治欄，劉大中主持經(jīng)濟(jì)欄，正物色一個編國際問題和文藝欄的人選。姚覺得蕭乾最合適。蕭乾幾乎未加思索就同意了?？锖髞矶缎侣贰贰５珱]等刊物問世，蕭乾由于受到復(fù)旦大學(xué)地下黨學(xué)生和由美歸國的楊剛的勸告，就堅辭謝絕了。這里有兩個明擺著的事實(shí)：一、刊物封面上每期都標(biāo)有吳景超主編;二、蕭乾根本沒去北平，而是留在上海，繼續(xù)編《大公報》并兼著復(fù)旦大學(xué)的教職。即便從蕭乾礙于情面給《新路》寫過的幾篇文章看，如《聯(lián)合國：美國的犧牲品》、《柏林那趟》、《詹姆斯軼事》、《愛·摩·福斯特》和《維·吳爾夫與婦權(quán)主義》等，也遠(yuǎn)夠不上“政治扒手”，更何況沒多久，《新路》即遭國民黨查禁。

蕭乾曾跟我說，當(dāng)時他年輕氣盛，無法咽下這口氣，很快寫了篇措辭激烈的回?fù)粑恼?，?zhǔn)備發(fā)在儲安平主編的《觀察》雜志上。后來是《大公報》的地下黨員李純青勸他不要感情用事，說郭沫若開罪不得。但依蕭乾的性格，他又不甘就這么吃個啞巴虧，為了表白心跡，他就寫了《擬丁·瑪薩里克遺書》作為回答，文章發(fā)在1948年4月16日《觀察》上。

1945年歐洲戰(zhàn)火熄滅后，東歐立即按雅爾塔約定的，成了蘇聯(lián)的勢力范圍，政權(quán)自然就由各國的共產(chǎn)黨掌握。位于中歐的捷克，當(dāng)時的外交部長是黨外的小瑪薩里克。他的父親托馬斯·瑪薩里克在第一次世界大戰(zhàn)捷克建國后，曾是第一任總統(tǒng)，地位相當(dāng)于中國的孫中山。小瑪薩里克在捷克政府二次大戰(zhàn)流亡倫敦期間，主持外交事務(wù)。勝利后，就蟬聯(lián)為外長。1948年2月的一天，他在布拉格跳樓身亡。究竟是自殺還是他殺，始終是個謎。蕭乾感興趣的并不是他的死，因為即便他當(dāng)時不死，外長也不會當(dāng)下去，且未必就能善終。蕭乾以擬瑪薩里克遺書形式寫此文，一方面是剖白他在1948年的心境，同時，也是要借瑪薩里克之口，表表自己的心跡。

蕭乾本意是要說明，他像瑪薩里克一樣“離開本土過久”，雖然自信是忠于祖國人民利益的，但與七八年前的祖國，“終于還是脫了節(jié)”，竟因一篇“稱公稱老”招致不共戴天的仇恨。他還在文尾明確表達(dá)了對包括郭沫若在內(nèi)的所有攻擊者的態(tài)度：“現(xiàn)在整個民族是在拭目抉擇中。對于左右，我愿同時盡一句逆耳忠告，縱使發(fā)泄了一時的私怨，恐怖性的謠言攻勢，即便成功了，還是得不償失的，因為那頂多造成的是猙獰可怕，作用是令人存了戒心。為了不替說謊者實(shí)證，為了對自己忠實(shí)，為了爭一點(diǎn)人的骨氣，被攻擊的人也不會抹頭就跑的。你們代表的不是科學(xué)精神嗎？你們不是站在正義那面嗎？還有比那個更有力更服人的武器嗎？今日在做‘左翼人或‘右翼人之外，有些‘做人的原則，從長遠(yuǎn)說，還值得保持?！?/p>

蕭乾一直把自己在新中國成立后政治命運(yùn)的跌宕起伏歸因于郭沫若的這篇《斥反動文藝》，其遠(yuǎn)因就是他曾經(jīng)寫的“稱公稱老”一文所惹的“亂子”。他當(dāng)時自然覺不到這是個“亂子”，即便真當(dāng)“亂子”看，建國后，他這個“最反動的黑色文藝”是沒有理由比“桃紅小生”沈從文更幸運(yùn)的。說到《新路》的包袱，在1955年胡風(fēng)事件后進(jìn)行的肅反中，組織上在清查蕭乾的歷史后，做了一個澄清的結(jié)論：“《新路》是1948年北平高級民主人士創(chuàng)辦的一個刊物，后為國民黨所查封。蕭乾接受了地下黨的勸告，后來并未參加編輯工作?！彼嬲谋尺\(yùn)實(shí)際上是從1957年被“引蛇出洞”，打成“右派”開始的，并不能把賬完全記到郭沫若頭上。

事實(shí)上，蕭乾在1949年底已經(jīng)開始有意識地對自己的思想進(jìn)行清理和批判了，很難說當(dāng)時不是出于真誠。他在1950年1月5日《大公報》上的《試論買辦文化》里，首先批判了自己崇洋媚外的心態(tài)，表示要“用蘇聯(lián)的真相來徹底洗滌英美在我們血液里灌輸?shù)姆刺K毒素;學(xué)習(xí)燦爛的社會主義文化，以代替腐朽頹廢、脫離群眾的資本主義文化”。同時他還批判了自己“以個人為中心的個人主義”。

緊接著，1950年9月，蕭乾又向黨組織寫了一份重在檢查自己思想的“自傳”，他深挖思想根源，甚至說在很早就產(chǎn)生了“向上爬”（當(dāng)然是他晚年回憶錄中說的“個人奮斗”）的思想，“為了不再吃上頓不保下頓，也為了從‘人下人的地位翻過身來，我向上爬。在發(fā)展上，我的錯誤在于沒有堅持把這種個人翻身的要求擴(kuò)大為階級的翻身—— 也即是因為沒有堅持在無產(chǎn)階級政黨的領(lǐng)導(dǎo)下奮斗。因此，19歲以后的我，一直是走著個人主義的瞎路。”他與英國著名小說家E·M·福斯特結(jié)下的深厚友誼，在這里成了“我能和他談得那樣投契，也可說明那時我中毒之深了”。“今日想來，他與我實(shí)在是屬于兩個世紀(jì)，兩個世界的人。他代表的是19世紀(jì)的自由主義，代表的是英國資產(chǎn)階級的‘開明分子?！?/p>

有了這樣的思想覺悟，再加上經(jīng)歷了從1951年批《武訓(xùn)傳》開始的以知識分子為批判對象的政治運(yùn)動后，他自然不敢在1954年英國文化代表團(tuán)訪華時接受福斯特的摯友斯普勞特教授私下約見的邀請。蕭乾拒絕了福斯特的友誼，不敢冒政治風(fēng)險是一方面，另一方面是因他當(dāng)時已與資產(chǎn)階級的自由主義劃清了界限，哪里還能要福斯特托友人帶來的書和信。這讓把友情看得比國家還重的福斯特傷透了心，絕交是自然而然的。幸好他沒有看到蕭乾上述“中毒之深”的文字，要是那樣，盡管蕭乾晚年重新追述了與他的友誼，對50年代的事表示了愧疚，他在上帝那里恐怕也不會原諒蕭乾。

毛澤東早在延安時期就在《大量吸收知識分子》一文中指出，“對于一切多少有用的比較忠實(shí)的知識分子在組織面前變得透明。學(xué)習(xí)、反省、改造，并不是那么容易就可以完成的。蕭乾像大多數(shù)知識分子，應(yīng)當(dāng)分配適當(dāng)?shù)墓ぷ?，?yīng)該好好地教育他們，帶領(lǐng)他們，在長期斗爭中逐漸克服他們的缺點(diǎn)，使他們革命化和群眾化?！笔捛窃?948年春，在《大公報》的地下黨員李純青的領(lǐng)導(dǎo)下，“開始批判我由英國販來的一些糊涂思想，同時也就主動地想靠近人民”，“開始呼吸到革命空氣，了解到共產(chǎn)黨人的高貴品質(zhì)”，“右的路在我從未認(rèn)為是路過;中間路線（《新路》）我走過了，我猛猛碰了個壁，把我碰醒了。那絕對是死路。我面前，清清楚楚只有一條路：左的路，馬列主義的路，共產(chǎn)主義的路?！彼詈笙螯h組織提出了入黨的申請。

我到現(xiàn)在才弄清楚，蕭乾為何寫這份向黨交心的“自傳”。蕭乾在晚年回憶錄中曾提到：“1950年冬天，喬冠華要我參加訪英代表團(tuán)并任秘書，臨動身前又取消了我出訪的資格，說像我這樣的人還是在國內(nèi)走走算了，事后還明白地表示了對我的不信任。”蕭乾臨去世前不久，在一次和我聊天中，糾正了記憶上的偏誤，說這事就發(fā)生在他寫這份自傳的前幾天，這給他打擊不小，為了讓組織充分信任，只有讓自己在組織面前變得透明。學(xué)習(xí)、反省、改造，并不是那么容易就可以完成的。

蕭乾像大多數(shù)知識分子一樣，自我改造的動力一部分是出于自覺，不甘人后，立志要追上時代的步伐;另一動力則來自客觀世界改造的參與。通過采訪妓女改造、土地改革和參加各種斗爭會，蕭乾接受了“革命化”、“群眾化”的洗禮。從1951年12月蕭乾參加“學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級的立場、觀點(diǎn)、方法，批判改良主義思想座談會”上的發(fā)言和發(fā)表的《我決心做毛澤東文化軍隊里的一名戰(zhàn)斗員》可以看出，他“已經(jīng)清楚地認(rèn)識到馬列主義和毛澤東思想是唯一造福人類造福中國的真理”。他重新審視自己的創(chuàng)作，雖沒覺到郭沫若斥為“反動”的程度，卻已認(rèn)識到，“崇拜技巧，迷信直覺，強(qiáng)調(diào)個人自由”是完全錯誤的文藝思想和違背藝術(shù)良心的?？傊堰^去堅持的“文藝的自由主義”清算成脫離人民大眾，脫離真理的中間路線。“我的筆從今以后要服從政治、服從人民大眾的需要。我要呼吸工人階級的空氣，感受馬列主義的陽光;努力學(xué)習(xí)，加緊改造。我決心傾一輩子剩下的日子，做毛澤東文化軍隊里的一名戰(zhàn)斗員?！边@一定是郭沫若樂于看到的。

歷史學(xué)家湯因比認(rèn)為“歷史是勝利者的宣傳”。一個人在閱讀別人歷史（我想大體上指傳記）的時候，也面臨著是聽任“勝利者”的宣傳，里邊可能有歪曲了的真相;還是去做一個真正的歷史學(xué)家，提防“勝利者”壟斷對后人敘述故事的權(quán)力。

很遺憾，郭沫若作為“勝利者”寫作《沫若自傳》時才三十幾歲，以后幾十年的興衰榮辱都打下了真正的歷史印跡，“宣傳”真得由史學(xué)家來作了。無論《斥反動文藝》，還是“揚(yáng)李貶杜”，吹捧江青，都是無法一筆抹掉的。

蕭乾是幸運(yùn)的，他晚年作為“勝利者”不斷地在“宣傳”自己，而且他活著看到了3本自傳回憶錄的出版。他的可貴在于，他的“宣傳”是深刻的剖析、反思，真誠地面對歷史的“真相”，不加粉飾，更沒有幾十年之后的“升華”。不用借助史家，他自己就讓自己“透明”了。

（選自《新中國往事/文化記憶》/劉未鳴 張劍荊 主編/中國文史出版社/2019年8月版）