1991年2月13日，是農(nóng)歷的小年夜。

時任上海市委機關報《解放日報》黨委書記兼副總編輯的周瑞金，把市委研究室的施芝鴻和評論部副主任凌河請到了一起，說是要開個小會。

按照慣例，每年的農(nóng)歷大年初一，周瑞金都會在《解放日報》的“新世說”欄目上寫一篇小的言論文章。但是，如果只是要寫一篇小言論的話，是沒必要把施芝鴻和凌河請到一起開會的。

果然，三人碰面后，周瑞金提出，要三個人一起，寫幾篇大的署名文章。

周瑞金提了一個總的大方向和寫這個系列文章的初衷：

新的一年，是“辛未羊年”，按照中國人“十二年一輪回”的觀念，又到了一個新的歷史交替點上—— 十二年前的1979年，是中國改革開放的元年。

當然，在這個時間點，周瑞金要親自牽頭組織這樣一系列署名文章，肯定是有他自己更深層次的思考的。

經(jīng)過兩天的緊張撰寫、推敲、修改、編輯，在1991年2月15日，也就是辛未羊年的正月初一，《解放日報》讀者拿到手里的報紙頭版是這樣的：

半版刊登鄧小平與上海市委、市政府領導迎新春的新聞報道和大幅照片，下半版加框出現(xiàn)了一篇大文章：《做改革開放的“帶頭羊”》。

這篇文章開頭就這樣寫道：

“親愛的讀者，當我們稱頌“三羊開泰”之際，當我們互祝吉祥如意之時，您是否想到，我們正處在一個意味深長的歷史交替點上？”

文章的作者署名是“皇甫平”。

接下來，我們要把這篇文章放一放，來看看“意味深長”的1991年。

1991年的國際形勢，用“風云變幻”四個字來形容，應該不算太夸張。在這一年，克林姆林宮的“蘇聯(lián)”旗幟被緩緩降下，讓很多中國人在震驚中無法緩過神來。

在“蘇聯(lián)”變成歷史名詞之前，東歐也發(fā)生了劇變：兩德統(tǒng)一，波蘭、保加利亞、捷克斯洛伐克這些國家相繼發(fā)生政權更迭，羅馬尼亞領導人齊奧塞斯庫更是被槍決。再往前一些，中國自己也發(fā)生了政治風波。

再把目光放到1991年的中國國內(nèi)。

1991年2月22日，國家統(tǒng)計局發(fā)布第一號統(tǒng)計報告表示，1990年經(jīng)濟形勢有嚴峻的一面，主要問題是“產(chǎn)成品積壓增多、經(jīng)濟效益下降，財政困難加劇，潛在的通貨膨脹壓力加大”。到了年底，統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示：全國企業(yè)實現(xiàn)利潤下降67%，虧損總額已高達310億元。

再把目光縮小一些，放到上海，這個中國最大的工業(yè)城市。

1991年，美國《財富》雜志副總編小理查德·科克倫來到上海，說了自己的印象：“只有一家接待外國人的飯店，只有大約100輛汽車，而且沒有一棟摩天大樓?！倍硪粋€剛剛從東京來到上海的美國人的言論似乎更有些扎心：“看上去日本結束二戰(zhàn)已經(jīng)50年了，可是上海好像是昨天才結束戰(zhàn)爭?！?/p>

在《人民日報》記者凌志軍寫的《變化》一書中，第一部是記錄1990年到1991年的那段中國歷史，他給這部分取名“谷底”。

而就在這個“谷底”之年，87歲的鄧小平來到了上海。

鄧小平是來過春節(jié)的，但他又不像是來過春節(jié)的。一到上海，他就去了很多企業(yè)和工廠考察。那一天，鄧小平在錦江飯店旋轉餐廳—— 上海那時候為數(shù)不多還算拿得出手的地方—— 對時任上海市委書記的朱镕基說：

“浦東如果像深圳經(jīng)濟特區(qū)那樣，早幾年開發(fā)就好了?！?/p>

他還回顧了自己當初制定“經(jīng)濟特區(qū)”時的考量：

“那一年確定四個經(jīng)濟特區(qū)，主要是從地理條件考慮的。深圳毗鄰香港，珠?？拷拈T，汕頭是因為東南亞國家的潮州人多，廈門是因為閩南人在外國經(jīng)商的很多，但是沒有考慮到上海在人才方面的優(yōu)勢。上海人聰明，素質(zhì)好，如果當時就確定在上海也設經(jīng)濟特區(qū)，那么上?，F(xiàn)在就不是這個樣子了?！?/p>

說完上海，鄧小平似乎自己做了總結：

“改革開放還要講，我們的黨還要講幾十年。會有不同意見，但那也是出于好意，一是不習慣，二是怕，怕出問題。

……

要克服一個怕字，要有勇氣。什么事情總要有人試第一個，才能開拓新路。試第一個就要準備失敗，失敗也不要緊。

希望上海人民思想更解放一點，膽子更大一點，步子更快一點?！?/p>

朱镕基聽的時候，不斷點頭。因為就在不久前，朱镕基在向全市干部傳達第十三屆七中全會精神的會議上，曾修改了曹操的《短歌行》，提出了八個字：

“何以解憂？唯有改革！”

有時候，一件事要反復強調(diào)，那多半是因為遇到了不小的阻力。

1991年2月11日晚上，上海市委一位領導把周瑞金叫到自己在康平路的家里。他拿出鄧小平視察上海的談話材料給他看。

看了鄧小平的那些講話精神，周瑞金“深受觸動”，他后來回憶：

“實際上鄧小平同志已經(jīng)感到，在當時國際大形勢和國內(nèi)政治氣氛下，如果不堅決推動改革開放，不加快經(jīng)濟發(fā)展，再走封閉僵化的回頭路，中國是沒有前途的，中國人民是沒有福祉可言的。”

周瑞金理解鄧小平的擔心，因為身處1991年，不要說在黨報擔任領導工作的他，恐怕普通讀者對當時的輿論氛圍也都有所感受。

在當時的國內(nèi)媒體報道中，已經(jīng)出現(xiàn)了一些這樣的比喻：

“經(jīng)濟特區(qū)”是“和平演變的溫床”，“股份制改革試點”是“私有化潛行”，“企業(yè)承包”是“瓦解公有制經(jīng)濟”，而“引進外資”更是被稱為“甘愿做外國資產(chǎn)階級的附庸”。

在1991年，如何“預防和平演變”是一個重要的任務，但不知為何，“改革開放”被悄悄騰挪到了對立面。

周瑞金回去后，自己決定：作為當初延安時期的中央機關報，后來成為上海市委機關報的《解放日報》，在這樣的一個歷史節(jié)點上，應該發(fā)聲！

“愿辛未年以名副其實的‘改革年而載入史冊！”

這是周瑞金的三人小組，在那篇署名“皇甫平”的文章《做改革開放的“帶頭羊”》中，用來收尾的那句話。

至于為什么要用“皇甫平”作為筆名，周瑞金多年后的解釋是：

“許多讀者把皇甫平解釋為黃浦江評論的諧音，這并不錯，但又不僅僅是這個意思。從更深層的意思來說，這個皇字，按照我家鄉(xiāng)閩南話的念法，與奉字諧音。這個甫，不念浦，而念輔。我選這個甫，就是取有輔佐之意。奉人民之命，輔佐鄧小平?！?/p>

那時候，周瑞金自己也沒想到，這篇文章以及后續(xù)文章，會引起一場大風波。

按照當時評論部副主任凌河的回憶：“第一篇文章出去，其實并沒有什么大反響?！?/p>

這背后其實也有一定的原因：恰逢春節(jié)大年初一，看報的人并不多。凌河還記得，這篇稿子連當天本報評報的“好稿”都沒獲得。

凌河可能不知道的是，其實這篇稿件登報后，已經(jīng)引起了一些人的注意，包括每天都要讀報的鄧小平。

暴風雨來臨之前，有時會有短暫的平靜。

1991年3月2日，時隔兩周之后，以“皇甫平”為筆名的第二篇評論文章，又在《解放日報》出現(xiàn)了。這一次的題目，是《改革開放要有新思路》。這篇文章中提出了：

“解放思想不是一勞永逸的。……我們要防止陷入某種‘新的思想僵滯。”

與第一篇文章相比，進入“深水區(qū)”的第二篇文章直接觸碰到了當時最敏感的一個話題：

“我們不能把發(fā)展社會主義商品經(jīng)濟和社會主義市場，同資本主義簡單等同起來，一講市場調(diào)節(jié)就以為是資本主義。”

第二篇文章一出來，各界的關注一下子就上來了，但很多人還摸不準路子：《解放日報》哪來那么大的膽子？背后是不是有什么人？

還沒等大家有所反應，3月22日，第三篇署名“皇甫平”的評論文章又出現(xiàn)在了《解放日報》的頭版——《擴大開放的意識要更強些》。文章強調(diào)，“必須要有一系列嶄新的思路，敢于冒點風險，做前人沒有做過的事?！?/p>

4月12日，第四篇文章《改革開放需要大批德才兼?zhèn)涞母刹俊芬惨妶罅恕?/p>

至此，《解放日報》以兩周一篇的速度，在頭版刊登了四篇署名“皇甫平”的評論文章。

各方關注迅速升溫。

三天以后，第一篇批判“皇甫平”的文章在北京的一本叫《當代思潮》的雜志上發(fā)表了，題目是《改革開放，可以不問姓‘社姓‘資嗎？》。

文章里有一句話，看的周瑞金出了一身冷汗，因為他覺得應該不是在說他自己：

“有人確實把改革開放引向了資本主義的邪路。”

也就是在這之后不久，原本已經(jīng)定下來要調(diào)任香港《大公報》總編輯、已經(jīng)買好機票的周瑞金發(fā)現(xiàn)，他的調(diào)動卡住了。

一開始開炮的，都只是些小雜志。

6月，《高校理論戰(zhàn)線》雜志發(fā)表了文章：《問一問“姓社還是姓資”》;7月，《真理的追求》雜志發(fā)表《重提姓“社”與姓“資”》。

但是到了8月，《求是》雜志也加入進來，發(fā)表了《沿著社會主義方向繼續(xù)推進改革開放》一文;9月，《人民日報》發(fā)表文章《當前改革的三個問題》。

在這些文章里，有的是理性討論，有的則頗有火藥味：

“所謂改革不要問姓社姓資，本來是精英們?yōu)榱税刀汝悅}而施放的煙幕彈”;

“一切不愿做雙重奴隸的中國人，在改革的大道上前進時，有責任也有權利問一問姓社姓資”;

“如果把群眾的革命本能，輕率地歸之為‘新的思想僵滯，會不會壓抑群眾對資本主義復辟的警惕性和愛國主義感情呢？”

這讓周瑞金他們感到有些冤枉：

我們什么時候說過改革開放可以不問姓“社”還是姓“資”了？

按照周瑞金的回憶，當時新華社的《半月談》是唯一支持“皇甫平”的中央媒體，他們公開提出，對“改革開放”，不能任意提出“姓社還是姓資”的詰難—— 當然，《半月談》也受到了其他中央媒體的批判。

周瑞金很快感受到了來自四面八方的壓力。

當時的美聯(lián)社、路透社、法新社等紛紛報道了“皇甫平”的系列文章引發(fā)了中國關于“改革開放”的辯論，臺灣的《聯(lián)合報》直接發(fā)文，說是“上海在向北京叫板”。而當時尚未解散的蘇聯(lián)“塔斯社”干脆派人來問：“這系列文章是不是鄧小平在背后授意的？”

重重壓力之下，當時中宣部還專門成立了調(diào)查組，到上海來調(diào)查“皇甫平”系列文章成文的背景。

當時上海有一位老干部，寫了一篇非常長的文章，逐字逐句批駁了皇甫平的文章。他把文章寄給市委領導，市委領導轉給了周瑞金，但沒有批示什么意見。對此，周瑞金就干脆沒有理睬。

但有些事，他卻沒辦法不理睬。當時上海市離退休老干部有一個讀報小組，有一天他們開讀報會，指定要周瑞金去參加。據(jù)周瑞金的回憶，他去了后，他們的批評是：

“你無非是聽了鄧小平談的話，鄧小平現(xiàn)在算什么，他現(xiàn)在退休了，是一般黨員，難道他說的都正確嗎？你都要跟著宣傳嗎？”

周瑞金回憶，理論界當時有一個在全國很有名氣的人寫了一篇文章，讓《解放日報》駐北京辦事處一位記者轉給他，“說是如果我把這篇文章刊登在《解放日報》上，可以視作一種自我批評，北京報刊就不會再發(fā)表批評文章了。”

周瑞金實在無法認同里面的一些論述，就讓駐京辦記者告訴作者：“不刪掉那些話，《解放日報》絕不刊登?！?/p>

當時，還有一位中央大報的社長，在沒有通知任何人的情況下，以私人身份來到解放日報社，進門就問：“皇甫平文章是什么背景？是誰授意寫的？”周瑞金的回答是：“沒有人授意，是我組織撰寫的。我從來沒有向誰請示過，也沒有送審，就是我作主的。我作為解放日報社一把手，還是有權利發(fā)表署名評論文章的?！?/p>

不過，周瑞金還是以個人名義，給當時的上海市委書記、市長、分管宣傳的市委副書記三位領導，寫了一封信，著重說明為什么這組“皇甫平”系列評論文章不送審。在此之前，上海的市委領導一直都很沒有給周瑞金施加任何壓力，只是希望《解放日報》不要撰文反駁，淡化處理。

周瑞金在信中說：

“按照歷年的慣例，黨報的社論、重要的評論員文章應該送審，但并沒有規(guī)定署名文章、署名評論也要送審，皇甫平評論按慣例是可以不送審的。更重要的是，我擔心送審會讓你們?yōu)殡y和被動，如果由此產(chǎn)生什么問題的話，我愿意個人承擔責任。”

對周瑞金的那封信，書記和市長都圈閱了，但沒有表示意見;市委副書記作了批示，但批示沒有講文章該不該寫、寫得對不對，只批了一句話：“像類似這樣的文章今后還是要送審?！?/p>

對此，周瑞金作了自我批評，表示愿意承擔責任，但另一方面，他心里也更有底了。

周瑞金的底氣，更多的是來自其他渠道的反饋。

當時的上海市委宣傳部副部長劉吉，就一直在給周瑞金打氣：

“有人說我是你們的后臺，可惜你們寫文章時我并不知道，當不了后臺。你們把第五篇文章重新發(fā)表，加一個編者按，讓廣大讀者來評判，‘皇甫平文章哪一段哪一句主張過‘不要問姓社姓資？”

經(jīng)濟學家吳敬璉在看到第二篇文章的時候就大感興奮，他后來對周瑞金說：“一看‘皇甫平就是大有來頭的，改革開放的總設計師發(fā)話了！”

當然，吳敬璉是猜錯了，在這件事情上，鄧小平始終沒有介入過。不過，在7月4日中國社會科學院經(jīng)濟學科召開的“當前經(jīng)濟領域若干重要理論問題”座談會上，吳敬璉和衛(wèi)興華、戴園晨、周叔蓮、樊綱等經(jīng)濟學家一起，還是坦誠地發(fā)表了自己的意見。吳敬璉的觀點是：

“從全局上說，從戰(zhàn)略上說，一定要保證我國整個經(jīng)濟發(fā)展的社會主義方向。從具體問題來說，不能囿于‘姓社還是姓資的詰難。對外開放用了一些社會化大生產(chǎn)通用的做法，如果問‘姓社還是姓資，這些做法都不能用了。如果這樣的話，從根本上說，是妨礙社會主義經(jīng)濟繁榮的，甚至是破壞社會主義經(jīng)濟繁榮的?！?/p>

除了專家的意見，讓周瑞金感受到鼓舞的，還有普通讀者的心聲。他回憶：

“每逢文章發(fā)表，都會有不少讀者打電話到報社詢問文章作者是誰，并紛紛表示讀了這些文章很有啟發(fā)，有助于進一步解放思想，認清形勢，打開思路，堅定信心。

《解放日報》駐京辦事處當時也接到很多電話，有的打聽文章背景，問是不是傳達了鄧小平同志的講話精神，還有的表示這些文章以加大改革分量為主旋律，說出了他們的心里話?！?/p>

“皇甫平”的系列文章，在各省市之間當然也引起了巨大反響。

當時互聯(lián)網(wǎng)在中國還沒有出現(xiàn)，全國不少省市自治區(qū)駐滬辦事處人員都接到當?shù)仡I導人電話，要求收集全部文章，有的還派出專人到上海來了解發(fā)表背景。

時任《新聞記者》雜志主編的魏永征，是“皇甫平”的堅定支持者，他不僅自己撰文，還拒絕刊登一位老干部寫的批判文章。他回憶，當時上海有四位局級干部前往某省辦公事，省委書記接見他們時開口便問關于“皇甫平”的文章。沒等上海的干部回答，這位省委書記已經(jīng)口若懸河，滔滔不絕地列舉皇甫平的種種觀點。

最后，省委書記總結：

“都是我的心里話！”

在這場由“皇甫平”文章引發(fā)的大討論中，有一個人始終沒有發(fā)表意見。

這個人，就是鄧小平。

在歷時近一年關于“改革開放”和“姓社姓資”的大討論中，鄧小平一直在安靜觀察，以至于當時北京流傳一句話：

“京都老翁，坐看風起云涌?！?/p>

不過，當時不發(fā)聲音，并不代表從此就不發(fā)聲音了。

1992年元旦，時任廣東省委副秘書長的陳開枝，忽然接到了省委書記謝非打來的電話，“我們盼望已久的那位老人要來了?！?/p>

1992年1月17日，一列沒有編排車次的專列，在十四大即將召開的前夕，載著88歲的鄧小平和他的家人從北京開出，向南方駛去。

鄧小平開始了他的“92南巡”。

在南巡的過程中，鄧小平終于在等待了一年之后，公開、鮮明地表達了自己的觀點：

“計劃和市場都是經(jīng)濟手段，不是社會主義與資本主義的本質(zhì)區(qū)別?！?/p>

“判斷改革開放姓‘社姓‘資，標準應該主要看是否有利于發(fā)展社會主義生產(chǎn)力，是否有利于增強社會主義國家的綜合國力，是否有利于提高人民的生活水平?！?/p>

他還特別強調(diào)指出：

“現(xiàn)在，有‘右的東西影響我們，也有‘左的東西影響我們，但根深蒂固的還是‘左的東西?！铱梢栽崴蜕鐣髁x，‘左也可以葬送社會主義。”

“中國要警惕‘右，但主要是防止‘左?！?/p>

鄧小平的南巡講話，也讓上?！督夥湃請蟆吩馐艿膲毫︻D時消失。

1992年夏季，在上海和全國相繼舉行的好新聞評獎活動中，《解放日報》的“皇甫平”系列評論文章均以高票獲得一等獎。

不久之后，周瑞金調(diào)任《人民日報》擔任副總編輯。在很多年后，回憶當年的“皇甫平”系列文章經(jīng)歷的風風雨雨，周瑞金用一句話來總結：

“實踐證明，在當代中國，堅持改革開放是人心所向?！?/p>

（選自《歷史的溫度4》/張瑋 著/中信出版社/ 2019年10月版）