潘依諾
阿姆斯特丹,帶著太多的符號(hào)和標(biāo)志。縱橫水路的“北方威尼斯”,自由熱情天性開(kāi)放。集合著倫勃朗和文森特·凡·高,運(yùn)河上的玻璃頂游船和飛速行駛的自行車輪。
可我一切的期待都在那座凡·高博物館,它收藏了凡·高黃金時(shí)期的兩百多幅油畫(huà)作品,還有他和哥哥往來(lái)的幾百封書(shū)信。他逝世后是身邊那么多人的努力,才得以讓他的才華終于有一天被世人認(rèn)可,銘記。
在人頭攢動(dòng)的博物館里,來(lái)自世界各地的人們?nèi)缃駞s都被凡·高吸引而來(lái)。他的畫(huà)家生涯短短十年不到,卻創(chuàng)作出800多幅油畫(huà)和幾乎同等數(shù)量的素描。如今畫(huà)作散布在世界各地,每一幅都成為爭(zhēng)相收藏的珍寶。
可惜無(wú)法在這座博物館里看到我心心念念的星夜,它遠(yuǎn)在紐約,卻又似乎永遠(yuǎn)和他的精神捆綁在一起,無(wú)處不在。而這里的那一株向日葵,那一群圍在微弱燈光下吃土豆的人,還有那一樹(shù)花開(kāi)得正鬧的杏樹(shù),那間他睡過(guò)許多個(gè)日夜的屋子,讓周遭的一切喧鬧都安靜了下來(lái),只剩我,和他的畫(huà)。
從凡·高博物館走出來(lái),仿佛整座城市都被深深的藝術(shù)氣息籠罩,讓我審視它的角度似乎都變了一副模樣。從博物館到水壩廣場(chǎng)的路上,我們穿過(guò)了一片頗有設(shè)計(jì)感的街區(qū)。一間接一間的店鋪呈幾條街排列過(guò)去,跨過(guò)一條又一條支流,越過(guò)一座又一座橋。櫥窗里的畫(huà)作、雕塑、書(shū)籍和飾品一不小心就透露出了這里的意義,它們風(fēng)格各異,復(fù)古奢華或又天馬行空。這兒更像個(gè)露天的博物館,哪怕只在窗前隨意瀏覽一番,也覺(jué)賞心悅目。于是小小的一片街區(qū),我們走了好長(zhǎng)的時(shí)間。
我們慢慢靠近這座城市的心臟——水壩廣場(chǎng)。它曾經(jīng)是一座真正的大壩,是這座城市始建的地方。廣場(chǎng)上成群的鴿子從阿姆斯特丹王宮飛到戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑,杜莎夫人蠟像館依然排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,而中央舞臺(tái)上依然有幾位街頭藝人在賣力表演,就像每一個(gè)典型的歐洲廣場(chǎng)一般。
為了躲雨我莫名走進(jìn)了廣場(chǎng)角落里的一間教堂,竟然這兒就是世界新聞攝影展正在舉辦的地方,今年已是荷賽獎(jiǎng)?wù)Q生的第六十個(gè)年頭。張張照片記錄著世上許多個(gè)震懾人心的片刻,戰(zhàn)亂、流血、饑荒、日?!环糯蟪烧鎵Υ笮〉男侣?wù)掌?,從空間和視覺(jué)上不斷敲打人的內(nèi)心??赡闵硖幇⒛匪固氐な兄行倪@幾次死而復(fù)生的新教堂,即使它已不做宗教使用,依然感受得到它帶來(lái)的寧?kù)o祥和。
這種強(qiáng)烈的反差讓人震撼。這六十年來(lái)荷賽年度照片,不正是講出了一部真實(shí)世界的苦難史。我竟然在這里又讀懂了阿姆斯特丹的一層定義,它著實(shí)包容,包容到讓世上的兩個(gè)極端都能和諧地在一個(gè)屋檐下共存,并把它做成自己獨(dú)特的符號(hào)。
我們離開(kāi)歐洲的這一天剛好是荷蘭的國(guó)王日。太陽(yáng)漸漸落下,街頭巷尾已經(jīng)鋪滿了耀眼的橙色裝飾,紀(jì)念品商店最顯眼的位置也擺放著各式節(jié)日盛裝,這是荷蘭的顏色,是最熱情的顏色。人們高聲歌唱正準(zhǔn)備徹夜狂歡,毫不掩飾地放肆著自己對(duì)生活的熱愛(ài),將這抹最亮的色彩涂在這座城市,這一刻,似乎每個(gè)人都是藝術(shù)家。
夜幕降臨,星光閃耀。這就是屬于阿姆斯特丹的夜了嗎?晚上十點(diǎn)鐘,天終于完全黑了下去,沒(méi)有吃到這城里傳說(shuō)可以致幻的蘑菇,我的眼前終究還是無(wú)法看到凡·高筆下的星夜。但這樣一座城,大概早已在人們深不可測(cè)的思想中,潛移默化影響著人類和這個(gè)世界。但這世上,終究只有他一個(gè)人,才是Vincent Van Gogh。