張功椿
在外地工作的游子,對(duì)老家有一種思念之情。古語(yǔ)說(shuō):父母健在,是老家;父母仙逝,是老宅。我家老宅始建于清康熙年間,距今300年。我是20世紀(jì)60年代中期離開(kāi)老宅的,雖然過(guò)去半個(gè)多世紀(jì),而老宅往事在我腦海中卻越發(fā)清晰。
老宅廳堂設(shè)立的祖宗牌位,教會(huì)了我做人要明事、明禮、明法。到目前為止,我們家族在這里生息繁衍十二代了,家教和家規(guī)非常嚴(yán)格。祖輩和父輩要求后代要敬祖祭祖,按家族規(guī)矩,每年的清明、冬至,每月的初一、十五是敬祖日;而每年的大年初一是祭祖日。記得大年初一這天,全家人凌晨4點(diǎn)起床,洗漱完畢,穿新衣、戴新帽。女人們?cè)趶N房準(zhǔn)備祭祖供品,男人們?cè)趶d堂的祖宗牌位前,焚香點(diǎn)燭,燃放鞭炮,行跪拜禮,開(kāi)始祭祖。長(zhǎng)輩誦讀祖訓(xùn)和家規(guī),小輩們背誦列祖列宗英名,歌頌他們對(duì)家族的貢獻(xiàn),可謂莊嚴(yán)、肅穆。祖訓(xùn)、家規(guī)在我們幼小的心靈中打下了深深的烙印,在后來(lái)的人生經(jīng)歷中,起到了“方向盤(pán)”的作用。每當(dāng)想不開(kāi)、放不下,為權(quán)、為名、為利而苦惱時(shí),只要到祖宗牌位前站一會(huì)兒,心中自會(huì)有另一種答案。
老宅孕育著父母的愛(ài)情,為我們營(yíng)造了一個(gè)溫馨的家。父親是勞動(dòng)的一把好手,但比較任性,脾氣急躁??赡赣H從來(lái)不計(jì)較,總是以寬厚、仁慈之心溫暖父親。父親堅(jiān)毅的性格,決定了家庭發(fā)展的方向;母親的溫柔賢惠,決定了家庭的氛圍。父親是家里的“主心骨”“頂梁柱”,母親是家里的“調(diào)節(jié)器”“供氧機(jī)”,一剛一柔,剛?cè)岵?jì)。父母之間的互相關(guān)愛(ài),特別體現(xiàn)在20世紀(jì)50年代末至60年代初的三年困難時(shí)期。那時(shí)生活非常艱難,一日三餐都是吃糠咽菜、喝稀飯。記得每次母親給父親盛稀飯時(shí),都要用兩個(gè)碗合起來(lái),讓稀飯湯從碗縫中流出,留下干一點(diǎn)的稀飯給父親吃,并對(duì)我們說(shuō):“父親干農(nóng)活很累,不吃干的沒(méi)力氣?!倍赣H和我們喝的稀飯則可以照見(jiàn)自己的影子。隨著黨中央“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”八字方針的落實(shí),國(guó)民經(jīng)濟(jì)逐步得到恢復(fù)和發(fā)展。此后,逢上趕集,母親會(huì)從準(zhǔn)備用來(lái)?yè)Q鹽吃的雞蛋中,拿出兩個(gè)給父親煎荷包蛋,再溫上一碗甜酒釀,給父親增加營(yíng)養(yǎng)。每當(dāng)這時(shí),我們幾個(gè)孩子就像饞貓一樣聞香而來(lái),圍住灶臺(tái)。母親就用小碗盛點(diǎn)湯,讓我們解解饞。油煎荷包蛋加上一碗甜酒釀,是父親一生的最?lèi)?ài)。而父親每次只吃一個(gè)蛋,留下一個(gè)讓我們分享。當(dāng)然,母親對(duì)父親的關(guān)心,父親也記在心上。每次從集市歸來(lái),父親會(huì)給母親買(mǎi)條圍巾、小手帕,或買(mǎi)上幾小包薄荷糖、雜糧餅干。對(duì)這些點(diǎn)心,母親只領(lǐng)情,卻從來(lái)不吃,要么分給我們當(dāng)零食,要么積攢起來(lái)招待客人。父母親之間的相互關(guān)心和對(duì)家庭的責(zé)任,讓我們充分體會(huì)到了家的溫暖。
老宅坐落在梨樹(shù)、竹林、山茶樹(shù)的環(huán)抱之中,空氣新鮮,景色優(yōu)美。由于房間多,環(huán)境幽靜,我們兒時(shí)玩得最多的便是捉迷藏。記得有一次我玩捉迷藏太投入了,把6歲多的妹妹弄丟了,到處找也找不著。就在這時(shí),一只老母雞生完蛋,“咯咯”地叫著從柴火間飛出來(lái)報(bào)喜。也許是母雞的叫聲把妹妹吵醒了,只見(jiàn)妹妹雙手揉著眼睛也從柴火間走了出來(lái)。原來(lái)妹妹藏在柴火間里,見(jiàn)沒(méi)人去找她,就睡著了。當(dāng)時(shí)我太感謝老母雞了,是它幫我找到了妹妹,讓我免挨一頓揍。大部分的時(shí)間里,我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上做作業(yè)、看小人書(shū)、做游戲。老宅陽(yáng)臺(tái)很大,是觀景的好地方。春季,梨花的芳香令人陶醉;夏季,竹林清風(fēng),沁人心脾;秋季,沉甸甸的香梨壓彎了樹(shù)枝,鮮嫩可口,隨手可摘;冬季,霜降后收光了茶籽,正是茶花綻放的時(shí)候,茶花白茫茫一片,十分壯觀。當(dāng)然,更有趣的是逗魚(yú)兒玩。陽(yáng)臺(tái)下面有一口魚(yú)塘,當(dāng)年養(yǎng)了草魚(yú)、鯽魚(yú)、紅鯉魚(yú)。當(dāng)我們站在陽(yáng)臺(tái)上給它們丟飯粒和熟地瓜等食物下去時(shí),它們會(huì)爭(zhēng)先恐后地跳出水面搶食。久而久之,魚(yú)兒有了條件反射,只要我們一站在陽(yáng)臺(tái)上,它們就會(huì)跳躍一陣,給童年的我們帶來(lái)不少歡樂(lè)。
老宅對(duì)我來(lái)說(shuō),是一種思念,是一種記憶,是一種回味。最近,為貫徹國(guó)務(wù)院對(duì)贛南老區(qū)土坯房進(jìn)行改造的意見(jiàn),在當(dāng)?shù)卣闹笇?dǎo)下,我家老宅于去年自費(fèi)進(jìn)行裝修改造,粉刷了墻面,屋頂蓋上了琉璃瓦,整治了周邊環(huán)境,使原來(lái)灰暗的土坯房換上了新裝。有詩(shī)為證:
土房改造政策好,百年老宅換新貌。
墻面雪白琉璃瓦,親情暖心留鄉(xiāng)愁。