潔癖

鄭俊甫

老徐到窯鎮(zhèn)那一年，我已經(jīng)8歲了。

8歲正是上學(xué)的年紀(jì)，可我不用上學(xué)，窯鎮(zhèn)的孩子們都不用上學(xué)。鎮(zhèn)子三面環(huán)山，山上流寇和土匪日益猖獗，建起來的學(xué)堂連學(xué)生都沒招滿，就解散了。學(xué)堂變成了打谷場，所有的人都可以在里面進(jìn)進(jìn)出出，不必?fù)?dān)心挨先生的板子。

先生都去哪兒啦？聽大人們說，先生都四處謀生路去了。只有老徐，孤身一人，無牽無掛，也不愿意再飄零了。老徐來窯鎮(zhèn)之前是干什么的，我不知道。但他來窯鎮(zhèn)之后，大家都喊他臭秀才。

其實(shí)，最初喊老徐臭秀才的是鄉(xiāng)約。鄉(xiāng)約也確實(shí)有鄉(xiāng)約的樣子，穿一身四個(gè)兜的衣服，腦袋上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地扣著一頂帽子。夏天是灰色的寬檐呢帽，冬天是灰色的貉皮棉帽，從來沒有見他摘下過。整天跟屁蟲似的拖在我后邊的鄉(xiāng)約的兒子狗蛋兒，有一次悄悄跟我說，其實(shí)他爸根本不喜歡戴帽子，戴帽子是因?yàn)樗莻€(gè)禿子，遮丑。

鄉(xiāng)約是不是禿子我不關(guān)心，我好奇的是鄉(xiāng)約動不動就從兜里變戲法般掏出一個(gè)手帕，遮住鼻子，然后搖著一只手說：“哎呀，臟死啦，臟死啦！”

“到底哪兒臟？”我問狗蛋兒。明明天不刮風(fēng)天不下雨天上有太陽，怎么到了鄉(xiāng)約嘴里就像踩著了屎殼郎？狗蛋兒附在我耳邊悄聲說：“我爸有潔癖?！蔽覇柫税胩觳鸥闱宄嶑笔窃趺匆换厥?。搞清楚了我就笑得前仰后合：“哈哈，敢情你爸的性格隨娘們兒呀！哈哈哈哈……”

這么說，鄉(xiāng)約喊老徐臭秀才就不奇怪了。鄉(xiāng)約不但喊老徐臭秀才，還把鎮(zhèn)衙門最臟的活兒派給了他——清茅糞。鄉(xiāng)約說：“掃廁所，清茅糞，澆菜園。從出口到進(jìn)口的工作都讓你干了，夠光榮吧？”

老徐就頂著這頂光榮的帽子，清起了茅糞。窯鎮(zhèn)的路不好走，癩疤頭似的坑坑洼洼，碰上刮風(fēng)下雨，一步一打滑。但是茅糞不能不清理，不清理廁所就進(jìn)不去人。于是，老徐就成了那條癩疤頭路上的一道風(fēng)景，整天塌著腰，拉著一輛清糞車，怕踩狗屎樣在路上挪著步子。為了不讓茅糞灑出來，老徐用木板把糞桶蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。饒是這樣，走過鄉(xiāng)約的辦公室，鄉(xiāng)約還是會從兜里掏出手帕，遮住鼻子，然后搖著一只手說：“哎呀，臟死啦，臟死啦！”一群孩子也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在老徐身后，有模有樣地學(xué)著：“哎呀，臟死啦，臟死啦！”

老徐不惱，老徐好像從來都不會生氣，相反，他還很喜歡我們這些孩子。不忙的時(shí)候，他就沖我們招著手，讓我們?nèi)ニ哪情g黑屋子。大家你看看我，我瞅瞅你，沒人愿意去。老徐清了一天茅糞，窯鎮(zhèn)的水又金貴，每天小半盆的洗臉?biāo)?，一身臭味根本洗不去?/p>

但是我愿意去。我一去，跟屁蟲狗蛋兒也就跟著去。我們站在老徐的門口，看他用小半盆水上上下下擦完了身子，然后從床頭的木盒子里，取出一個(gè)藍(lán)布包，小心打開。藍(lán)布包里是一個(gè)小巧的青花蓋碗，蓋碗上的花紋真好看，像是一朵一朵藍(lán)色的云彩。我問老徐：“這是干什么用的？”老徐嘿嘿笑著說：“泡茶?！?/p>

老徐邊說邊開始秀他的手藝。我從來沒有見過，一個(gè)人可以這么耐心地折騰一碗東西，那碗被老徐叫做茶的東西，經(jīng)過半天的倒騰，終于露出了它的樣子，青黃透亮，暗香撲鼻。老徐端著蓋碗，放在鼻子前聞了聞，輕輕呷一口，人就陶醉起來，就跟我偷喝了我媽的蜂蜜一個(gè)德行。

我伸過手，想奪了蓋碗嘗嘗。老徐忙扭身遮住碗，驚叫道：“不能碰，這個(gè)不能碰！很珍貴的喲！”

他又拿了吃飯的碗，為我們泡了一點(diǎn)兒，但我卻沒有喝，那碗有一股說不上來的怪味兒，實(shí)在是倒胃口。

老徐也不怪。老徐邊喝著茶，邊搖頭晃腦地吟誦：“君子于役，不知其期，曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！”吟完，老徐問我們：“知道什么意思嗎？”我們搖頭，老徐也搖頭：“日之夕矣，羊牛下來。”然后就不說話了，好像“羊牛下來”是一件很讓人痛苦的事情。

好長一段時(shí)間，我和狗蛋兒都在老徐清完一天茅糞，回到小黑屋的時(shí)候，站在門口看他泡茶，喝茶，吟那些半通不通的文字。有時(shí)候，還能看見他流淚，一邊吟誦一邊流淚，一副不知羞的樣子。

后來，這事就給鄉(xiāng)約知道了。鄉(xiāng)約最初并不知道老徐喝茶吟詩哭鼻子，他只是在吃晚飯的時(shí)候，總是見不著狗蛋兒，問了一幫孩子，就找到了老徐這兒，就看到了老徐端著青花蓋碗喝茶的樣子。

鄉(xiāng)約很生氣，鄉(xiāng)約自己也是這么端著青花蓋碗喝茶的，這種悠閑這種雅好怎么能輪得到一個(gè)清糞工呢？他顧不上掏出手帕捂鼻子，三兩步?jīng)_過去，奪了蓋碗，看了看，瞪著老徐說：“看來清糞的工作還是太清閑了。哼！”

鄉(xiāng)約鼻子里的那一聲，短促有力，使他看起來更有了鄉(xiāng)約的架勢。哼完之后，鄉(xiāng)約帶著嫌惡的表情把蓋碗丟到桌上，剛要轉(zhuǎn)身，想起什么似的，又把抓蓋碗的手，就著茶水涮了一涮，使勁兒一甩，然后扯著狗蛋兒的胳膊，走了。

老徐看著桌上零落著幾片茶葉的青花蓋碗，抿著嘴，沉默了漫長的時(shí)間，突然抓起來，狠狠地摔在了地上。那個(gè)有著一朵一朵藍(lán)色云彩的青花蓋碗，一下子碎成了一地殘?jiān)Ｎ殷@叫起來：“噯，不是說很珍貴的嗎？”

老徐淡淡地冷笑了一聲：“臟了。再珍貴也不能要了?！?/p>

一副生無可戀義無反顧的樣子。