鬼金

恐懼是未來(lái)的一種記憶。

——埃米爾·齊奧朗

一

傅東推著在輪椅上的傅北，跟隨參加舅舅葬禮的人群，從墓地回來(lái)。

路邊的樹(shù)上飄落下一片近乎枯黃的葉子，落在傅北頭上，傅東輕輕地把樹(shù)葉捏下來(lái)，扔到地上。傅北感覺(jué)到了傅東的手觸動(dòng)了一下他的頭發(fā)，問(wèn)，什么？傅東說(shuō)，樹(shù)葉。傅北說(shuō)，我覺(jué)得有什么東西從眼前閃過(guò)，我以為是蝴蝶呢。傅東又說(shuō)了一次，是樹(shù)葉。傅北沒(méi)吭聲。

他們兄弟和舅媽、表弟一起簡(jiǎn)單吃了頓飯，要回望城了。親戚們都送出院子。路過(guò)門(mén)口的小河的時(shí)候，傅東讓人幫忙把傅北抬過(guò)河，但傅北拒絕了，他說(shuō)，不用，我能行的。傅北不想麻煩別人，只見(jiàn)他從輪椅上拿下拐杖，拄在腋下，對(duì)那些人說(shuō)，麻煩幫我把輪椅抬過(guò)去，謝謝。傅北拄著拐杖過(guò)河。之前這河上是有橋的，被洪水給沖走了，剩下幾個(gè)殘破的橋墩一直沒(méi)修，洪水過(guò)后，水少了，河瘦成了溪。村人在橋墩旁邊隨便搭了幾塊木板，就當(dāng)橋了。這幾天，舅舅的葬禮，來(lái)來(lái)回回，走的人多，木板塌腰了，部分浸到了水里，濕漉漉的。有一塊木板旁邊竟然滋生出一個(gè)綠色的葉芽。

傅東還是攙扶著傅北，過(guò)了臨時(shí)搭的所謂的橋。

輪椅被人抬著來(lái)到對(duì)岸，放到路邊，傅北放好拐杖，坐上去。舅媽和表弟在后面送著，眉眼間已不見(jiàn)了悲傷，不時(shí)跟傅東寒暄著，全是對(duì)傅東的仰望和夸贊。傅北呆坐在一邊，感到陷入了那種人世的凄涼。舅舅剛剛?cè)胪?，他們就像沒(méi)發(fā)生什么似的。再者他們明顯也冷落了傅北。他們和傅東寒暄過(guò)后，轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)和傅北說(shuō)話，讓他注意身體什么的。傅北點(diǎn)頭答應(yīng)著。必須承認(rèn)，傅東在親屬里面是一個(gè)很有面子、說(shuō)話好使的人，因?yàn)樗绣X(qián)或者說(shuō)曾經(jīng)有錢(qián)。最近幾年經(jīng)濟(jì)不景氣，傅東的情況，傅北也不知道。舅媽和傅北說(shuō)了兩句話，和傅東揮了揮手，就回去了。傅東遞給傅北一支煙，兩人抽著煙，望著河對(duì)岸舅舅的院子。傅北還為舅媽和表弟的勢(shì)利眼而生悶氣。

那些在舅舅葬禮上幫忙的村里人都坐在院子里吃喝著，甚是熱鬧和喧囂。傅北坐在電動(dòng)輪椅上，輪椅旁邊插著一對(duì)拐杖，看上去像一雙翅膀。傅北望著遠(yuǎn)山，早上下過(guò)一場(chǎng)雨，遠(yuǎn)山戴著一個(gè)大大的白帽子。新鮮的空氣呼吸進(jìn)肺部，涼涼的。

這院子是舅舅退休后，來(lái)上河村里買(mǎi)下來(lái)的，只有使用權(quán)，沒(méi)有產(chǎn)權(quán)。舅舅在這里種些蔬菜，還養(yǎng)了幾只鵝。沒(méi)什么事，也不回望城。舅媽在城里照顧孫子，很少過(guò)來(lái)。沒(méi)想到舅舅突然發(fā)病，去世了。六十三歲。據(jù)表弟說(shuō)，還是鄰居發(fā)現(xiàn)的，舅舅早起到園子里干活，一出門(mén)，就倒在地上。那幾只鵝圍在舅舅身邊，發(fā)出異常的叫聲，驚擾了鄰居。鄰居給表弟打了電話。

柴禾圍成的園子里，辣椒、茄子、西紅柿都果實(shí)累累的，掛著。在十幾棵辣椒秧的旁邊是一小畦韭菜。兩天來(lái)，人們都在忙著舅舅的葬禮，已沒(méi)有人伺弄。失去主人的園子，雜草們也開(kāi)始肆意瘋長(zhǎng)，已高過(guò)那些辣椒、茄子。韭菜們都開(kāi)花了，頂著一個(gè)個(gè)白色的氣泡似的。又像一群白色的幽靈排隊(duì)在那里等待著冥冥中存在的指令，好尋找屬于它們的世界。那幾只鵝一定是感知到舅舅的離世，它們安靜地趴在院子的角落里，沉浸在主人逝去的悲傷和恐懼之中?，F(xiàn)在，舅舅不在了，它們要面對(duì)的只能是被人賣(mài)掉或宰殺……

傅北的眼前仿佛出現(xiàn)了它們被宰殺的場(chǎng)面，斬落的頭，還有沾染了鮮血的羽毛……

一年前的夏天，傅北來(lái)過(guò)一次，住了一個(gè)多月，寫(xiě)完一個(gè)中篇小說(shuō)。那次，輪椅上的傅北成了村里風(fēng)景。那些因父母出外打工留在村里的孩子好奇地圍著他，像觀看一只動(dòng)物。剛開(kāi)始傅北還不能適應(yīng)那些老人和孩子的目光。幾天后，彼此熟悉了一些，才偶爾有點(diǎn)頭和搭訕。傅北還常常在村道上和那些孩子們玩賽跑的游戲。電動(dòng)輪椅上的他總是贏得冠軍。有個(gè)聰明的孩子發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，說(shuō)，不是你在跑，是你的椅子，得冠軍的是你的椅子，也不對(duì)，反正不是你。傅北盯著那個(gè)叫小江的男孩，笑了笑，說(shuō)，我就關(guān)了電，手動(dòng)和你跑一次。這次，傅北還是贏了。小江氣喘吁吁地蹲在地上說(shuō)，還是不能算。傅北說(shuō)，咋的？小江說(shuō)，輪子，是輪子和我們跑，而不是你。傅北問(wèn)，你到底想咋樣？你知道我的腿不行，你讓我爬嗎？小江轉(zhuǎn)動(dòng)著黑眼珠想了想，說(shuō)，你可以用拐杖。傅北說(shuō)，那不就是拐杖和你們賽跑了嗎？如果勝了，你們又要不承認(rèn)了。小江說(shuō)，這次，如果你勝了，我們就認(rèn)你是冠軍。傅北心里知道拄著拐杖他是一定不會(huì)贏的，但他還是答應(yīng)了和小江比試一下。小江說(shuō)，試試，我讓你一半的距離，你走到一半，我再追你。傅北說(shuō)，好吧。小江嘴里咬著根草棍兒，胸有成竹地盯著傅北。旁邊的小伙伴們，都擼胳膊挽袖子的，為他們加油。傅北拄著拐杖，半個(gè)身子是懸空的，沒(méi)走出幾步，拐杖被地上的石頭絆了一下，他摔倒了，臉戧到地上，破皮了，鼻子也摔出血了。雙拐也扔了出去。小江連忙跑過(guò)來(lái)，蹲在地上問(wèn)傅北，你沒(méi)事吧？還比不比了？傅北趴在地上，手捂著流血的鼻子，說(shuō)，不比了，算你贏。小江搖了搖頭說(shuō)，真沒(méi)意思。小江脫下背心，給傅北擦著鼻子上的血，從路邊把傅北的拐杖撿回來(lái)，然后扶著傅北，把拐杖給他架在腋下。小江喊著其他孩子把輪椅推過(guò)來(lái)。那些孩子推著輪椅，像神話里的一群小妖精嘴里發(fā)出雀躍的聲音來(lái)迎接他們的“大王”。輪椅對(duì)于他們來(lái)講還是新鮮的。小江對(duì)傅北說(shuō)，對(duì)不起，我不知道你的腿壞得這么嚴(yán)重……你坐上去吧。傅北笑著說(shuō)，沒(méi)事兒，平時(shí)老坐著，我活動(dòng)活動(dòng)。小江跑到稻田的水渠里，洗了帶血的背心，讓傅北再擦擦臉上的血。傅北望著小江說(shuō)，謝謝。

道路兩邊是綠油油的稻田。孩子們推著輪椅，簇?fù)碓谥糁照鹊母当鄙砗?，看著他艱難地靠雙拐帶動(dòng)著一條腿，向前挪動(dòng)著身體。小江眼神憂傷地盯著拐杖下面兩個(gè)貼著地面的深紅色皮套。因?yàn)楦当鄙眢w的重量，那皮套都變形了，像從拐杖上流淌出來(lái)的血，凝固在那里。隔著稻田是一條廢棄的長(zhǎng)滿荒草的土路，在土路下面有一個(gè)涵洞，像一張透著陰森的大嘴。傅北說(shuō)，我們到那廢路上看看吧。小江站住了，表情僵硬地說(shuō)，不去，不許去。傅北問(wèn)，為什么？小江沉默了一會(huì)兒，表情緩和了些，說(shuō)，你的腿不行，拄著拐杖再摔倒了，栽倒在這水田里，我們可扶不起來(lái)，你這么大塊頭的，像個(gè)熊瞎子。你真摔進(jìn)水田里，一身稀泥的，也……傅北想想，也是，說(shuō)，那就算啦！小江提出來(lái)要坐坐傅北的輪椅，被傅北拒絕了。小江說(shuō)，小氣鬼。傅北說(shuō)，不是，是我忌諱。我從來(lái)也不讓別人坐上去的。小江噘著嘴，生氣地說(shuō)，小氣鬼，你就是小氣鬼。小伙伴們也跟著起哄，喊著傅北，小氣鬼，小氣鬼。傅北不知道怎么跟小江解釋?zhuān)睦锩靼鬃约杭芍M的是坐上輪椅的人會(huì)像他一樣，但瞅著小江，傅北又不想嚇唬他。傅北說(shuō)，我累了，把輪椅給我吧。小伙伴們看了看小江，輪椅推到了小江面前，小江跳上去。小伙伴們推著輪椅上的小江飛快地在馬路上跑著。傅北生氣了，大聲喊著，把輪椅還給我，把輪椅還給我。傅北拄著拐杖站在那里，束手無(wú)策。過(guò)了一會(huì)兒，小伙伴們才推著小江回來(lái)。傅北非常生氣，大聲呵斥著小江。小江從輪椅上下來(lái)，對(duì)小伙伴們說(shuō)，把輪椅還給他吧。小伙伴們把輪椅推到傅北跟前，他坐到輪椅上，把雙拐放好。坐在輪椅上的傅北感覺(jué)踏實(shí)很多。他看到小江有些失落的。傅北安慰著小江說(shuō)，等你長(zhǎng)大你會(huì)明白的。小江問(wèn)，明白什么？傅北說(shuō)，這輪椅不是什么人都能坐的，你好胳膊好腿的，坐上去不吉利……不和你們玩了，我要回去了。

傅北驅(qū)動(dòng)著輪椅往舅舅的院子而去。剛剛那一下摔得很重，他覺(jué)得臉和胸部還有些疼，破皮的地方火燒火燎的。孩子們跟著跑了一會(huì)兒，追不上，就都停下來(lái)站在路邊。有一個(gè)孩子還轉(zhuǎn)過(guò)身去，往草叢里撒了泡尿，光線下，那尿液成呈拋物線落到草葉上。

這時(shí)候，一輛從城里來(lái)的藍(lán)色垃圾車(chē)快速開(kāi)過(guò)去，帶著風(fēng)了。孩子們興奮起來(lái)，像一群饑餓的看到食物的小獸，拼命追趕著垃圾車(chē)。他們將在傾倒出來(lái)的垃圾堆中，找到他們的“寶貝”。

傅北回頭看了一眼，小江沒(méi)有跟著垃圾車(chē)跑，他羸弱瘦小的身影正穿過(guò)稻田，向那廢棄的土路走去。傅北想，這孩子不讓我過(guò)去，他過(guò)去干什么呢？

傅北沒(méi)再多想，驅(qū)動(dòng)著輪椅回舅舅的院子。那幾只大白鵝在院子里歡迎著他……猶如童話里的場(chǎng)面，幾只大白鵝在牽引著神的戰(zhàn)車(chē)。舅舅看到他臉上還殘留的鼻血，問(wèn)，咋啦？傅北說(shuō)，不小心摔了一下。舅舅說(shuō)，這么大歲數(shù)，咋還像孩子似的。傅北笑了笑。舅舅打了盆水，拿過(guò)毛巾，給他清洗著。那幾只鵝趴在地上，安靜下來(lái)。舅舅給他清洗完，去了園子里。傅北進(jìn)屋拿了本帶在身邊的《西西弗神話》坐在院子里翻看著。一個(gè)哪怕可以用極不像樣的理由解釋的世界也是人們感到熟悉的世界。然而，一旦世界失去幻想與光明，人就會(huì)覺(jué)得自己是局外人。他就成為無(wú)所依托的流放者……傅北突然聽(tīng)到院墻外面有咕咕的模仿鳥(niǎo)的叫聲，他抬頭看到小江從墻上露著半個(gè)腦袋，盯著他看。傅北說(shuō)，進(jìn)來(lái)?。⌒〗?。小江挺直了腰問(wèn)，你沒(méi)事吧？傅北說(shuō)，沒(méi)事了。小江說(shuō)，那就好。我回去了。傅北問(wèn)，你咋一個(gè)人去了廢棄的土路那邊呢？小江沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身跑了。傅北覺(jué)得小江怪怪的，但他沒(méi)多想，繼續(xù)看書(shū)。

這次回來(lái)參加舅舅的葬禮，傅北以為可以看到小江，卻連個(gè)影子都沒(méi)瞅見(jiàn)。問(wèn)了幾個(gè)孩子，有知道的說(shuō)小江跟人進(jìn)城了。傅北哦了一聲，有些失落，這失落很快被舅舅去世的悲傷淹沒(méi)。

在給舅舅守靈的間隙，傅北驅(qū)動(dòng)著輪椅在村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到那段廢棄土路下面的涵洞……他停在對(duì)面，看了很長(zhǎng)時(shí)間，竟然覺(jué)得有森森的冷氣從涵洞那邊吹過(guò)來(lái)。

一個(gè)五十多歲的放羊人拿著棍子，趕著一群山羊，走過(guò)來(lái)。傅北把輪椅停到路邊，讓羊群過(guò)去。放羊人問(wèn)，瞅啥呢？傅北說(shuō)，沒(méi)瞅啥。只是覺(jué)得這個(gè)地方?jīng)隹煲恍欣錃鈴暮茨沁咃h過(guò)來(lái)。放羊人說(shuō)，你還不知道吧，那涵洞里死過(guò)人的。傅北一怔，說(shuō)，是嗎？放羊人停下來(lái)，說(shuō)，就是這村里小江的姐姐，那年他姐姐在城里打工回來(lái)，被人殺死在涵洞里了。警察來(lái)查過(guò)，現(xiàn)在也沒(méi)破案。傅北說(shuō)，哦。放羊人說(shuō)，他媽的，不知道誰(shuí)舉報(bào)了我，我被當(dāng)做嫌疑人，被叫去審問(wèn)了一個(gè)下午，口干舌燥的，連口水都沒(méi)給喝。也不知道放羊的得罪了誰(shuí)？那天回家看了個(gè)電視劇，也把放羊的當(dāng)成了嫌疑人。傅北想笑，但沒(méi)笑，說(shuō)了句，哦。放羊人說(shuō)，也有人說(shuō)是自殺，說(shuō)小江的姐姐在城里干那活的，染了臟病，回來(lái)喝了農(nóng)藥，但沒(méi)找到農(nóng)藥的瓶子……誰(shuí)他媽的知道到底怎么回事呢？傅北說(shuō)，哦。放羊人說(shuō)，我的羊跑遠(yuǎn)了，不和你扯了。你是前面辦喪事那家的親戚吧？傅北說(shuō)，是的。放羊人說(shuō)，哦?，F(xiàn)在的城里人也不知道咋想的，喜歡到這偏僻的農(nóng)村生活，醫(yī)療什么的都跟不上，要是在城里也許不會(huì)死。這農(nóng)村就有一樣是好的。傅北問(wèn)，什么？放羊人說(shuō)，空氣。傅北說(shuō)，那就夠了。放羊人說(shuō)，但這空氣也保不準(zhǔn)哪天，也不行了，看電視里說(shuō)城里都霧什么霾了，滿大街的人都像醫(yī)院里的大夫似的，戴著口罩。說(shuō)不定哪天，那霧什么霾就跑到這里鄉(xiāng)下來(lái)。以前這田里的秸稈什么的都燒在地里，變成灰，變成肥，現(xiàn)在上面通知了，不讓了，說(shuō)煙大，怕把那霧什么霾的引來(lái)，好像那霧什么霾的是什么大獸似的。你是城里人兒，那霧什么霾吃人嗎？傅北沒(méi)吭聲。他盯著放羊人朝羊群追趕過(guò)去。傅北又呆了一會(huì)兒，眼睛注視著那個(gè)涵洞，總覺(jué)得有什么東西在里面隱藏著。

傅北悚然了一下，驅(qū)動(dòng)著輪椅回到那些給舅舅守靈的人群之中。剛剛聽(tīng)放羊人說(shuō)的舊死和舅舅的新死在傅北的腦海里留下痕跡。傅北望著掛在靈棚里舅舅的遺像，突然想，那個(gè)叫小江的男孩此刻在哪兒，他那不明真相死亡的姐姐長(zhǎng)什么樣的呢？傅北知道在給舅舅守靈的時(shí)候想這些是多么的不合時(shí)宜，他愧疚地望著舅舅的遺像，心里說(shuō)了句，對(duì)不起。

傅東站在靈棚旁邊的紙馬后面接電話。他臉色蒼白，聲音很小，聽(tīng)不清說(shuō)什么。從他的表情來(lái)看，臉上的霜色濃重。傅東看上去瘦了很多，也老了很多，但皮膚看上去要比傅北好很多。傅東比傅北小兩歲。傅東四十六歲，傅北四十八歲。傅北看在眼里，有些心疼這個(gè)弟弟，相對(duì)于傅東的復(fù)雜生活，傅北的生活相對(duì)單純了很多。傅北自從工廠里的一場(chǎng)車(chē)禍，失去了一條右腿，成了“獨(dú)腿先生”之后，他辭職開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。微薄的稿費(fèi)讓他可以勉強(qiáng)維持生存并在心里獲得自由和尊嚴(yán)。成為“獨(dú)腿先生”之后，傅北的妻子帶著孩子離開(kāi)了他……他沒(méi)有太悲傷，活下去，并開(kāi)始一個(gè)人的生活，像他還存在的左腿。寫(xiě)作支撐著他，讓他的內(nèi)心世界變得遼闊，并深邃起來(lái)……其實(shí)，還有一個(gè)原因支撐著他……

靈棚中坐在輪椅上的傅北看上去格外突兀，他也感覺(jué)到了，所以他驅(qū)動(dòng)著輪椅躲在一邊?；蛟诰司说膱@子旁邊，傾聽(tīng)著那些來(lái)自秋蟲(chóng)近乎悲鳴的叫聲。他恍惚看見(jiàn)舅舅還在菜園子里忙碌著，拔草、松土、施肥、澆水……

在這之前，還發(fā)生了一件事情。鄰居家的一頭大黑豬從圈里跑出來(lái)，闖進(jìn)舅舅的靈棚，被守靈的人們驅(qū)趕出靈棚。大黑豬攪亂了人們守靈時(shí)的安靜和肅穆，他們威脅著大黑豬，再不走的話，就把它殺了，吃肉。大黑豬在守靈的人群中橫沖直撞，從一個(gè)人的胯下鉆過(guò)去，把那人頂起來(lái)。那人騎在大黑豬身上，被帶出去幾米遠(yuǎn)，摔倒在地上，仰面朝天的。因?yàn)槟切┦仂`人的驅(qū)趕，橫沖直撞的大黑豬跑出院子，又回頭看了看懸掛在墻上的舅舅，它仿佛是來(lái)吊唁舅舅的。

傅北眼睛里滾動(dòng)著晶瑩的顫若刃光的淚滴。這還是他得知舅舅去世后，第一次落淚。整個(gè)院子讓靈棚占去大半，讓院子變得狹窄，擁擠了很多?，F(xiàn)在，舅舅沒(méi)了，這院子也將荒下去。墻角旮旯的野草已冒出頭來(lái)，還有幾朵小野花開(kāi)放了，像是在窺看著正在發(fā)生的事情。即將荒廢的院子舅媽不能來(lái)，表弟也不會(huì)來(lái)。當(dāng)初舅舅來(lái)村里買(mǎi)下這個(gè)房子，舅媽和表弟都不同意。舅舅不在了，賣(mài)出去嗎？村子里已經(jīng)有很多閑置的老屋，被瘋長(zhǎng)的野草封住了門(mén)和窗戶。誰(shuí)還會(huì)要舅舅留下的這處房子呢？

傅北腦子里浮現(xiàn)的已是這院子即將荒蕪的場(chǎng)景：

房屋在風(fēng)吹雨淋中變得顏色暗淡，尤其是屋頂?shù)募t色瓦片會(huì)變成灰白，會(huì)被風(fēng)化。至于院子里嘛，各種雜草終于沒(méi)有人去拔掉或鏟除它們，它們自由瘋狂地生長(zhǎng)起來(lái)高過(guò)柵欄。也許還會(huì)有飛鳥(niǎo)落下的糞便，糞便里會(huì)有樹(shù)的種子，在這里發(fā)芽生根……還會(huì)有刺猬或蛇路過(guò)這里，在這里休息……

雜草們龐大的根系開(kāi)始伸展進(jìn)墻壁……包裹著那些磚和石頭，腐蝕著它們，讓曾經(jīng)堅(jiān)實(shí)的墻壁開(kāi)始松動(dòng)，弱不禁風(fēng)。某一天風(fēng)或者雨的到訪，墻壁也會(huì)伏地歡迎……

傅北在城里白天都要睡個(gè)午覺(jué)的，可是，來(lái)這里為舅舅守靈，他就沒(méi)睡，生物鐘多少有些紊亂。晚上九點(diǎn)多鐘，他驅(qū)動(dòng)著輪椅從靈棚里出來(lái)，坐在舅舅的菜園子旁邊，打起盹來(lái)。睡眠帶他進(jìn)入了另一個(gè)世界之中……他看到了舅舅。舅舅穿著黑色粗布衣服和一群跟他同樣穿著的人，在一個(gè)桃花源般的山谷里。他們?cè)诘咎锢飫谧髦Ｄ切┤说淖炖镞€唱著傅北聽(tīng)不懂的歌……舅舅突然抬起頭來(lái)，看到了傅北，怔怔地望了一會(huì)兒，又低下頭，繼續(xù)勞作。那些人甜美的歌聲清泉般在山谷里流淌著……稻田的不遠(yuǎn)處，站立的稻草人戴著一個(gè)伏羲儺面，隨時(shí)要起舞似的。隨著太陽(yáng)落山，舅舅和那些人干完了地里的農(nóng)活，收工了。舅舅走在人群里回頭看了看傅北，扭過(guò)頭去。令傅北詫異的是，那戴著伏羲儺面的稻草人竟然奔跑在那群人后面……

傅北是被走過(guò)來(lái)的傅東驚醒的。他看到靈棚里面燈火通明的，燒紙和香燭的氣味繚繞著，懸掛在墻上的舅舅遺像在盯著他看。傅北心里有一種說(shuō)不出來(lái)的滋味，眼淚再次漣漣地在臉頰滑落。模糊淚眼中的星空，也是模糊的……那些星星失去了秩序和形狀……漫漶在黑暗的天空上。宇宙不再深邃，而是給人一種歸于混沌的朦朧幻覺(jué)。

二

兩人抽完煙，傅東說(shuō)，我?guī)慊厝グ?？傅東的越野吉普車(chē)停在路邊。傅北說(shuō)，不了，你忙你的，我自己可以回去的。來(lái)的時(shí)候我就自己來(lái)的。他拍了拍自己的電動(dòng)輪椅說(shuō)，它的性能很不錯(cuò)的，是我的“寶馬”。傅東知道傅北的性格，只要他說(shuō)不的事情，幾乎就是不。傅東說(shuō)，你最近的寫(xiě)作怎么樣？我看你微信上說(shuō)出了本小說(shuō)集，哪天送我一本。傅北說(shuō)，我不送書(shū)給人的，除非你買(mǎi)。傅東笑笑說(shuō)，我買(mǎi)。傅北說(shuō)，這就對(duì)了，買(mǎi)書(shū)才是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者的尊重。傅東問(wèn)，寫(xiě)的啥??？以前我生意好的時(shí)候，老有人找我，要給我寫(xiě)傳記，我都拒絕了。有的人還拿著各種證書(shū)騙我說(shuō)他多么多么有名氣。我沒(méi)上那個(gè)當(dāng)。傅北說(shuō)，哦，我也是瞎寫(xiě)！活著，總要找個(gè)出口。傅東問(wèn)，掙錢(qián)嗎？傅北說(shuō)，出書(shū)沒(méi)幾個(gè)稿費(fèi)的，也就七、八千塊錢(qián)。傅東說(shuō)，哦。缺錢(qián)的時(shí)候，跟我說(shuō)一聲。傅北說(shuō)，還夠吃飯。傅東說(shuō)，沒(méi)想過(guò)再找一個(gè)女人結(jié)婚嗎？哪怕是照顧你的生活起居也行。傅北說(shuō)，我這樣，還是別連累別人了。傅東說(shuō)，欲望上還行嗎？怎么解決？傅北說(shuō)，還行，男人總有辦法解決的。他看到傅東臉上壞笑了一下。傅東說(shuō)，我偶爾看你微信，別亂說(shuō)話，活好你自己得了。傅北說(shuō)，哦。傅東說(shuō)，你以為你寫(xiě)幾篇小說(shuō)，還真把自己當(dāng)成知識(shí)分子啦！我這些年，也認(rèn)識(shí)很多人，各行各業(yè)的都有，還不是為了錢(qián)和利益。你別以為你……那些人在利益面前都他媽的像狗似的……所以我頂看不上，你們這些所謂的知識(shí)分子。你寫(xiě)作，就當(dāng)消遣吧。盡管我的工廠效益越來(lái)越不好，隨時(shí)可能面臨倒閉破產(chǎn)，但我還是可以給你一口飯吃的，畢竟我們是兄弟，你是我哥，我是你弟，一個(gè)媽生下來(lái)的。我總不能看著你不管，再說(shuō)，爸媽都去世了，我不照顧你，誰(shuí)照顧你，你都這樣了。有我吃的，就有你吃的。傅北說(shuō)，可憐我嗎？不需要。雖然我沒(méi)了條腿，但也不可能跪著。以前，有雙腿的時(shí)候，我跪過(guò)天跪過(guò)地，跪過(guò)咱爹咱媽?zhuān)贈(zèng)]跪過(guò)別的……

說(shuō)完這些，傅北哈哈大笑起來(lái)。傅東說(shuō)，我們是兄弟，我沒(méi)讓你跪著，我不想和你吵，比你能的人多得是……傅北說(shuō)，他們是他們，我是我。叫你這么說(shuō)，像我這種人就是社會(huì)的累贅，還別活了。我也知道在很多人眼里，我就像一個(gè)寄生蟲(chóng)……剛沒(méi)了右腿的那段時(shí)間，我認(rèn)為死才是我唯一的方向，整夜整夜失眠，睡不著覺(jué)，我好像生病一樣在猙獰的現(xiàn)實(shí)與可怕的噩夢(mèng)之間輾轉(zhuǎn)反側(cè)，整個(gè)人都快抑郁了。閱讀和寫(xiě)作讓我從渾渾噩夢(mèng)中走出來(lái)，我開(kāi)始漸漸認(rèn)識(shí)到活下去才是方向……活下去……才是唯一的道路……我開(kāi)始拒絕那猙獰現(xiàn)實(shí)和噩夢(mèng)中的召喚……

傅東說(shuō)，你那天在微信上的說(shuō)的那些是我們能改變的嗎？

傅北說(shuō)，即使不能，但我們可以嘗試。

傅東臉色鐵青地說(shuō)，嘗試個(gè)屁，你就別跟著瞎起哄了，你說(shuō)的就是真相嗎？你以為你孫悟空，火眼金睛?。∧阋舱f(shuō)過(guò)我這種人是在半空中的，我看得應(yīng)該比你遠(yuǎn)，但我更需要根，只有我和你在一起，才是這個(gè)世界……你看到的，還有我看到的都是局部，必須合在一起……哥，先救自己吧……

傅東說(shuō)著，突然兩手揉著太陽(yáng)穴，齜牙咧嘴的，現(xiàn)出痛苦的表情。傅北看見(jiàn)了，問(wèn)，你咋啦？傅東說(shuō)，頭疼，最近常常這樣，就像里面有一把斧子，要從里面劈開(kāi)。傅北說(shuō)，沒(méi)去醫(yī)院檢查一下嗎？傅東說(shuō)，沒(méi)去。每次都疼一會(huì)兒就好了，疼起來(lái)的時(shí)候生不如死，但不疼了，也就什么都忘了，該干嘛干嘛。傅北說(shuō)，有時(shí)間還是去醫(yī)院看看吧。傅東說(shuō)，我厭惡醫(yī)院。我有個(gè)朋友就是醫(yī)生，他跟我講了很多，讓我更覺(jué)得醫(yī)院就是一個(gè)骯臟之地。前不久，路過(guò)一家醫(yī)院的時(shí)候，我還看到他們掛著條幅慶祝接受住院病人幾萬(wàn)人。你說(shuō)，有這樣的醫(yī)院?jiǎn)?？還他媽的慶祝，是不是十幾億人都去住院，那么這個(gè)醫(yī)院就發(fā)達(dá)了……傅北嘆息著說(shuō)，荒誕啊，無(wú)處不在的荒誕和無(wú)知讓很多人變得盲目自大……連基本的常識(shí)都忘記得一干二凈了。傅東說(shuō)，你比我敏銳，但這些現(xiàn)象又何嘗是我們能左右的呢？傅北說(shuō)，不管怎么樣，我還是建議你去看看。不行就去北京、去上海的大醫(yī)院看看。我相信，總有好的醫(yī)院和醫(yī)生的。傅東說(shuō)，再等等看，如果還疼的話……傅北說(shuō)，看看你對(duì)醫(yī)院的看法，你也是矛盾的，如果是你勸我那樣，你就不會(huì)發(fā)脾氣，甚至……就像我看到的一句話，說(shuō)，雪崩的時(shí)候，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的……你……

傅東沒(méi)辯解。

三

頭疼過(guò)后，傅東蹲在地上抽煙，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吭聲，他盯著地上坐在輪椅上的傅北的影子，像一頭猛獸。傅東確實(shí)被傅北的話刺激到了，刀子般攮到他了，刀尖刺破皮膚，刀刃切開(kāi)肌肉直抵內(nèi)部。這幾年，他已明顯感覺(jué)到某種東西在他的體內(nèi)腐爛……是什么？他也不確定，只是影影綽綽覺(jué)察到那種東西是存在的，而且存在不是一天兩天了，并且細(xì)菌般繁殖著。那種東西是黑暗的一部分，他認(rèn)為。傅東望著輪椅上的傅北，以前好像沒(méi)這么近距離看過(guò)，也沒(méi)這樣交流過(guò)，現(xiàn)在的傅北讓他感到陌生。端坐在輪椅上的傅北老了很多。傅東也感到這些年，他們兄弟除了身體里都流淌著父母身上的血液之外，好像還真的是陌生人，彼此疏離著，像活在兩個(gè)平行的宇宙之中。如果沒(méi)有血脈上的聯(lián)系，兩人在現(xiàn)實(shí)生活中也很難有交集。其實(shí)，傅北所說(shuō)，他何嘗不懂呢？他置身在現(xiàn)實(shí)生活中的神經(jīng)同樣敏感，但敏感只會(huì)讓他痛苦，讓他無(wú)能為力，他還有那么一大攤子生意，還有那么多工人等著他養(yǎng)家糊口。為了這些，他只能委曲求全，甚至在偶爾的墮落中找到一絲慰藉……他也在矛盾中尋找自己的道路……

這些傅北并沒(méi)看出來(lái)。他對(duì)傅東這種人還是以點(diǎn)帶面去看待了。這也讓傅東感到失落和沮喪?；盍诉@么多年，沒(méi)遇到一兩個(gè)懂自己的人，失敗??！現(xiàn)在想想，這么多年都像活在幻覺(jué)中似的?？辞辶艘恍┤撕褪?，置身在漩渦之中，卻沒(méi)看清自己。

那天下午，在給舅舅守靈的時(shí)候，傅東從靈棚里走出來(lái)，蹲在墻根下抽煙，看到幾只螞蟻從一塊石頭下面爬出來(lái)。他揭開(kāi)石頭看到下面是一些羸弱的嫩黃的彎彎曲曲的錯(cuò)綜復(fù)雜盤(pán)繞在一起的草芽，還有一窩螞蟻蛋……他沒(méi)有把石頭放回去。如果石頭不揭開(kāi)的話，那些螞蟻蛋，還有羸弱的草芽，還可能繼續(xù)它們的存在，現(xiàn)在再放回去，已經(jīng)不是原來(lái)的樣子，那些草芽和螞蟻蛋都可能會(huì)死掉。他隨手抓了幾把泥土，撒在草芽和螞蟻蛋上，簌簌的……傅東仿佛聽(tīng)見(jiàn)那些嫩白扭結(jié)的草芽長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到陽(yáng)光，突然被陽(yáng)光灼傷的呻吟……至于那些螞蟻蛋，是否還會(huì)孕育出更多螞蟻，他也不知道……當(dāng)看到那些驚慌的螞蟻不顧及那些蛋，四處逃散，讓他心生懊悔……

傅東沒(méi)有生傅北的氣，把煙頭扔到地上，用腳碾了碾，站起來(lái)，伸了一個(gè)懶腰，舉起的雙手仿佛要撐破什么似的。

傅東問(wèn)，真累?。?duì)了，你沒(méi)事吧？我?guī)闳€(gè)地方??？

傅北說(shuō)，什么地方？

傅東說(shuō)，去了你就知道了。聽(tīng)了你這一番話，我想我們哥倆真的好久沒(méi)在一起說(shuō)說(shuō)話了。找個(gè)地方，我們好好說(shuō)說(shuō)話吧。其實(shí)，這么多年，我連個(gè)能說(shuō)到一起去的人都沒(méi)有。是不是有點(diǎn)兒可憐？我平時(shí)說(shuō)話要么跟利益有關(guān)，要么就是謊言。傅東苦笑著，嘴角的皺紋，像皮膚被撕裂了似的。傅北說(shuō)，我出來(lái)幾天，也沒(méi)帶電腦，寫(xiě)了一半的小說(shuō)，還放著呢，再說(shuō)你有時(shí)間嗎？你那么一大攤子事兒。你的時(shí)間就是金錢(qián)。傅東說(shuō)，都去他媽的……這幾年，我都不知道我忙什么……每天都小心翼翼，如履薄冰……我心里也苦??！哥……你在嘲笑我啊！以前時(shí)間就是金錢(qián)這句話好像很時(shí)髦，現(xiàn)在好像沒(méi)人說(shuō)了，現(xiàn)在人們好像更關(guān)注個(gè)人的命，沉迷在所謂的歲月靜好之中……是他們對(duì)金錢(qián)的意識(shí)淡化了嗎？是他們不需要金錢(qián)了嗎？我想不是，是什么？我也沒(méi)想明白……也許是空虛，冷漠，他們只想活好他們的行尸走肉。錢(qián)是越來(lái)越難掙啦，但干什么又都需要錢(qián)，沒(méi)錢(qián)寸步難行，你說(shuō)這是不是出了問(wèn)題？哥……你是作家，你有答案嗎？我想，你也沒(méi)有，你們只是提出問(wèn)題，你們并不能解決問(wèn)題……哥……不要以為你們寫(xiě)作者呈現(xiàn)的就是真相，真相只在真理手中。

傅東的這一聲“哥”叫得傅北心里面陣陣發(fā)熱，作為哥哥，傅北也覺(jué)得這些年只顧著自己，對(duì)弟弟的了解是那么欠缺。

傅北說(shuō)，那好吧，我和你去，就今晚上，明天必須回去，時(shí)間長(zhǎng)了，我那小說(shuō)接不上了。

傅東說(shuō)，好，就一晚上。

傅北拿過(guò)拐杖，要從輪椅上站起來(lái)。傅東說(shuō)，別麻煩了，讓我抱你一次吧。傅北說(shuō)，這樣好嗎？傅東說(shuō)，你是我哥??！傅北說(shuō)，那好吧，我就享受一下，讓大老板抱我一次。傅東說(shuō)，又來(lái)了。不要提那些，現(xiàn)在，我只是你弟弟。傅北說(shuō)，好。傅東把傅北抱在懷里，說(shuō)，真輕?。「当毙χf(shuō)，少了截小腿呢，能不輕嗎？傅北說(shuō)得很輕松，但傅東的心里卻像被什么東西戳了一下。傅東把傅北抱上越野吉普副駕駛的座位上，又把電動(dòng)輪椅和雙拐放到后備箱里。電動(dòng)輪椅有些大，后備箱關(guān)不上，只好開(kāi)著，伸出來(lái)的雙拐看上去像一對(duì)透明的翅膀。

傅東上車(chē)，遞給傅北一支煙，兩人坐在車(chē)?yán)锍橹滞送司说脑鹤?。傅北說(shuō)，真挺心疼這個(gè)院子的，舅舅沒(méi)了，這院子也就荒廢了。傅東說(shuō)，有比這還好的院子，你要喜歡，我給你整一個(gè)。在這農(nóng)村，這樣荒著的院子多了，有的常年沒(méi)人住，都塌了。傅北說(shuō)，院子和院子不一樣啊，這畢竟是舅舅呆過(guò)的院子。傅東說(shuō)，也是。你要真喜歡的話，我可以跟舅媽說(shuō)說(shuō)……傅北說(shuō)，我再想想。傅東說(shuō)，好的，你想好了，跟我說(shuō)一聲。我擔(dān)心的是，你一個(gè)人在這農(nóng)村能行嗎？再說(shuō)，你的腿……傅北說(shuō)，我咋能一個(gè)人來(lái)呢？傅東說(shuō)，咋的，你有人啦？傅北說(shuō)，還不確定，是有那么一個(gè)人，但……人家愿不愿意，還不知道。傅東說(shuō)，哦。傅北說(shuō)，你可能還不知道舅舅退休后要來(lái)這里生活的時(shí)候，把他的藏書(shū)都給了我，我最喜歡他送我的一套《魯迅全集》和《莎士比亞全集》……舅舅其實(shí)是我寫(xiě)作的啟蒙人……傅東說(shuō)，我倒覺(jué)得舅舅沒(méi)怎么影響到我，倒是有一次我碰倒一個(gè)水杯，里面的水淌到書(shū)上，他打了我，讓我記憶深刻。傅北說(shuō)，你還記得那次你干了什么？傅東說(shuō)，想不起來(lái)了。傅北說(shuō)，你和幾個(gè)小伙伴用石頭砸了舅舅家的玻璃，我還給你求情了呢。傅東說(shuō)，哦，真記不起來(lái)了。傅北說(shuō)，你不喜歡看書(shū)??！舅舅稀罕看書(shū)的孩子，書(shū)是舅舅生命的一部分。傅東就笑，說(shuō)，下輩子我一定要托生為一個(gè)喜歡看書(shū)的孩子……你下輩子想托生成什么？傅北說(shuō)，一種植物，還沒(méi)想好是什么植物，也許就是路邊的野草吧！野火燒不盡，春風(fēng)吹又生……傅東說(shuō)，看來(lái)作家的想法就是不一樣。傅北說(shuō)，你嘲笑我。傅東說(shuō)，你要真喜歡舅舅的這個(gè)院子，我給舅媽點(diǎn)兒錢(qián)，買(mǎi)下來(lái)。傅北說(shuō)，等我決定下來(lái)吧。傅東問(wèn)，那個(gè)女的叫啥？干什么的？你別被騙了。傅北說(shuō)，我這樣的，有什么可騙的呢？等你見(jiàn)到你就知道了。傅東說(shuō)，好，哪天見(jiàn)見(jiàn)。她能幫你解決欲望的問(wèn)題嗎？傅北笑了笑，說(shuō)，不止欲望的問(wèn)題……傅東伸手在傅北的肩上拍了拍說(shuō)，沒(méi)看出來(lái)??！傅北說(shuō)，哪能什么都讓你看出來(lái)呢？我們雖是兄弟，但這么多年，你也讓我感到陌生??！我們有著截然不同的人生……總覺(jué)得你在天上，而我在地上……

傅東笑了，傅北也跟著笑了。

傅北陷入綿延的憂傷之中。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，這也許就是我還不能決定是否要到舅舅的這個(gè)院子來(lái)的原因，雖然我向往那種平靜的，隱居的生活，我想過(guò)避世，可我……既然我決定靠寫(xiě)作來(lái)維持我的生存，我覺(jué)得城里的那種火熱的滾燙的生活才是我的根據(jù)地，給我創(chuàng)作的激情……傅東說(shuō)，如果我解決了你的生存問(wèn)題呢？傅北說(shuō)，我更想依靠我自己。傅東說(shuō)，哦。你不覺(jué)得，如果你真的到這鄉(xiāng)下來(lái)，你的寫(xiě)作也許會(huì)是另一個(gè)方向。傅北說(shuō)，一定會(huì)的，但那種還不是我目前想要的。傅東說(shuō)，現(xiàn)在信息這么發(fā)達(dá)，坐在家里就可以知天下，你有沒(méi)有想過(guò)，如果真的到了鄉(xiāng)下，你的性情里會(huì)少了些戾氣和焦灼呢？你的作品也許會(huì)更大氣……我偶爾好奇，還是看了幾眼你在微信里轉(zhuǎn)的雜志公號(hào)發(fā)你的小說(shuō)，你的作品是真實(shí)和真誠(chéng)的，這是我喜歡的……傅北說(shuō)，你說(shuō)的也許對(duì)，但我還要繼續(xù)磨練，找到屬于我的生活方式和寫(xiě)作方式來(lái)呈現(xiàn)我看到的世界，也許那時(shí)候我會(huì)到這鄉(xiāng)下來(lái)……

傅東還有話要說(shuō)，但他咽回去了。

傅北說(shuō)了這么多，讓傅東覺(jué)得有些空洞，細(xì)想，又不那么空洞，那可能是更高層次的一種生活吧。不是傅東不關(guān)心現(xiàn)實(shí)的世界，而是他有更多雜亂的事情，在困擾著他，繩子般捆綁和牽扯著他，讓他喘不上氣來(lái)?？梢哉f(shuō)，傅北在精神上要比他強(qiáng)大，但也僅僅是強(qiáng)大而已。他這么認(rèn)為。如果傅北不是他的哥哥，他不會(huì)聽(tīng)傅北說(shuō)那么多話，他會(huì)覺(jué)得傅北說(shuō)的話都是放屁，但傅北是他哥哥，傅北的那種理想主義的東西對(duì)于他來(lái)說(shuō)，在多年前就已經(jīng)死掉了。他還是很羨慕傅北，能活在自我的世界之中，還能對(duì)身處的世界和蕓蕓眾生進(jìn)行體恤，而他已經(jīng)沒(méi)有了自我，更別說(shuō)……在某種慣性中，傅東覺(jué)得自己就像一個(gè)被鞭子驅(qū)趕的陀螺……這對(duì)于傅東來(lái)說(shuō)，是可悲的。那么多人依賴(lài)著他，要從他身上拿去他們需要的……傅東常常會(huì)感覺(jué)到筋疲力盡。

徐燕在傅東給舅舅守靈的時(shí)候，來(lái)電話說(shuō)了女兒的事情，問(wèn)他怎么辦？他還沒(méi)有答案。徐燕在電話里急眼了，對(duì)他一頓狂罵，還拿女兒威脅他……他怕守靈的人聽(tīng)見(jiàn)，從紙馬后面走出來(lái)，不小心碰倒了一對(duì)童男童女，他連忙彎腰扶起來(lái)。傅東掛斷了電話，徐燕又打過(guò)來(lái)，他氣呼呼地把電話掐了。徐燕是傅東的前妻，已經(jīng)再婚。

傅東從靈棚走出來(lái)看到傅北坐在園子邊上，他沒(méi)有走過(guò)去打擾傅北，而是蹲在那幾只鵝旁邊。他突然很羨慕舅舅的死，死可以了結(jié)與這個(gè)世界的千絲萬(wàn)縷。他恍惚覺(jué)得掛在靈棚里的遺像變成了自己，而蹲在那幾只鵝旁邊的是自己還沒(méi)走遠(yuǎn)的靈魂……

傅東的脆弱讓他很想此刻躺在一個(gè)女人的懷里或者枕著女人的大腿，讓女人輕輕撫摸著他的頭……這么想的時(shí)候，他覺(jué)得下身竟然邪惡地堅(jiān)硬起來(lái)。他看到自己戴著一個(gè)面具，在一個(gè)陌生女人的身上……彼此鑲嵌在一起。女人問(wèn)，把面具摘了好嗎？傅東說(shuō)，不，你可以把我想象成任何人。女人說(shuō)，我的身體知道你是誰(shuí)。傅東直到結(jié)束，也沒(méi)有摘下面具。女人細(xì)長(zhǎng)的手指在面具的眼窩處摩挲著，說(shuō)，你的眼睛很好看。你眼睛里的火苗兒熄滅了。女人說(shuō)，把面具借我戴會(huì)兒?jiǎn)h。傅東說(shuō)，不借。女人伸手就要摘傅東的面具，被傅東制止了。女人說(shuō)，那你離開(kāi)后，可以把面具留給我嗎？傅東說(shuō)，好吧，就放在你這里寄存著，我下次再來(lái)。女人用舌尖再次開(kāi)始在他身上巡游著……

……傅東的幻覺(jué)消失了，那粉色的房間，還有那個(gè)陌生的女人也消失了。靈棚外面讓傅東感到有些冷。他從地上站起來(lái)，向傅北走去。被驚動(dòng)的傅北嚇了一跳，他正看見(jiàn)那個(gè)戴著伏羲儺面的稻草人跟隨在舅舅身后跳舞，突然轉(zhuǎn)身摘下儺面，那張臉竟然是傅東……傅北啊地叫了一聲，差點(diǎn)兒從輪椅上摔下來(lái)。傅東連忙扶住傅北的輪椅，問(wèn)，哥咋啦？傅北看了看傅東蒼白的臉，說(shuō)，沒(méi)啥，我夢(mèng)到了舅舅。

傅北從夢(mèng)中驚醒，說(shuō)，小時(shí)候，媽媽說(shuō)，這天上的每一顆星星都是一個(gè)人，一個(gè)人死了后就會(huì)變成一顆星星，你能看到哪一顆是舅舅嗎？傅東仰頭望著浩瀚的星空，說(shuō)，這么多，找不到……傅北說(shuō)，我剛才夢(mèng)見(jiàn)舅舅沒(méi)變成星星，而是到了另一個(gè)世界。傅東說(shuō)，哦，那個(gè)世界是什么樣的？也像我們的世界嗎？傅北說(shuō)，看上去更像是一個(gè)桃花源……像一個(gè)仙境……傅東說(shuō)，你啊！傅北說(shuō)，我咋啦？傅東說(shuō)，有一個(gè)憧憬的世界。傅北說(shuō)，這樣不好嗎？傅東說(shuō)，好。還有憧憬就好。傅北問(wèn)，你沒(méi)有憧憬了嗎？傅東說(shuō)，可以說(shuō)，沒(méi)有了。傅北說(shuō)，我不信。憧憬就是存在這個(gè)世界的理由，你一定有這樣的理由，只是你沒(méi)發(fā)現(xiàn)而已。傅東說(shuō)，哦。也許吧。不說(shuō)了，明天舅舅就要出殯了，我們回屋睡會(huì)兒吧……

傅東推著傅北回屋的時(shí)候，突然，傅東的電話又響了，他看了看屏幕上的名字，是宋東亮。他說(shuō)，東亮，我在給我舅舅守靈，回去再說(shuō)。宋東亮說(shuō)，你不會(huì)跑了吧？我聽(tīng)說(shuō)你已經(jīng)開(kāi)始辦理出國(guó)手續(xù)了。傅東說(shuō)，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，都他媽的在嚼我舌頭。要是被我抓到了，我非割了他們的舌頭不可。宋東亮說(shuō)，那我就再信你一回，如果你不……那我們就法庭上見(jiàn)……

傅東把手機(jī)關(guān)機(jī)了。

傅北問(wèn)，沒(méi)事兒吧？

傅東說(shuō)，沒(méi)事兒，有事也要等我們送走舅舅再說(shuō)。我們進(jìn)屋睡覺(jué)吧！傅北沒(méi)吭聲，但他能感覺(jué)到傅東有一個(gè)嘈雜喧囂躁動(dòng)污穢的世界在舅舅的葬禮之外左右著傅東。這么想，傅北很想再安慰傅東幾句，但他沒(méi)說(shuō)。兩人躺在炕上，他聽(tīng)到傅東輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，不時(shí)發(fā)出一聲聲的嘆息，砸在黑暗中。

傅北側(cè)身打開(kāi)手機(jī)上的手電，從枕頭下面拿出帶來(lái)的那本埃米爾·齊奧朗的《思想的黃昏》，翻了幾頁(yè)，他看到憐憫的沖動(dòng)，其前提乃是心靈的普遍脆弱狀態(tài)。你害怕身陷一切事物，融入其中。憐憫是直覺(jué)認(rèn)識(shí)的一種病態(tài)形式。盡管如此，不能將它歸入疾病之列，它是一種極度虛弱……急轉(zhuǎn)直下的衰弱。你正沿著自己的孤獨(dú)方向墜落。

傅北關(guān)了手機(jī)的手電筒，周?chē)查g黑下來(lái)，黑變得有了重量，沉下來(lái)。他身邊響起了傅東的呼嚕聲。他想給柯雨洛發(fā)個(gè)信息，說(shuō)，我想你了。但傅北沒(méi)發(fā)，來(lái)參加舅舅的葬禮的那天，他就告訴柯雨洛了?？掠曷逭f(shuō)節(jié)哀，還安慰了他幾句，說(shuō)什么命運(yùn)如黑暗深淵……中年了，已經(jīng)開(kāi)始面對(duì)身邊的親人漸漸離去的年齡了。你還有我啊，你不孤單。此刻，想想柯雨洛，讓他心里面散發(fā)著棉花糖般的甜。傅北的腦子里又想起那篇還沒(méi)有完成的小說(shuō)《山丘》，還差一個(gè)結(jié)尾。也許就幾句話，但那幾句話是什么？這些天一直困擾著他。

四

傅東開(kāi)車(chē)來(lái)到一個(gè)鐵道路口的時(shí)候，正好趕上火車(chē)要來(lái)，欄桿放下來(lái)了。前面堵了兩輛等著通過(guò)的車(chē)輛。傅東的頭又疼了，覺(jué)得眼前恍惚。傅北看出傅東痛苦的表情，問(wèn)，又頭疼了嗎？傅東說(shuō)，嗯。傅北說(shuō)，要不要靠邊停下，歇一會(huì)兒。傅東說(shuō)，不用。傅北問(wèn)，你說(shuō)的地方還有多遠(yuǎn)？傅東說(shuō)，快了，再有半個(gè)小時(shí)，應(yīng)該到了。傅北說(shuō)，哦。傅東點(diǎn)了支煙，狠狠吸了一口。過(guò)了一會(huì)兒，一列綠皮火車(chē)從他們前面通過(guò)，有乘客從窗戶探出頭來(lái)……綠皮火車(chē)緩慢地通過(guò)后，欄桿抬起來(lái)。傅東緊隨著前面的兩輛車(chē)通過(guò)。公路兩旁看上去有些空曠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到一座破敗的塑料大棚子，仿若來(lái)自遠(yuǎn)古時(shí)代的恐龍骨骼置身在野草荒蕪的大地上。一輛灰色的轎車(chē)停在距離塑料大棚七、八米的地方。大棚上被風(fēng)撕扯的塑料布獵獵作響，猶如靈幡般，在風(fēng)中。望著這大片的荒蕪讓傅北的心情很不好，有一種悲慟在心里面隱隱翻涌著。傅北說(shuō)，前面路邊，快到那大棚的地方停一下吧，我想拍張照片。傅東說(shuō)，好的。傅北問(wèn)，你的頭疼咋樣了？傅東說(shuō)，好了一點(diǎn)兒。傅北說(shuō)，回去后，還是去查查吧。傅東說(shuō)，也許是這幾天沒(méi)睡好覺(jué)吧。傅北說(shuō)，那我們回城吧，不去你說(shuō)的那個(gè)地方了?；厝ツ愫煤孟磦€(gè)澡，好好睡一覺(jué)。傅東說(shuō)，沒(méi)事兒。我們到了那個(gè)地方，我可以洗澡，睡覺(jué)的。傅北嘆息了一聲說(shuō)，好吧。到底是一個(gè)什么地方??？傅東說(shuō)，比舅舅的院子還好的地方，如果你將來(lái)真想在鄉(xiāng)下呆著，那應(yīng)該是你喜歡的地方。傅北說(shuō)，哦。在靠近那個(gè)塑料大棚不遠(yuǎn)的距離，傅東把車(chē)停下來(lái)。公路距離塑料大棚有三十多米。傅北搖下車(chē)窗，拿出手機(jī)對(duì)著那個(gè)大棚拍了一下。傅東說(shuō)，我下去下泡尿。你要方便嗎？我抱你下去。傅北說(shuō)，我沒(méi)有。傅東下車(chē)對(duì)著路基澆了泡尿，可以聞到透過(guò)車(chē)門(mén)飄過(guò)來(lái)的尿騷味兒。傅北盯著那破敗的塑料大棚子，把手機(jī)錄制的功能打開(kāi)，對(duì)著大棚子。突然看到大棚子著火了，一個(gè)裸體的男人從大棚子里跑出來(lái)，鉆進(jìn)一輛灰色的轎車(chē)?yán)铮l(fā)動(dòng)汽車(chē)開(kāi)走了。從燃燒的大棚子旁邊的路駛過(guò)去，從另一邊駛上公路。傅北喊著，著火啦。傅東連忙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。這時(shí)候那著火的塑料大棚子已經(jīng)火焰熊熊，火焰和煙霧直抵天空了都。傅北說(shuō)，報(bào)警吧。傅東說(shuō)，報(bào)警有意義嗎？傅北說(shuō)，那么就讓它燒著嗎？直到這大棚子旁邊的大地都……傅東說(shuō)，又沒(méi)有什么有價(jià)值的東西，燒吧。傅北說(shuō)，你撒尿的時(shí)候，我看到一個(gè)光著身子的男人從剛剛著起來(lái)的大棚子里跑出來(lái)，上車(chē)，開(kāi)走了。我懷疑就是他放的火。傅東說(shuō)，哦。也許是一個(gè)喜歡放火燒東西的縱火犯吧。傅東望著那騰起的火焰和火光，以及噼里啪啦燃燒的聲音，他的眼睛里閃著興奮和愉悅。他翕動(dòng)著鼻子說(shuō)，這燒著的草的味兒還挺好聞，好久沒(méi)聞到了。多么像一場(chǎng)火的舞蹈演出??！你看那些火像不像一群人從里面向外突圍……多么振奮人心的舞蹈啊！傅北停止了對(duì)著那些躍動(dòng)的火焰錄像，把手機(jī)攥在手里，他想看看錄下的視頻，但手機(jī)已顯示電量不足，他只好放棄，等充了電，再看。傅東上車(chē)，說(shuō)，走吧，時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)有麻煩，再美的演出總會(huì)落幕的。傅北沒(méi)吭聲，他注視著那火蔓延在荒蕪的地上，火苗由小到大，在荒草上踮著腳尖，騰起，又落下、旋轉(zhuǎn)、側(cè)身、伏地……傅北腦子里還存留著那個(gè)裸體男人的形象。裸體男人像是一個(gè)從火焰里逃離的領(lǐng)舞者……傅北還是擔(dān)心地說(shuō)，什么時(shí)候這火才會(huì)滅呢？傅東說(shuō)，會(huì)滅的，到了該滅的時(shí)候，就滅了。傅東的這句話等于沒(méi)說(shuō)。傅北又把頭伸出車(chē)窗，扭頭往后望著，那燃燒的地方已經(jīng)變小，看不清晰，只有一抹火焰的顏色，猶如落日時(shí)分，從山巒和地面溢出的紅，但傅北知道那不是落日，而是燃燒的塑料大棚和草地……一場(chǎng)火焰的舞蹈演出即將落幕。傅東說(shuō)，我多么想也縱一把火啊！這么多年，我都有縱火的沖動(dòng)，但我沒(méi)有那個(gè)膽量。這樣免費(fèi)看一場(chǎng)火焰的表演，也是注定的吧……如果我們不來(lái)參加舅舅的葬禮，如果你不說(shuō)喜歡舅舅的院子……我也不會(huì)想起要帶你去那個(gè)地方，那我們就不會(huì)開(kāi)車(chē)走這條路，就不會(huì)看到這么壯美的演出……傅北問(wèn)，你真的認(rèn)為這是一場(chǎng)偶然碰見(jiàn)的演出嗎？嗯，傅東說(shuō)。傅北說(shuō)，不知道為什么，我倒有一種罪惡感。傅東說(shuō)，就是因?yàn)槲覀儧](méi)報(bào)警嗎？傅北說(shuō)，是的。傅東說(shuō)，你就忍心看到一場(chǎng)如此美麗的舞蹈演出被破壞掉嗎？再說(shuō)，這又何嘗不是一場(chǎng)鳳凰涅槃呢？哥，面對(duì)這美好的事物，你怎么回到現(xiàn)實(shí)主義的思維中了呢？這不像是你?。「当毙α诵?，不知道怎么回答傅東的話。傅東的描述確實(shí)很文學(xué)化，在現(xiàn)實(shí)之外。傅北不知道該為傅東難過(guò)還是高興。但傅東說(shuō)得也對(duì)，自己的思維確實(shí)回到了現(xiàn)實(shí)主義，回到了有人縱火，就要報(bào)警抓到罪犯……

這么想的時(shí)候，傅北恍惚覺(jué)得剛剛看到的那場(chǎng)大火不是真實(shí)的，而是來(lái)自彼此的虛幻。他打開(kāi)手機(jī)想找出那張照片確定一下，還沒(méi)等他點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，手機(jī)又黑屏了。他突然很希望那是一場(chǎng)來(lái)自他們幻覺(jué)的大火……

傅北的腦子里一閃，突然想到了《山丘》可以這樣結(jié)尾：

西山夢(mèng)見(jiàn)了墓地，夢(mèng)見(jiàn)火?；饛幕囊盁剿纳眢w。他置身在火焰中和那些野草一起……攀上那山丘般的墳。

傅北看上去有些興奮，竟然吹起了口哨。

傅東問(wèn)，什么事兒這么高興？

傅北說(shuō)，我想到了一個(gè)困擾我很長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾。

傅東說(shuō)，你?。r(shí)刻都不忘你的小說(shuō)。

傅北說(shuō)，怎么敢忘啊，那可是我賴(lài)以生存的根本。

傅東說(shuō)，生存真的那么難嗎？我倒覺(jué)得生活更難。跟你在一起的這幾天，我倒覺(jué)得你像一個(gè)作家了。

傅北說(shuō)，你嘲笑我嗎？

傅東說(shuō)，哪里啊，我羨慕哥哥啊！我想問(wèn)個(gè)問(wèn)題，你那些小說(shuō)都是編的嗎？

傅北沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，是命啊，是從我命里面淌出來(lái)的。

傅北的話說(shuō)得讓傅東心里面沉甸甸的，如果這話是別人說(shuō)出來(lái)的，傅東會(huì)感覺(jué)是虛假的，但是從傅北嘴里說(shuō)出來(lái)的，他信。他仿佛看到那些文字是傅北的血、精液、汗液……包裹在他們身處這個(gè)世界的情緒之中，被賦予了人形……傅北仍是一個(gè)對(duì)這個(gè)世界保持著火熱激情的人，而不是萬(wàn)念俱灰。他在小說(shuō)里面鑿壁偷光……傅東的腦子里出現(xiàn)一個(gè)坐在輪椅上的傅北在一道幽暗的走廊內(nèi)，面對(duì)著一扇窗的畫(huà)面。從窗子透過(guò)來(lái)的光，慢慢地，近乎匍匐地蔓延到傅北的身上和輪椅上……插在輪椅兩側(cè)的雙拐像一對(duì)翅膀，要帶著他和輪椅飛起來(lái)似的……

傅東走神了，只覺(jué)得有什么東西在車(chē)前的路面上，他猛地轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，差點(diǎn)兒撞到路基的欄桿上。傅北也嚇了一跳，問(wèn)，怎么了？傅東說(shuō)，好像是一條蛇。傅北問(wèn)，壓到了嗎？傅東說(shuō)，沒(méi)。傅北盯著后視鏡，只見(jiàn)一條金黃色的蛇從馬路中間爬到馬路的一側(cè)。傅北說(shuō)，開(kāi)車(chē)技術(shù)不錯(cuò)。傅東說(shuō)，那是，怎么說(shuō)也是開(kāi)了二十多年車(chē)的老司機(jī)啦！傅北說(shuō)，歇一會(huì)兒吧，抽支煙。也不知道那火滅了沒(méi)有？傅東問(wèn)，什么火？傅北說(shuō)，我們看到的啊！你還說(shuō)那是火焰的舞蹈演出。傅東說(shuō)，哦，我們真的看到了嗎？傅北看了傅東一眼，搖下車(chē)窗，點(diǎn)了支煙。他僵梗著，木木地望著窗外，窗外是一大片割過(guò)的玉米地，成千上萬(wàn)的玉米茬子，直指天空。傅北還在想那場(chǎng)火真的是來(lái)自虛幻嗎？他甚至猶豫著，要不要讓傅東把車(chē)開(kāi)回去，確認(rèn)一下，但他沒(méi)說(shuō)。傅東開(kāi)著車(chē)?yán)^續(xù)向前走，山道兩旁的樹(shù)木是密集的，像一道道屏障，一閃而過(guò)。傅北覺(jué)得眩暈，閉上眼睛，他想到了柯雨洛，這個(gè)時(shí)候，她在做什么呢？他覺(jué)得自己是那么孤獨(dú)……道路兩邊茂密的樹(shù)林讓他感覺(jué)到瘆得慌。傅東到底要帶自己去什么地方呢？那又是一個(gè)什么樣的地方？讓傅東可以關(guān)掉手機(jī)避開(kāi)他在望城的一切事務(wù)決絕地要去的地方。傅北甚至想到一些不好的事情，比如他看過(guò)的一部電影，一個(gè)殘疾人被綁架后，割了腎……但傅北相信這些不好的事情只是來(lái)自他的敏感，他還是相信他弟弟的。再怎么說(shuō)都是手足?；蛘哒f(shuō)，現(xiàn)在，傅東在這個(gè)世界上也是他唯一的親人。他為自己的多疑慚愧，汗顏。

五

在汽車(chē)擋風(fēng)玻璃前面擺放著一個(gè)相框，可以看到上面的灰塵，里面是傅東現(xiàn)在的全家福。照片上是傅東現(xiàn)在的妻子小倪和兒子澤澤?？瓷先ミ@照片有些年頭了，那時(shí)候的傅東還那么年輕，一副性欲過(guò)度的樣子。全家福就該歡歡喜喜，給人一種幸福的感覺(jué)，但傅北看出傅東的眼神是冷的。小倪比傅東小十幾歲，是一個(gè)身材苗條的女人，透著精明和干練。眉眼間的風(fēng)情給人一種嫵媚的感覺(jué)。傅北不喜歡這樣的女人。傅北還記得，她和傅東結(jié)婚的時(shí)候，已經(jīng)身懷有孕。

傅北想就著全家福和傅東閑聊兩句，但他沒(méi)說(shuō)。他想起澤澤養(yǎng)過(guò)一只烏鴉的寵物。

傅北問(wèn)，那只烏鴉還好嗎？

傅東問(wèn)，什么烏鴉？

傅北說(shuō)，我記得你家澤澤養(yǎng)過(guò)一只烏鴉。

傅東說(shuō)，只養(yǎng)了一年，就被小倪送人了，說(shuō)家里養(yǎng)只烏鴉不吉利。

傅北說(shuō)，哦。

傅東說(shuō)，其實(shí)，我很喜歡那只烏鴉。送人后，有一次還飛回來(lái)了，落在陽(yáng)臺(tái)上，當(dāng)我和澤澤聽(tīng)到它的叫聲后，去往陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，它就飛走了。澤澤那天在陽(yáng)臺(tái)上哭得很傷心?，F(xiàn)在想起來(lái)，還覺(jué)得不該聽(tīng)小倪的話，把那只烏鴉送人的。那只烏鴉送人后，我生意上就出現(xiàn)了一次意外，讓我損失了幾百萬(wàn)……

傅北說(shuō)，也可能是巧合吧。

傅東說(shuō)，也許吧，但從那次開(kāi)始，我的生意就開(kāi)始不死不活的，再?zèng)]翻過(guò)身來(lái)……

傅東說(shuō)，也許真的是在剃刀邊緣……以前我車(chē)?yán)锢戏乓皇宗w傳的歌叫《我很丑，可是我很溫柔》，里面就有這么一句。現(xiàn)在澤澤已經(jīng)上初中了，小倪在想著要移民，我現(xiàn)在多少也開(kāi)始動(dòng)了移民的心思……但我……

傅北說(shuō)，盡管我不在你那個(gè)階層，但相信我是能理解的。那就是存在于我們內(nèi)心的恐懼是相同的……

傅東說(shuō)，我又弄了一只烏鴉，你馬上就可以看到的。

傅北說(shuō)，哦。在你要帶我去的地方嗎？

傅東說(shuō)，嗯。

傅北問(wèn)，你到底要帶我去哪兒??？

傅東說(shuō)，你害怕了嗎？如果我說(shuō)帶你去的是地獄，你還會(huì)跟我去嗎？

傅北說(shuō)，會(huì)，但要我把一些事情處理完之后，總有些事情要放下。

傅東笑著說(shuō)，別怕，我不會(huì)帶你去地獄的。

傅北說(shuō)，你還整得挺神秘的。

傅東說(shuō)，必須神秘。

傅東突然又來(lái)一句說(shuō)，哥，我很喜歡你給我朗讀你讀的書(shū)。

傅北說(shuō)，哦，那以后有時(shí)間，我給你讀。

傅東說(shuō)，經(jīng)過(guò)你的朗讀，是另一種味道。

傅北說(shuō)，哦。那你可要給我開(kāi)工資??！

傅東笑著說(shuō)，不就是錢(qián)那點(diǎn)事兒嘛。

傅北說(shuō)，跟有錢(qián)人談錢(qián)，沒(méi)什么羞恥的。

傅東說(shuō)，哥，如果有一天我們相依為命，你是否能接受我……

傅北問(wèn)，什么意思？

傅東說(shuō)，沒(méi)什么意思，就是問(wèn)問(wèn)，如果有一天，我錢(qián)也沒(méi)了，只剩下我一個(gè)人，哥是否會(huì)……

傅北說(shuō)，你愿意跟一個(gè)殘疾人相依為命嗎？再說(shuō)，小倪不是要移民嗎？你說(shuō)的相依為命又怎么可能呢？咋的，你也要帶我移民嗎？還是你不想走……能走還是走吧，我這樣的殘疾人，就不給你添麻煩了……你們都好，哥也就放心了……

傅東說(shuō)，哥，我說(shuō)的是我一無(wú)所有的時(shí)候……

傅北說(shuō)，怎么會(huì)呢？再說(shuō)，什么叫一無(wú)所有啊？你什么意思嗎？

傅東說(shuō)，我是說(shuō)假如……

傅北說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中是沒(méi)有假如的……現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，如果你信了假如的，就說(shuō)明你對(duì)現(xiàn)實(shí)恐懼了，你恐懼什么呢？

傅東說(shuō)，你知道我恐懼什么，還明知故問(wèn)。

傅北說(shuō)，我總覺(jué)得你說(shuō)話有些怪怪的，話里有話，是不是你對(duì)我隱瞞了什么？這樣的話，你可就生分了，如果你還把我當(dāng)你哥的話，你就說(shuō)說(shuō)，好端端的你突然扯到相依為命，你一定有事兒瞞著我……

傅東頓了頓說(shuō)，沒(méi)……就是想考驗(yàn)一下你……

傅北說(shuō)，哦，咋還考驗(yàn)起你哥來(lái)啦！考驗(yàn)出什么啦？

傅東說(shuō)，你會(huì)和我相依為命。

傅北說(shuō)，這話扯得有些悲壯了吧？

傅東說(shuō)，一點(diǎn)兒都不。

傅北嘴里嘟囔著，你一定有事兒。

傅東表情嚴(yán)肅地開(kāi)著車(chē)在盤(pán)山路上行駛，道路兩邊的樹(shù)木和植被是那么茂密，隨時(shí)合攏起來(lái)，把道路包裹起來(lái)似的，但清新的空氣和植物散發(fā)出來(lái)的氣息讓傅北很受用。那被樹(shù)木包裹的道路，讓傅北看不到盡頭，他不想再問(wèn)了。傅東神神秘秘自有他神秘的道理，但總會(huì)帶他到達(dá)那個(gè)地方的。從盤(pán)山路上下來(lái)，一條筆直的路通向前方，光線下的道路給傅北一種河流的幻覺(jué)……他們的車(chē)像一艘船行駛在漾動(dòng)的水波中……

又開(kāi)了四十多分鐘，隱約可以看見(jiàn)兩棟二層小樓，在二樓有一個(gè)空中走廊把兩棟樓連在一起。

傅東說(shuō)，到了。傅北問(wèn)，這是哪兒啊？傅東說(shuō)，半山農(nóng)場(chǎng)。傅北問(wèn)，你投資的嗎？傅東說(shuō)，是的。傅北說(shuō)，不錯(cuò)啊，你還藏著這么一個(gè)好地方。傅東說(shuō)，比舅舅那個(gè)院子好吧？傅北說(shuō)，嗯。傅東說(shuō)，還在建設(shè)中，將來(lái)這里開(kāi)發(fā)出來(lái)，變成一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。你覺(jué)得半山農(nóng)場(chǎng)這個(gè)名字怎么樣？傅北說(shuō)，不錯(cuò)。傅東說(shuō)，到這里也算到家了。傅北在車(chē)上看著周?chē)沫h(huán)境，沒(méi)聽(tīng)清傅東說(shuō)什么，他問(wèn)了句，你說(shuō)什么？傅東說(shuō)，到這里，就算到家了。傅北笑著說(shuō)，你一定在這里還藏著什么吧？

傅東沒(méi)吭聲，把車(chē)停在樹(shù)蔭下的一塊空地上，下車(chē)，望了一眼那兩棟小樓。傅北看見(jiàn)一個(gè)身穿白色長(zhǎng)裙的女人，從小樓門(mén)口走過(guò)來(lái)。傅北嚇了一跳，揉了揉眼睛，再看，發(fā)現(xiàn)不是幻覺(jué)。女人的頭發(fā)在頭上挽了個(gè)髻，脖子細(xì)長(zhǎng)。她直奔傅東而去，說(shuō)，你來(lái)啦！她還張開(kāi)了雙臂，但看到傅東車(chē)上的還有個(gè)人，她羞澀地放下雙臂。傅東說(shuō)，我哥傅北。女人看了眼車(chē)內(nèi)的傅北，聲音清脆地叫了聲，你好。傅東說(shuō)，叫哥啊，我哥就是你哥，這個(gè)是我親哥，一奶同胞的。女人看著車(chē)內(nèi)的傅北，目光里多了親切，叫了聲，哥。傅北盯著女人，自己反倒害羞了，只覺(jué)得臉上一熱。女人三十多歲，皮膚細(xì)嫩白皙，一雙大眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽閃忽閃的。從女人身上飄過(guò)一陣香氣，她的眼睛讓傅北感到一種澄澈。傅東說(shuō)了聲，哥，人家叫你哥呢。傅北答應(yīng)了一聲哎。這個(gè)時(shí)候傅北發(fā)現(xiàn)女人和傅東已經(jīng)手拉著手了，讓傅北想到了柯雨洛。柯雨洛雖然看上去比這個(gè)女人歲數(shù)大，卻有著一股別樣的風(fēng)韻，但柯雨洛在某些方面又很神秘，讓他看不懂。比如，柯雨洛看上去像是離婚了，但前夫又會(huì)回到她那里去住?？掠曷宀徽f(shuō)，傅北也沒(méi)問(wèn)，他也是在和柯雨洛在一起的時(shí)候，從柯雨洛打電話，順便聽(tīng)到的。作為男人，他是嫉妒的。傅北瞅著傅東和女人親密的樣子，有些尷尬，他說(shuō)，別光親密啦，把我的拐杖和輪椅給我拿來(lái)??！女人怔了一下，傅東連忙說(shuō)，不好意思啊，哥，看我把你腿的事兒給忘了。傅東說(shuō)著，連忙繞到車(chē)后，把輪椅和拐杖拿下來(lái)，他還說(shuō)，要不我背哥哥進(jìn)去吧。傅北說(shuō)，不用，把拐杖安置在輪椅上，把輪椅給我推過(guò)來(lái)。傅東說(shuō)，好的。傅東把輪椅推過(guò)來(lái)，把傅北從車(chē)上抱到輪椅上，他推著傅北，女人在前面領(lǐng)路。傅北還是不能相信眼前這一切是真實(shí)的……這更像是他寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候的虛構(gòu)，是對(duì)美好的向往，像蒲松齡小說(shuō)里的那些樹(shù)精、花妖之類(lèi)的女性。再想想傅東的身份，這一切又都很正常。傅北說(shuō)，只介紹我是你哥，你還沒(méi)介紹她叫什么呢？傅東說(shuō)，她叫向莉。方向的向，茉莉的莉。向莉回頭看著傅北笑了笑。向莉說(shuō)，東，你的頭還疼嗎？傅東說(shuō)，來(lái)的路上疼了兩次，看到你就好了。向莉說(shuō)，你可得去查查。傅東說(shuō)，等忙過(guò)這陣的。向莉說(shuō)，你可要聽(tīng)話。傅東說(shuō)，嗯，我聽(tīng)話。對(duì)了，最近有人來(lái)嗎？向莉說(shuō)，那個(gè)陳局長(zhǎng)帶了個(gè)女人過(guò)來(lái)，住了兩宿，走了。傅東說(shuō)，哦。從今天起，我這農(nóng)場(chǎng)不接待任何外人了。你弄個(gè)牌子，掛在門(mén)口。向莉詫異了一下，問(wèn)，那寫(xiě)什么呢？傅東說(shuō)，私家重地，閑人勿進(jìn)。向莉說(shuō)，這樣好嗎？那些人可都是你生意上的朋友啊！傅東說(shuō)，不管那么多了，今天帶我哥來(lái)的路上，我還想，這么個(gè)地方，我不想再讓那些人踏入半步，他們讓這里變成了污穢之地。我要讓這地兒干干凈凈的，清清靜靜的……向莉滿臉疑慮地問(wèn)，那他們以后在生意上找你麻煩可怎么辦？傅東說(shuō)，不管了。他們就是一群碩鼠，吃完了……又來(lái)吃我的，即使我知道他們吃骨頭連骨頭渣子都不吐，但我還得點(diǎn)頭哈腰的捧著，伺候著他們，以后沒(méi)這好事兒了。向莉問(wèn)，出了什么事兒?jiǎn)幔扛禆|說(shuō)，沒(méi)。聽(tīng)我的，按我說(shuō)的辦。向莉說(shuō)，好。我聽(tīng)你的。如果他們要找你呢？傅東說(shuō)，就說(shuō)我死了。向莉的臉一下子煞白了，說(shuō)，你咋能說(shuō)這話呢？傅東說(shuō)，我咋就不能說(shuō)這話，誰(shuí)知道誰(shuí)哪天就死翹翹了呢？向莉說(shuō)，東，咱不瞎說(shuō)好嗎？你別讓我擔(dān)心行不？給我省省心行不？我在這世上可就你一個(gè)人兒……

傅北感覺(jué)氣氛有些不對(duì)勁兒，但他又不好說(shuō)什么。

傅東說(shuō)，不說(shuō)這些了，趕快給我們弄些吃的，都餓了。向莉說(shuō)，想吃點(diǎn)兒啥？傅東說(shuō)，隨便弄些。向莉說(shuō)，好。我最近都吃素，你們來(lái)了，要不要?dú)⒅浑u？傅東說(shuō)，燉起來(lái)，太慢了，要吃，晚上吃吧，這晌午的弄一口就行。向莉說(shuō)，光聽(tīng)你說(shuō)了，也不征求一下哥的意見(jiàn)，哥可是第一次來(lái)。傅北說(shuō)，聽(tīng)傅東的。

向莉答應(yīng)了一聲，快步走進(jìn)樓內(nèi)張羅晌午飯去了。

六

透過(guò)兩樓之間，空中走廊的下面的空隙可以看到樓后面的山坡，有潺潺的水流從山上落下來(lái)，形成小的瀑布，濺落進(jìn)空中走廊下面的游泳池里。游泳池看上去有五十多平米。

傅東說(shuō)，這水是溫泉，等我們吃完飯后，泡泡溫泉。這幾天忙舅舅的葬禮，連個(gè)澡都沒(méi)洗，覺(jué)得這身上老不舒服了。

傅北說(shuō)，我倒沒(méi)覺(jué)得，平時(shí)一個(gè)人慣了，老不洗澡。

兩人進(jìn)了屋子，客廳很寬敞，布置簡(jiǎn)單。有個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)和茶幾，在一個(gè)角落里有一個(gè)酒柜。傅北自己移動(dòng)到沙發(fā)上，說(shuō)，幫忙把我的手機(jī)和輪椅充充電吧。傅東說(shuō)，好。傅東忙著給傅北的手機(jī)和輪椅插到插座上，回來(lái)的時(shí)候說(shuō)，你喝點(diǎn)兒什么？傅北說(shuō)，有咖啡嗎？近年來(lái)，喜歡在寫(xiě)作的時(shí)候喝咖啡了。傅東說(shuō)，那東西還是少喝，混沌。我這有各種各樣的好茶，嘗嘗吧。傅北堅(jiān)定地說(shuō)，還是咖啡吧，一天不喝，這身上總覺(jué)得沒(méi)勁兒。傅東說(shuō)，你上癮了，以后還是戒了吧，喝茶，我供你。傅北說(shuō)，嗯。傅東燒水，給傅北沖了杯速溶的咖啡端過(guò)來(lái)。傅北連忙端過(guò)來(lái)，用小匙攪了攪，喝了兩口，整個(gè)人頓時(shí)覺(jué)得精神很多。坐了幾個(gè)小時(shí)的車(chē)，他都有些累了。傅東給自己泡了壺茶端過(guò)來(lái)，坐在傅北的身邊。傅東說(shuō)，這地方咋樣？你來(lái)吧！傅北看過(guò)外面的環(huán)境，何嘗不想來(lái)呢？近年來(lái)，他歸隱的念頭常常滋生，要不是城里還有那個(gè)柯雨洛，他也許早就找個(gè)鄉(xiāng)下的房子住下來(lái)了。傅北說(shuō)，看時(shí)機(jī)吧，其實(shí)一個(gè)人做出的每一步?jīng)Q定都是有其因緣的，是被命牽著走的，你說(shuō)呢？傅東說(shuō)，完全同意。向莉端著一盤(pán)菜進(jìn)來(lái)，傅北聞到了菜香味兒。向莉說(shuō)，吃飯啦，簡(jiǎn)單做了四菜一湯，哥，你別挑理兒??！都怪傅東，帶你來(lái)，也不提前打聲招呼，我也好準(zhǔn)備些食材。傅北說(shuō)，這已經(jīng)很給你添麻煩了。向莉出去的時(shí)候，傅北想問(wèn)傅東，向莉是怎么回事？但傅北沒(méi)問(wèn)，都是四十多歲的人了，有些事情混沌著存在，就讓它混沌存在吧，太清楚，太清晰了，反倒逆了命了。這樣的事情不能問(wèn)，如果對(duì)方說(shuō)是另一回事。傅東說(shuō)，餓了吧，我去幫忙。傅東出去了，傅北仰躺在沙發(fā)上，整個(gè)人沉到柔軟的沙發(fā)里似的。傅東拿著碗筷進(jìn)來(lái)，看到傅北躺在沙發(fā)上，像個(gè)半截人，讓他的心疼了一下，他說(shuō)，累了吧，吃過(guò)飯，你睡一覺(jué)。傅北說(shuō)，是有點(diǎn)兒累了。麻煩你把手機(jī)給我拿來(lái)好嗎？傅東說(shuō)，咋的，比我還忙呢？還是有什么惦記著，放不下。傅北笑著說(shuō)，最近一直關(guān)注著南方的一個(gè)事件，我看看有沒(méi)有新的消息。傅東說(shuō)，哦，我還以為是那個(gè)心里摞不下的人呢。傅北說(shuō)，我可沒(méi)你能耐。傅東把手機(jī)遞給傅北，又去了廚房和向莉端著菜一起進(jìn)來(lái)。傅北看手機(jī)上沒(méi)有柯雨洛的消息，連忙把手機(jī)放下，說(shuō)，豐盛??！桌子上擺好了四菜一湯。韭菜炒雞蛋，肉炒紅蘑，干豆腐炒青椒，西紅柿炒土豆片，湯是土豆絲湯，上面有一層綠色的碎末，傅北聞出來(lái)是芹菜。向莉說(shuō)，吃飯吧，哥，我也不會(huì)做什么，都是家常菜。這些青菜可都是外面地里長(zhǎng)的，沒(méi)有化肥和農(nóng)藥。傅北說(shuō)，我一個(gè)人在城里每天都是對(duì)付一口的，有時(shí)候自己做一口，有時(shí)候去外面吃一口，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是豐盛了。傅東聽(tīng)著心疼，連忙說(shuō)，來(lái)，吃吧。也怪我，這些年也沒(méi)……傅北說(shuō)，說(shuō)這些干啥？我不是好好的嗎？傅東說(shuō)，是我對(duì)不住哥哥，你看我平時(shí)在外面，人五人六，風(fēng)風(fēng)光光的，可……傅東說(shuō)得自己都眼淚汪汪了。傅北說(shuō)，不是不說(shuō)這些了嗎？好像我落魄潦倒，流落街頭似的。向莉看了眼傅東，連忙給傅北夾菜說(shuō)，哥，多吃點(diǎn)兒。傅北說(shuō)，謝謝。向莉邊吃邊說(shuō)，聽(tīng)傅東說(shuō)，哥是作家。傅北說(shuō)，別聽(tīng)他瞎說(shuō)，就是喜歡寫(xiě)作，靠寫(xiě)作謀幾個(gè)稿費(fèi)糊口而已。向莉說(shuō)，那也是本事啊，很多人想靠寫(xiě)作掙稿費(fèi)，還掙不來(lái)呢！傅北說(shuō)，不說(shuō)這事兒，恓惶著呢。你這菜做得真香。向莉說(shuō)，不嫌我的手藝，就多吃點(diǎn)兒。傅北說(shuō)，嗯。向莉突然站起來(lái)說(shuō)，我都忘了，要不要喝點(diǎn)兒酒啊？啤酒、白酒、紅酒咱這兒都有。傅東看了看傅北說(shuō)，喝點(diǎn)兒？傅北說(shuō)，從這腿出事后，好像就再?zèng)]沾過(guò)酒，你們這么一說(shuō)還真把我的酒蟲(chóng)兒勾上來(lái)了，我再忍忍，晚上那頓喝吧。

傅東和向莉異口同聲說(shuō)，好嘞！

傅東說(shuō)完，拿在手里的筷子掉在桌子上，只覺(jué)得眼前模模糊糊的，差點(diǎn)兒把頭磕在桌子上。向莉和傅北連忙問(wèn)，咋啦？向莉問(wèn)，又頭疼了嗎？傅東點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，這疼起來(lái)，真他媽的想撞墻。向莉連忙放下碗筷，說(shuō)，我給你按按吧，你以前吃的美國(guó)帶回來(lái)的治頭疼的藥沒(méi)帶在身上嗎？傅東說(shuō)，出來(lái)的急，忘帶了。向莉起來(lái)，站在傅東身后捋了捋傅東的頭發(fā)，用手指在傅東的太陽(yáng)穴上輕輕按著，按了一會(huì)兒，問(wèn)傅東，咋樣？好些沒(méi)？傅東說(shuō)，好多了。繼續(xù)吃飯吧。向莉說(shuō)，你這樣咋還有心思吃啊！我勸過(guò)你幾次了，讓你去大醫(yī)院查查，你咋就不聽(tīng)呢？傅東說(shuō)，這不是忙嗎？向莉說(shuō)，再忙還能有命重要嗎？等沒(méi)命了，你還忙個(gè)屁。傅東說(shuō)，你咒我。向莉說(shuō)，要咒你，這幾年我窩在這里干啥？傅東說(shuō)，好了，不疼了，吃飯吧。每次到這里來(lái)，還不是圖個(gè)清靜嗎？你就少說(shuō)兩句吧。向莉說(shuō)，圖清靜，到哪兒都能圖，你干嘛到這兒來(lái)啊？傅東說(shuō)，你說(shuō)呢？你別跟我揣著明白裝糊涂啊！向莉用鼻子哼了一聲，說(shuō)，懶得理你。傅北說(shuō)，向莉說(shuō)的也對(duì)，你頭老這么疼，也不是個(gè)事兒不是。傅東說(shuō)，我心里有數(shù)。向莉眼淚汪汪地接過(guò)話說(shuō)，你有什么數(shù)？有數(shù)，你還不去治啊？傅東說(shuō)，你這嘴??！長(zhǎng)著刀子?。∠蚶蛘f(shuō)，咋的？嫌棄我這嘴啦？你早說(shuō)??！傅東說(shuō)，你就是說(shuō)出個(gè)刀山來(lái)，我也接著。向莉說(shuō)，這還差不離兒。傅北在旁邊笑了笑。向莉又說(shuō)，這次回去，你要是還不去看看，你就別來(lái)這兒了，你要來(lái)也行，那我就走。我可不想看你疼起來(lái)齜牙咧嘴的樣子，像鬼似的。傅東說(shuō)，你還真說(shuō)對(duì)了，就是像鬼似的纏著你。向莉說(shuō)，咋的，這還賴(lài)上我啦！傅東說(shuō)，嗯。害怕啦？向莉說(shuō)，什么樣的獸我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，別說(shuō)你。傅東說(shuō)，我這獸已經(jīng)被生活給拔了牙……只剩一身獸皮和骨頭架子啦！傅東的話讓傅北傷感起來(lái)，是啊，誰(shuí)又不是被生活拔了牙呢？但傅北在小說(shuō)中把“牙齒”又找回來(lái)了……即使都遍體鱗傷了，還要用那“牙齒”去戰(zhàn)斗……此刻，他不知道怎么安慰傅東。他說(shuō)，我吃完了，我得休息一會(huì)兒。向莉說(shuō)，去房間睡會(huì)兒吧。傅北拿過(guò)拐杖，站起來(lái)，傅東扶著他去了房間，把傅北安頓下來(lái)，他從房間出來(lái)，關(guān)上門(mén)。向莉在收拾桌子，傅東從后來(lái)把她抱在懷里，嘴在她的脖頸上拱著，輕聲說(shuō)，你在我哥面前，就給我留點(diǎn)面子吧。向莉說(shuō)，你哥又不是外人，再說(shuō)，在外人面前哪次我沒(méi)給你碼牌了?？茨愀邕@個(gè)樣子，我也挺心疼的。你這個(gè)做弟弟的，以后要多關(guān)心關(guān)心你哥。傅東說(shuō)，嗯，以前都忙，也不知道都忙啥了，連最親近的人都淡漠了。他說(shuō)著，手在向莉的胸前撫摸著。向莉說(shuō)，人家還有活呢？把你的手拿開(kāi)，拿開(kāi)。傅東把向莉的身體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，抱在懷里，親吻著她。向莉踮著腳尖，像被傅東吸起來(lái)似的。傅東把她抱起來(lái)，進(jìn)了另一個(gè)房間。

傅北躺在床上，給柯雨洛發(fā)了個(gè)信息說(shuō)，明天回去。他等了一會(huì)兒，柯雨洛沒(méi)有回信。他翻看著手機(jī)相冊(cè)，他看到了那個(gè)視頻，那個(gè)燃燒的塑料大棚，還有那個(gè)赤裸著身體鉆進(jìn)轎車(chē)的男人……他張大著嘴，啊了一聲。他懷疑的虛幻其實(shí)是真實(shí)的，是真的發(fā)生過(guò)的。他關(guān)了視頻，心想，那大火也不知道滅了沒(méi)有。他又想了想傅東，這次舅舅的葬禮確實(shí)拉近了他們之間的關(guān)系，是兄弟了，手足了，但傅東好像又對(duì)他隱瞞著什么。傅東會(huì)把底牌一一亮出來(lái)嗎？傅北不知道。傅北知道自己也沒(méi)能力幫助傅東，不給傅東拖累就不錯(cuò)了。此刻，傅北既渴望那種兄弟的情義，又怕這種情義拖累了傅東，自己畢竟是個(gè)殘疾人，是個(gè)在生存邊緣掙扎的人?？掠曷暹€沒(méi)回信，疲憊把他拽進(jìn)睡眠之中，猶如沉入黑暗的河流。

另一個(gè)房間內(nèi)，傅東和向莉做完愛(ài)躺在床上。傅東說(shuō)，我想讓我哥到這農(nóng)場(chǎng)來(lái)，有你照顧著，我也放心。我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)還不想離開(kāi)城里，還說(shuō)他有個(gè)惦記的女人……

向莉說(shuō)，如果他能來(lái)，我照顧沒(méi)問(wèn)題。

傅東說(shuō)，先謝謝你。

向莉說(shuō)，謝啥，我都是你的，為了你，我可以把腦袋擰下來(lái)摔響聽(tīng)……要不是你，我還在監(jiān)獄里……

傅東把她摟在懷里說(shuō)，別說(shuō)得這么嚇人的。這些年，要不是心里有你支撐著，我可能早就垮了……也苦了你……

向莉說(shuō)，別扯這些，你盡快去醫(yī)院看看你的頭疼。我這朵鮮花可不想插在冷冰冰的牛糞上，我要插在熱氣騰騰的牛糞上。

傅東說(shuō)，冷的牛糞才是肥料。

向莉說(shuō)，偏不，我就要插在熱氣騰騰的牛糞上，陪著它一起慢慢變涼……

傅東想笑，但沒(méi)笑出來(lái)，他把向莉摟得更緊了。

七

晚飯的時(shí)候，他們喝了酒。白酒。傅北一直都沒(méi)等到柯雨洛的回信，心里郁悶，多喝了幾杯。傅東也喝了不少，但兩人說(shuō)起話來(lái)都不走板。向莉勸他們少喝點(diǎn)兒，兄弟兩人傻笑著。向莉扶著傅東去衛(wèi)生間的時(shí)候，傅北等來(lái)了柯雨洛的信息，很長(zhǎng)的一段?？掠曷逭f(shuō)，對(duì)不起了，傅北。我本來(lái)是離了婚的，現(xiàn)在我要送兒子出國(guó)，我找他爸，他爸答應(yīng)給錢(qián)讓兒子出國(guó)，但條件是復(fù)婚……為了兒子……對(duì)不起。傅北盯著那條信息，又讀了一遍，很怕自己讀錯(cuò)了。他丟了魂似的怔在那里。傅東和向莉回來(lái)，看到傅北的樣子都嚇壞了。傅東問(wèn)，哥，咋啦？傅北說(shuō)，沒(méi)事兒。來(lái)，喝酒。傅東看了向莉一眼，坐下來(lái)，說(shuō)，喝酒。向莉說(shuō)，你們不能再喝啦？傅東說(shuō)，你別管，我們兄弟幾年沒(méi)在一起喝酒了，菜都涼了，你再給熱熱。傅北說(shuō)，酒好，來(lái)，喝酒。向莉不情愿地去給熱菜。傅北在那一刻覺(jué)得整個(gè)人都是空的，身體都隨著心空了而塌陷著。他的大腦也一片空白。他突然想哭，但他忍著沒(méi)讓自己哭出來(lái)。兩人又喝了一會(huì)兒，結(jié)束了晚飯。兄弟兩人坐在沙發(fā)上抽煙，傅東說(shuō)，歇一會(huì)兒，泡個(gè)溫泉吧。傅北說(shuō)，好。坐在那里，傅北覺(jué)得整個(gè)身體變成了液體似的，流淌著。消失不見(jiàn)了。向莉泡了茶水端過(guò)來(lái)，說(shuō)，喝點(diǎn)兒茶水，醒醒酒吧。傅北喝了杯茶水，拿過(guò)拐杖站起來(lái)說(shuō)，我去趟衛(wèi)生間。傅東說(shuō)，要我?guī)兔?？你的腿要是不方便，就去外面吧。傅北說(shuō)，我能行。傅北進(jìn)了衛(wèi)生間從里面把門(mén)鎖上，放好拐杖坐在馬桶蓋上，突然大哭起來(lái)，眼淚噼里啪啦地落下來(lái)?？奁屗纳眢w都近乎枯萎了。傅東過(guò)來(lái)敲門(mén)，他連忙止住哭聲。傅東問(wèn)，沒(méi)事兒吧？傅北說(shuō)，沒(méi)事兒，馬上就好。傅東說(shuō)，馬桶還適應(yīng)嗎？傅北說(shuō)，行的。傅東離開(kāi)后，傅北拿過(guò)拐杖慢慢地站起來(lái)，在洗手池洗了洗臉，看著自己哭過(guò)的臉，他嘲笑自己這么大歲數(shù)了，沒(méi)出息。傅北從衛(wèi)生間里面出來(lái)。剛剛的哭泣讓他活過(guò)來(lái)了似的。如果不哭那么一下子，會(huì)要了他的命的。釋放了，緩解了。他還活著，盡管活得行尸走肉，但還活著。從他失去一條腿后，他認(rèn)為自己的下半生完了，是一出悲劇，沒(méi)想到遇到了柯雨洛，在那幾年里給他甜蜜和溫暖……現(xiàn)在，柯雨洛離開(kāi)了，對(duì)于他這個(gè)中年人來(lái)說(shuō)，不亞于晴天的一個(gè)霹靂。中年的愛(ài)就是這樣，愛(ài)了就是如火如荼的，現(xiàn)在火熄了。他心里沒(méi)有恨，沒(méi)有，他反倒在心里感謝柯雨洛在這幾年里給他的……雖然不是那種彼此廝守，過(guò)日子的生活，但彼此偶爾撞身取暖……對(duì)于他這樣的一個(gè)殘疾人，也是老天的恩賜和眷顧了。

傅北回到沙發(fā)上，傅東看了看他問(wèn)，沒(méi)事兒吧？傅北說(shuō)，沒(méi)事兒啊，再歇一會(huì)兒，泡溫泉吧。傅東說(shuō)，好。傅東開(kāi)了電視，正是新聞聯(lián)播，只聽(tīng)見(jiàn)播音員正義正辭嚴(yán)地充滿火藥味地說(shuō)著什么。傅北說(shuō)，我家的電視都幾年沒(méi)繳費(fèi)了。傅北聽(tīng)見(jiàn)傅東發(fā)出一聲嘆息。向莉端著一盤(pán)洗好的小西紅柿過(guò)來(lái)，說(shuō)，剛摘下來(lái)的，嘗嘗。傅北拿了一個(gè)小西紅柿吃起來(lái)。很甜，他說(shuō)。傅北又拿了一個(gè)，紅瑩瑩的西紅柿捏在手指間，像咳出來(lái)的血，晃眼了都，他連忙扔進(jìn)嘴里，勁兒大了，正好扔到嗓子眼了，卡住了，嗆得差點(diǎn)兒沒(méi)上來(lái)氣兒，連咳了幾下，才把那個(gè)小西紅柿咳出來(lái)，又放到嘴里，嚼了嚼，才咽下去。傅東說(shuō)，哥，你慢點(diǎn)兒。傅北看著傅東關(guān)心自己的樣子，心里面有了熱乎勁兒了。他說(shuō)，幫我收拾一下，去泡溫泉。好多年，沒(méi)泡溫泉了。傅東說(shuō)，好，好好泡泡，以后，你想咋泡就咋泡，這再咋說(shuō)都是自家的溫泉。

向莉準(zhǔn)備了兩條浴巾過(guò)來(lái)，遞給傅東。傅東問(wèn)，你不泡嗎？向莉說(shuō)，你們哥倆泡吧，我還有活兒。傅東說(shuō)，一起泡吧。向莉說(shuō)，那活兒都你干啊！前兩天雇的工人家里有事兒，回去了，這地里的活兒撂了一大攤子，草都荒了，欺苗了。傅東說(shuō)，這天都黑了，你咋拔草啊？向莉說(shuō)，月亮地兒，亮著呢。傅東說(shuō)，別把苗兒當(dāng)草拔了。向莉說(shuō)，放心吧，苗兒和草，我還是認(rèn)得清的。再說(shuō)，我比你心疼苗兒。傅東笑了笑，說(shuō)，好吧，我和我哥泡。向莉說(shuō)，前幾天，我看到一條蛇爬進(jìn)了池子，被我請(qǐng)走了，我在池子邊撒了些雄黃，怕再有蛇。向莉說(shuō)著，出屋去了。傅北脫了衣服，只穿了個(gè)短褲。傅東說(shuō)，我抱你去吧。傅北說(shuō)，不用，我有拐杖，可以的?？吹礁当蹦莻€(gè)光禿禿的肉柱，傅東心里面有股說(shuō)不出來(lái)的滋味，他鼻子一酸，眼淚在眼圈里直打晃。傅北拄著拐杖，出了屋，直奔池子而去。傅東連忙脫好，端著茶具，跟在后面，他時(shí)刻擔(dān)心傅北摔倒了。只見(jiàn)傅北在池子邊上，放下一只拐杖，又放下另一只拐杖，緩慢地坐下來(lái)，兩手撐著身子，滑到池子里，沉了下去。傅東連忙喊著，哥，你沒(méi)事兒吧？傅北整個(gè)人都沉在水中，被熱乎乎的溫泉包裹著，像是在羊水中。他憋著氣，沉在水底，過(guò)了一會(huì)兒，才從水中露出頭來(lái)。兩手在水中爬著，移動(dòng)到水池里面的臺(tái)階上，坐下。傅北喊了聲，真舒坦??！這才是人過(guò)的生活啊！他伸手抹了一把臉上的水。傅東坐在水里，看著傅北，沉默著。他又覺(jué)得頭疼，疼在腦袋里面撕扯著。從這里可以看到前面的菜地，向莉彎著腰，在月光下，彎腰拔草，嘴里還哼著聽(tīng)不清歌詞的小曲兒。傅東移動(dòng)著坐在傅北身邊，從旁邊拿過(guò)煙，兩人點(diǎn)了一支。傅東說(shuō)，這地方還行吧？傅北說(shuō)，相當(dāng)行啦，像個(gè)桃花源啦！傅東說(shuō)，那你考慮考慮到這兒來(lái)吧，有向莉照顧你，我也放心。傅北沉默了一會(huì)兒說(shuō)，我活了這么多年，最怕給人添麻煩，拖累別人。傅東說(shuō)，我是別人嗎？傅北說(shuō)，我看出來(lái)了，你和向莉，但她畢竟是外人。傅東說(shuō)，放心吧。傅北還是搖了搖頭。傅東說(shuō)，哥，你就聽(tīng)我的不行嗎？傅北說(shuō)，不是我不聽(tīng)你的，是我這些年自個(gè)呆慣了，冷不丁兒有人照顧，過(guò)這么好的生活，可能還不適應(yīng)……傅東說(shuō)，你也該享享福了。傅北說(shuō)，我才多大啊，還不到五十，哪有那個(gè)享福的命??！傅東說(shuō)，有我在，哥就應(yīng)該享這個(gè)福。傅北說(shuō)，你的心意我領(lǐng)啦！將來(lái)有那么一天的時(shí)候，你能給我找個(gè)地方刨個(gè)坑，埋了，我也就心滿滿足了。傅東說(shuō)，哥這話說(shuō)得悲觀??！傅北說(shuō)，你不悲觀嗎？我獨(dú)個(gè)兒的時(shí)候，瞎尋思，真怕死無(wú)葬身之地啊！傅東說(shuō)，哥，我們不提這事兒好嗎？有我在呢。傅北說(shuō)，好，不提了，掃興的話不說(shuō)了，好好泡溫泉，明天回城，我還要繼續(xù)我的寫(xiě)作。對(duì)了，我們來(lái)這里的路上看到那場(chǎng)大火不是虛幻的，是真的，我看了手機(jī)里的視頻。傅東說(shuō)，哦。我寧愿相信那是虛幻的。傅北說(shuō)，也好。也不知道那大火熄了沒(méi)？傅東說(shuō)，還是那句話，該熄的時(shí)候，自然會(huì)熄的……即使是天火……下場(chǎng)雨也就……更別說(shuō)是有人縱火了……別關(guān)心那事兒啦！不就是一個(gè)廢棄的塑料大棚子嗎？你太敏感啦！哥。傅北想反駁幾句，還是放棄了。他想說(shuō)，如果那火燒得是你的大棚子呢？傅東又說(shuō)，我說(shuō)這話你別生氣，是我實(shí)在……我現(xiàn)在都火燒眉毛啦！我還是先滅滅自己的火……

傅北問(wèn)，咋回事兒？

傅東又點(diǎn)了支煙。

八

傅東嘆了口氣說(shuō)，你侄女傅芯蕊還記得嗎？傅北說(shuō)，記得啊，你和徐燕的孩子，她小時(shí)候，我去你家的時(shí)候，老讓我給她講故事，可招人稀罕了。芯蕊咋啦？傅東說(shuō)，其實(shí)，也怪我。傅北說(shuō)，到底咋啦？你說(shuō)。傅東說(shuō)，離婚后，這孩子先是跟著她媽?zhuān)髞?lái)上大學(xué)，畢業(yè)后在沈陽(yáng)找了工作。徐燕又找了個(gè)男的。沒(méi)想到這孩子跟壞人學(xué)壞了，染上了毒品，精神總是恍惚的，連班也不能上了，現(xiàn)在在她媽那兒，養(yǎng)病呢。徐燕都給我打好幾次電話了，問(wèn)我咋辦？畢竟她還有個(gè)男人。傅北說(shuō)，先戒毒，治病??！傅東說(shuō)，毒幾乎戒了，但精神還不太好，常常發(fā)呆，眼神兒不對(duì)勁兒，有時(shí)候發(fā)呆一會(huì)兒，就又哭又笑的。傅北問(wèn)，大夫咋說(shuō)??？傅東說(shuō)，大夫也沒(méi)看出什么，說(shuō)是什么抑郁癥，開(kāi)了些藥，養(yǎng)著吧。徐燕已經(jīng)放狠話了，我再不把芯蕊接過(guò)來(lái)，她就要把芯蕊扔到大街上了。傅北嘆氣說(shuō)，這當(dāng)娘的咋能這么狠心呢？傅東說(shuō)，我理解徐燕，畢竟她又走了一家，她也難。傅北說(shuō)，那你就接過(guò)來(lái)啊？傅東說(shuō)，你也知道小倪，還有澤澤。這幾年，小倪一直要移民，眼下手續(xù)都辦得差不多了。你說(shuō)，我把芯蕊接過(guò)來(lái)，我也把她帶出國(guó)嗎？那么小倪怎么看？傅北說(shuō)，小倪能同意嗎？你跟她說(shuō)過(guò)嗎？傅東說(shuō)，還沒(méi)說(shuō)，我也不想和她說(shuō)，我了解小倪的，說(shuō)了，她也不會(huì)同意，還得跟我又哭又鬧的。傅北問(wèn)，那咋辦？你就忍心讓徐燕把芯蕊扔到大街上，你們一家三口出國(guó)躲清靜去嗎？傅東說(shuō)，我這不是也撓頭嗎。都是我造的孽，我有罪，我自己來(lái)償還吧。傅北問(wèn)，你咋償還？你可不能涼了芯蕊的心，再咋說(shuō)你也是她爹。傅東說(shuō)，本來(lái)我想和你說(shuō)，讓你搬到這里來(lái)，再把芯蕊接過(guò)來(lái)，有你和向莉，我會(huì)放心，但看到你這樣，我也……傅北說(shuō)，我沒(méi)問(wèn)題，但向莉那兒你問(wèn)了嗎？傅東說(shuō)，沒(méi)，我不知道咋開(kāi)這個(gè)口?。∷晃覐谋O(jiān)獄里撈出來(lái)，在這里守著這個(gè)農(nóng)場(chǎng)幾年了，也不容易，我不想……人心都是肉長(zhǎng)的，我不能拖累她。什么時(shí)候，她想離開(kāi)，我就讓她離開(kāi)……我不在國(guó)內(nèi)的話，我想她也不會(huì)守在這里的……你說(shuō)你城里不是有個(gè)人嗎？咋樣？傅北怔了一下，說(shuō)，斷了。傅東說(shuō)，咋就斷了呢？傅北說(shuō)，今天剛給我發(fā)了信息，為了她兒子出國(guó)，缺錢(qián)，她丈夫拿錢(qián)送兒子出國(guó)，但條件是兩人復(fù)婚，她也難……傅東說(shuō)，哦。傅北說(shuō)，不知道你們都咋想的啊，都要把孩子送出去呢？傅東說(shuō)，你說(shuō)呢？都是為了活……你該比我明白??！傅北嘆了口氣，拿過(guò)身邊的茶水喝了一口。傅北說(shuō)，你多給徐燕些錢(qián)呢？傅東說(shuō)，不是錢(qián)的事兒。再說(shuō)，我也不想芯蕊在那個(gè)家里受委屈，看繼父的臉色。傅北說(shuō)，那咋辦？再說(shuō)你的廠子呢？傅東說(shuō)，兩年前，我就開(kāi)始慢慢撤資了，為了移民做準(zhǔn)備。沒(méi)想到芯蕊出了這事兒……再說(shuō)，我也……傅北問(wèn)，你咋啦？傅東嘆了口氣，喝了口茶水。傅東說(shuō)，如果有一天，我真的……芯蕊還是要拜托你啦！傅北說(shuō)，這話咋說(shuō)的？說(shuō)這話什么意思？你們一家三口真的要一走了之嗎？你也看到，我是個(gè)廢人，把芯蕊留給我，行，但我連自己也照顧不好，如果芯蕊沒(méi)病還好說(shuō)，但……我知道你有錢(qián)，你花錢(qián)雇人照顧我們……可我畢竟是一個(gè)廢人??！芯蕊要有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，我沒(méi)法向你交代……

傅東把自己沉入水底，過(guò)了一會(huì)兒，從水里露出頭來(lái)。

傅東說(shuō)，能問(wèn)你個(gè)事嗎？

傅北說(shuō)，你說(shuō)。

傅東說(shuō)，你的腿是咋弄的？

傅北說(shuō)，不想說(shuō)。

傅東說(shuō)，哦，不想說(shuō)就算了。

下雨了。向莉從地里跑回來(lái)。雨滴落在水面上形成一個(gè)個(gè)漣漪。向莉問(wèn)，還要茶水嗎？傅東說(shuō)，不要了，淋濕了吧？要不來(lái)一起泡吧？向莉說(shuō)，你們泡吧，我回去換件衣服。

傅北看著向莉，對(duì)傅東說(shuō)，說(shuō)說(shuō)她吧。

傅東說(shuō)，有一年中秋節(jié)，我們廠子給監(jiān)獄送慰問(wèn)禮品，正趕上犯人表演節(jié)目，我看到那些女犯?jìng)冊(cè)诒硌菸璧?。那女犯里就有向莉，我?dòng)了憐憫之心。我問(wèn)了向莉的情況，她原來(lái)是一家酒店的服務(wù)員，因?yàn)榭腿藢?duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，她一沖動(dòng)把犯人給砸傷了，那被砸傷的人不依不饒的，非要向莉進(jìn)監(jiān)獄。從監(jiān)獄回來(lái)，向莉舞蹈的身影總是在我腦子里晃悠，我決定提前把她弄出來(lái)……使了錢(qián)，還有我找到那個(gè)被她砸傷的人……她出來(lái)后，就跟著我。正好，我物色到這個(gè)地方，就把她弄到這兒來(lái)了……一晃都五年了……

傅北的手在破壞著那些雨滴在水面上造成的漣漪，他的手又造成了更大的漣漪。他說(shuō)，哦。那小倪知道嗎？傅東說(shuō)，小倪是個(gè)聰明人，睜一眼閉一眼。傅北說(shuō)，那么小倪要移民是不是也想……傅東說(shuō)，不清楚，可能有這個(gè)原因吧，但更大的原因還是……但人這東西也說(shuō)不好，也許小倪和孩子移民后……我也許只是一個(gè)跳板……亂啊，你寫(xiě)小說(shuō)的，能編出來(lái)這樣的故事嗎？

傅北問(wèn)，那你到底咋想的??？還有芯蕊你想咋安排？

傅東低頭，沒(méi)吭聲，手在水面上攪動(dòng)著，把水?dāng)嚦鰜?lái)一個(gè)漩渦，隨著他的用力，水流形成的漩渦也越來(lái)越大，要把他吞噬了似的。

向莉端著晚飯后剩下的半盤(pán)西紅柿出來(lái)，看到傅東在攪動(dòng)著水，問(wèn)，干嘛呢？傅東停下來(lái)，只見(jiàn)漩渦包裹了他，要把他攔腰折斷似的。向莉說(shuō)，把剩下的都吃了吧，要不放壞了。向莉把西紅柿放在池邊上，轉(zhuǎn)身回屋了。傅東有些累了，張開(kāi)雙臂，任水的浮力托著他，把他浮起來(lái)。這讓傅北想起電影《迷墻》里的一個(gè)畫(huà)面……但那個(gè)畫(huà)面里好像池子里的水都被血染紅了，而且那個(gè)演員水中的身姿更像是上帝。傅北害怕了，喊著，傅東，傅東。傅東蒼白的身體漂浮在池子里，像一具尸體從池子里升起來(lái)，上升的影子，搖晃著，摔倒在地上。傅北心里一驚，從池邊滑入水中，抓了幾下，終于抓到了傅東的手。傅東的手也緊緊地抓著傅北的手，傅東的身體從漂浮狀態(tài)，下潛到水中，把傅北抱在懷里，缺了截小腿的傅北就像一個(gè)巨嬰，被他抱著送到池邊，坐下來(lái)。傅北坐在池邊，胸脯以上露出水面，他抓過(guò)浴巾擦了把臉，拿過(guò)煙，點(diǎn)了一支。傅東說(shuō)，也給來(lái)一支。傅北拿過(guò)煙，遞到傅東的嘴里。傅東叼著，傅北給點(diǎn)著了。傅東伸出一只右手，在浴巾上擦了擦，夾著煙，狠狠吸了一口。

雨大起來(lái)。他們嘴里的煙被打濕了。

傅東說(shuō)，你要是冬天來(lái)，那才好呢，下著大雪，泡在池子里，看著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪飄落著，雪落在臉上涼絲絲的，身子泡在溫泉里熱乎乎的，周?chē)鷺?shù)木和大地開(kāi)始白起來(lái)，雪和白色都變得有了重量似的，尤其是夜晚，你會(huì)看到夜晚都仿佛被雪逼著開(kāi)始撤退了，白色慢慢占據(jù)了夜晚，真的像童話世界。

傅東的描述讓傅北都向往了。

兩個(gè)人沉默著，各懷心事地置身在那落雪的童話世界之中，不能自拔。

濕漉漉的夜深了，能聞到四周那些植物散發(fā)出來(lái)的氣息。傅北翕動(dòng)著鼻子，要把那植物的氣息吸到身體里，然后，成為那些植物的一部分，跨越生和虛無(wú)的界線……把身體里的污穢經(jīng)過(guò)光合作用，化成新的植物氣息，再吐出來(lái)……

傅北仿佛看到一群大白鵝拉著一輛裝飾華麗的木頭車(chē)，車(chē)上坐著舅舅，向天空飛去。

傅東在水里面游著，不大的泳池限制了他。他只好在池子里繞圈游著。他游動(dòng)的姿勢(shì)讓傅北心里面羨慕，心里面嘆息著，自己再也不可能這樣。也許是游累了，傅東回到傅北身邊，說(shuō)，這池子小了點(diǎn)兒，我要把這這池子擴(kuò)大或延長(zhǎng)到大門(mén)口那里……

向莉拿著水壺出來(lái)說(shuō)，茶涼了吧？我給你續(xù)些熱水。續(xù)完水，向莉轉(zhuǎn)身要回屋，傅東喊了聲，向莉……向莉扭過(guò)頭來(lái)問(wèn)，有事兒?jiǎn)?？傅東搖了搖頭說(shuō)，沒(méi)事兒。

傅北看向莉回屋了，說(shuō)，你想跟她說(shuō)啥，就說(shuō)唄。

傅東說(shuō)，開(kāi)不了口啊！總覺(jué)得我這半輩子都是一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，連我自己都沒(méi)有答案。

傅北說(shuō)，你的問(wèn)號(hào)，只有你一個(gè)人可以回答。答案在風(fēng)中飄蕩，是系在命上的，只要你能抓住它……其實(shí)，我又何嘗不是呢？近年來(lái)，我又何嘗不是抱冰而行，沒(méi)有答案……即使在虛構(gòu)的文字之中……抱著冰，站在黎明前的黑暗中……我同樣不知道來(lái)臨的白晝是否會(huì)融化我懷里的冰……那冰融化后，是否會(huì)變成水，變成文字……舅舅的死，對(duì)我也是一場(chǎng)教育，人??！也許在化為灰燼的那一刻，懷抱著的冰才跟著化了吧，變成了水，之后，蒸發(fā)殆盡……回到宇宙中，再次加入輪回的隊(duì)伍之中，把之前的瘋狂和恐懼，還有沉積在身體里的罪，都遺忘掉……再次來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候，世界也許就變成了嶄新的……變成了肉身和靈魂的棲息之地，沒(méi)有不安，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有明爭(zhēng)暗斗，沒(méi)有爾虞我詐，沒(méi)有囚禁和束縛……

傅東說(shuō)，哥，你說(shuō)得我都想哭了。

傅北說(shuō)，哭吧，如果哭出來(lái)你能找到你的答案，就哭吧，即使找不到答案，哭出來(lái)，你也會(huì)好受一些。

傅東說(shuō)，哭不出來(lái)。

傅北說(shuō)，用舅舅的死做你哭泣的藥引子……

過(guò)了一會(huì)兒，傅東真的哭了，眼淚在臉上噼里啪啦的。傅北沒(méi)有安慰他，而是做一個(gè)在場(chǎng)者。此刻一道道閃電橫空出世般從黑暗中劈將開(kāi)來(lái)，白色的閃電引領(lǐng)著炸響的雷聲，在天空中滾動(dòng)著……落在遠(yuǎn)處的一棵樹(shù)上……只聽(tīng)“咔嚓”一聲，那棵樹(shù)被劈開(kāi)，散落的樹(shù)冠披頭散發(fā)地燃燒起來(lái)。傅北沒(méi)有喊叫，也沒(méi)告訴低頭哭泣的傅東，但傅東還是抬起頭，看見(jiàn)了，但他也沒(méi)吭聲。

兩人靜靜地注視著那火，猶如暗夜里血的舞蹈，他們就那樣靜靜地注視著，仿佛它們已是世界的一部分，直到那火被更加急促的雨熄滅……被雷電襲擊過(guò)的樹(shù)干，光禿禿地矗立在那里，猶如從地底長(zhǎng)出來(lái)的槍筒。

雨漸漸止歇了，夜空變得高拔，闊遠(yuǎn)，無(wú)數(shù)隱沒(méi)的星星蹦了出來(lái)，在天空上注視著下面的世界。沒(méi)有人知道它們看到了什么。雨后的世界開(kāi)始變得澄明起來(lái)，澄明讓世界變得空曠，也釋然了那種封閉空間里的仇恨，讓人變得清醒，不拘泥于一種邏輯的制約。傅北想起柯雨洛，想到了她的身不由己，想到每個(gè)人都是這個(gè)世界和宇宙的囚徒，想到他和柯雨洛失敗的愛(ài)，又何嘗不是一筆財(cái)富，只有經(jīng)歷了，才知道再見(jiàn)意味著什么。再見(jiàn)是把壇子封口了，壇子里的瓊漿也許日久就有了時(shí)間的味道和彌久的香味。那么，再見(jiàn)又不是再見(jiàn)。這中年的叢林中，遇到愛(ài)，對(duì)于他仍是生命中的重要事件。即使，失敗了。

傅東突然說(shuō)，哥，我想好了，我不出國(guó)了，讓小倪和澤澤去吧，只要他們能在那邊活得好就行，我也不想澤澤像我這樣活著。我這頭疼是因?yàn)槟X子里長(zhǎng)了東西，我之前就偷偷去醫(yī)院查過(guò)了，我對(duì)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)過(guò)。我不想，客死他鄉(xiāng)。明天回城后，我就去醫(yī)院，如果我真有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，那么芯蕊就不得不交給你了……向莉愿走愿留也都隨她……到時(shí)候，這農(nóng)場(chǎng)就留給你和向莉，即使經(jīng)濟(jì)環(huán)境再不好，也可以自給自足……我會(huì)給你和芯蕊留一些過(guò)河錢(qián)……

傅北的眼淚流了出來(lái)，哽咽著，低沉地叫了一聲，傅東……

傅東說(shuō)，沒(méi)事的，也許把腦子里的東西拿出來(lái)，我就好了。泡了這么長(zhǎng)時(shí)間，有些累了，這溫泉水把身上的力氣都拿走了，我們回去睡覺(jué)吧！

傅北心情沉重地說(shuō)，好。

傅東幫著傅北出了池子，把拐杖遞給傅北。傅東也從池子里出來(lái)，把浴巾給傅北披上，自己也披上，他說(shuō)，雨后，涼，別讓涼搶走了這溫泉留在身上的熱乎氣兒。

兩人回到屋內(nèi)，向莉坐在沙發(fā)上看電視，看到他們進(jìn)屋了，連忙站起來(lái)問(wèn)，不泡啦？

傅東說(shuō)，泡到舒坦，正好。

向莉說(shuō)，再?zèng)_沖吧，這溫泉水里有礦物質(zhì)，沾在皮膚不舒服，熱水我都給你們燒好了。

傅東扶著傅北，兩人進(jìn)了浴室。傅北拄著拐杖站在淋浴下面，用清水又沖了沖，兩人從里面出來(lái)。

傅東說(shuō)，今晚，我要和哥哥睡。

向莉詫異了一下，說(shuō)，哦，你們哥倆也好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在一起了。

傅北說(shuō)，我習(xí)慣一個(gè)人睡。

傅東叫了聲，哥……求你啦！

傅北說(shuō)，好吧，你還像小時(shí)候一樣，賴(lài)皮。

兩人一同沉默地躺在床上，時(shí)睡時(shí)醒。傅北只覺(jué)得眼淚從眼角滑落到枕頭上，很快枕巾都濕了。傅東在他身邊打起了呼嚕，讓他安心很多，過(guò)了很久，傅北才沉入到睡眠之中。

早上七點(diǎn)多鐘，一縷神氣活現(xiàn)的陽(yáng)光透過(guò)窗簾照射進(jìn)來(lái)，新的一天開(kāi)始了……

【責(zé)任編輯朱個(gè)】