芯片之戰(zhàn)要“農(nóng)村包圍城市”

尹潔　周盛楠

2020年10月10日，胡偉武在北京接受記者采訪。（本刊記者 陳昊/攝）

胡偉武寫過一篇文章《我們的CPU》，講述了中國科學院計算所研發(fā)“龍芯1號”的過程。這是我國首枚擁有自主知識產(chǎn)權的通用高性能微處理芯片，胡偉武當時是研制組組長。

這篇寫于2001年8月的文章，最近又開始在國內(nèi)網(wǎng)絡上流傳。在美國政府對中國企業(yè)華為圍追堵截，甚至下發(fā)芯片“斷供令”的當下，大眾回憶和追溯著中國人在過去幾十年里面臨的每一個艱難時刻、每一次自力更生、每一段奮斗歷程，并期待所有埋頭苦干的人能為今天的困境開辟新的道路和希望。

這也是胡偉武20多年來致力的事業(yè)，讓他從一名博士畢業(yè)生成長為國內(nèi)芯片行業(yè)的代表性人物，在時不我待的歲月中青絲變白發(fā)。

“中國人要有自己的CPU”

1996年，胡偉武從中國科學院博士畢業(yè)，成為中科院計算技術研究所（下稱計算所）的助理研究員。4年后，已晉升為副研究員的他回到自己的本科母校中國科技大學招生。在曾經(jīng)做過課題的實驗室里，胡偉武看到了10年前自己和同學用手工焊接的芯片電路。

“我原來做的機器還靜靜地躺在那里。面對與當年一樣凌亂的實驗室和滿桌觸手可及的芯片、電容、電阻、電烙鐵，我有一種重操舊業(yè)的沖動，因為10年前那些沒日沒夜地與邏輯門、觸發(fā)器、譯碼器、選擇器玩命的日子有一種深深的誘惑，至今我還可以如數(shù)家珍地說出好多當時用過的集成電路芯片的引腳定義?！焙鷤ノ湓凇段覀兊腃PU》中這樣寫道。

激情澎湃的胡偉武給自己的師兄、計算所系統(tǒng)結構室主任唐志敏打了一個電話，他當時正在進行計算所一個CPU設計項目的籌備工作，“我開玩笑說，一兩年之內(nèi)不把通用操作系統(tǒng)啟動起來，提頭來見”。

2001年，胡偉武正式出任龍芯CPU首席科學家。在計算所前輩們的指引下，他帶領幾十名年輕骨干日夜奮戰(zhàn)。那段時間，他形容自己“比周扒皮還狠”，課題組的成員們也很玩命。有好幾次，胡偉武在早上六七點鐘打開實驗室的門，發(fā)現(xiàn)有些人手摸著鼠標靠在椅子上睡著了。

“當時就是滿腔熱情，覺得中國這么大一個國家，一定要有自己的CPU?！焙鷤ノ鋵Α董h(huán)球人物》記者說。

有一次，成員們在深夜等待計算機的運行結果時聊到了生死。“大家都有一種觀點，我們現(xiàn)在落后這么多，別人不比我們笨，如果大家都每周5天、每天8小時上班，恐怕很難趕上人家，唯有像當年搞‘兩彈一星一樣拼命，甚至得累死一批人才能趕上。唯有這樣，我們才能不受欺負，我們的子孫才有希望重新做到‘犯我大漢者，雖遠必誅之?！?/p>

2002年9月28日，中國第一枚通用CPU“龍芯1號”成功發(fā)布，終結了中國人只能用外國人的CPU造計算機的歷史。

在技術領域之外，胡偉武還有一個愛好——鉆研毛澤東著作，用他自己的話說，要“用毛澤東思想武裝龍芯課題組”“用毛澤東思想搞龍芯研發(fā)”。

在他擔任董事長的龍芯中科公司大樓里，長長的走廊兩側，墻壁上高掛著毛澤東語錄，每一條都印在一塊牌子上，配以火紅的底色，一眼望去就像兩排士兵在站崗。

工作人員告訴記者，大樓共有五層，每一層的走廊都是這樣布置的，而且“每一條語錄都是胡老師選的”。

國產(chǎn)芯片“龍芯3號”。

“徹底不被卡脖子還需兩個五年”

《環(huán)球人物》：您怎么看美國政府對華為的限制行為？

胡偉武：這提醒我們，技術核心要素要自己掌握，形成循環(huán)，不能依賴別人，過去的很多幻想都要拋棄。

還有一個警示是，從集成電路來說，我們過去一直跟著國外發(fā)展，這個方向要改變，要在已有的工業(yè)水平下強調(diào)自主性。先把短板補上，做出自己的生態(tài)體系，暫時不要太追求技術的先進性。尤其是工業(yè)技術，不要太追求5納米、3納米，先把14納米、28納米這些我們已掌握技術的自主化問題解決好，形成閉環(huán)、形成迭代之后再前進，會比原來快得多。

如果沒有自己的生態(tài)體系，等于是在別人的地上種莊稼，現(xiàn)在我們要自己弄塊地來種。

《環(huán)球人物》：您估計國產(chǎn)芯片需要多長時間能擺脫被卡脖子的狀態(tài)？

胡偉武：芯片研發(fā)就像蓋樓一樣，人家已經(jīng)蓋到三層了，你說那我們一樓、二樓都不蓋，直接蓋三層吧，不可能的。我們和國外的差距就是基礎很薄弱。有一段時間，我們覺得造不如買，所以CPU不做了、操作系統(tǒng)不做了，都基于國外的產(chǎn)品做整機、做應用。做得是都不錯，但問題就是會被卡脖子。

在實力懸殊的時候，我們應該采取“農(nóng)村包圍城市”路線。國際巨頭就像中心城市，我們只能在山里打游擊，但也能活。等發(fā)展好一點了，打下幾個縣城，更好一點了，打下幾個省會，最后才是三大戰(zhàn)役。根據(jù)我自己的判斷，被卡脖子的問題三五年內(nèi)會有初步緩解，但要得到根本性解決，還需要兩個五年的努力。

《 環(huán)球人物》：您曾說國內(nèi)高校的計算機專業(yè)都在教學生怎么用計算機，而沒有教學生怎么造計算機，這種情況現(xiàn)在有好轉(zhuǎn)嗎？

胡偉武：有初步好轉(zhuǎn)。我在中科大上學的時候，教我計算機的老師是造過計算機的，還有老師造過打印機、運算器、流水線。而現(xiàn)在很多國內(nèi)計算機專業(yè)的老師，已經(jīng)沒有這個能力了。近年來，我們一直努力推動這方面的改變，而且我發(fā)現(xiàn)即使是計算機本科生，能力也很強，可以在老師指導下做出水平比較高的CPU，而過去他們只會編程。

另外，我發(fā)現(xiàn)國內(nèi)中小學的信息化課程基本就是微軟培訓班，這對我們建設自主生態(tài)體系是不利的，也需要改革。

用《毛選》管理團隊

《 環(huán)球人物》：您是從什么時候開始看《毛選》的？

胡偉武：是我在中科院讀研究生時開始的，越研究越覺得它有用。三四年前，我們團隊的薪酬只是國際同行的幾分之一，甚至是級數(shù)的差距。能堅持下來的關鍵，就是解決了“為誰做龍芯”的問題。我們?yōu)槭裁匆鲎灾黧w系？如果是為了上市賺錢、發(fā)財，就不用那么辛苦搞自主研發(fā)了，買國外技術做個芯片，拿去賣就行。

我們是為人民做龍芯。別人不支持，我們也要堅持做自己的生態(tài)體系。企業(yè)要設立一個高于賺錢的目標才能長遠發(fā)展。所以我經(jīng)常說，發(fā)軍餉的舊軍隊，打不過不發(fā)軍餉的紅軍、八路軍、解放軍。

《 環(huán)球人物》：對于國產(chǎn)芯片的發(fā)展速度、技術水平，網(wǎng)上有一些爭論，也有不太善意的評價，您是怎么看的呢？

胡偉武：這個沒關系，有時候反而說明我們的選擇是對的。有些人不了解情況，覺得只要國家投入，很快就能趕上國外。我說這件事沒那么快。打個比方，一家外國巨頭研發(fā)芯片50多年了，我們?nèi)绻麖牧闫鸩?，不可?年就達到他們的水平，但經(jīng)過努力，當他們干到60年的時候，我們達到他們2/3的水平是有可能的。

2003年7月，胡偉武（左）作為2003年度中國青年五四獎章獲得者在會議上發(fā)言。

《 環(huán)球人物》：現(xiàn)在國際環(huán)境變化很快，如果未來外國一些政策發(fā)生變化，中國科技企業(yè)面對的壓力變小了，我們該如何應對呢？

胡偉武：外國人是怎么對我們的？當你沒有技術的時候，他們對你封鎖技術;當你努力了10年，開始在市場上對他們形成威脅了，他們就來找你合資了。

“咱倆合伙辦個企業(yè)，你控股行不行？”“我給你技術授權，你直接用行不行？”2010年之前，很多國外大企業(yè)找過我，核心思想就是：我知道你龍芯做得還不錯，但沒有我的好，不如你直接用我的算了，源代碼都可以給你一部分。這就是個誘惑。

《環(huán)球人物》：您是怎么抵擋住的？

胡偉武：就是想清楚“誰拿槍桿子”的問題。誘惑背后都是4個字——繳槍不殺。你用了他的東西，自己的技術能力就會受到損傷，就沒有自主研發(fā)的需求了，開始不斷地跟著他發(fā)展。他每升級一代，就給你個好一點的，但永遠不會把最好的給你。

《 環(huán)球人物》：您對年輕人有什么寄語嗎？

胡偉武：就是三句話：耐得住寂寞，擋得住誘惑，受得了委屈。我們搞科研的，尤其是做一些需要長期堅持的科研項目，必須經(jīng)得起這三句話的考驗。前兩句不容易做到，但第三句更難。