寧浩陷入沉思的“壞猴子”

毛予菲

導(dǎo)演寧浩在他的“壞猴子”工作室門口。（文子/攝）

1977年生于山西。中國(guó)電影導(dǎo)演、編劇，畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系，代表作有《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》《無(wú)人區(qū)》《心花路放》等。今年“十一”期間，由其擔(dān)任總導(dǎo)演、分集導(dǎo)演的國(guó)慶獻(xiàn)禮片《我和我的家鄉(xiāng)》熱映。

關(guān)于導(dǎo)演寧浩的報(bào)道，幾乎都會(huì)提到他工作室門口的雕像《迷·藏》。那是一尊猴子，雙腿盤坐著，手握金箍棒，好像不那么一本正經(jīng)，卻又是一副閉眼思考的深沉模樣。

寧浩為自己的工作室取名“壞猴子”。看《西游記》長(zhǎng)大的他，一直覺(jué)得那只自由的、天真的、沒(méi)有被馴化的、大鬧天宮的潑猴，才是人生最好的狀態(tài)。與之相應(yīng)的，他那些經(jīng)典電影中的場(chǎng)景，也充斥著一種混亂而吵鬧的真實(shí)感和煙火氣。

10月11日，第七屆絲綢之路國(guó)際電影節(jié)在西安開(kāi)幕，寧浩西裝革履地出現(xiàn)在了《環(huán)球人物》記者面前。好幾臺(tái)攝像機(jī)對(duì)著他，打光燈烤得他直冒汗。采訪剛開(kāi)始，寧浩坐得筆直，聊起天來(lái)規(guī)矩客套。10分鐘后，他突然喊停：“不行，這太熱了，太難受了。”他一邊擦額頭上的汗，一邊脫下西裝外套。穿在里面的是一件松垮肥大的黑色T恤，沒(méi)了束縛的寧浩終于放松下來(lái)。他往沙發(fā)上一靠，蹺起了二郎腿，“嗯，繼續(xù)吧”。

“導(dǎo)演這事，是一門手藝”

寧浩的新作是正在熱映的《我和我的家鄉(xiāng)》。5個(gè)分集導(dǎo)演，拍了5組在大時(shí)代、大事件背景下的小故事。寧浩任短片《北京好人》分集導(dǎo)演，也是整部電影的總導(dǎo)演，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌制作。

《我和我的家鄉(xiāng)》是個(gè)“命題作文”。這樣的主旋律題材，寧浩去年就拍過(guò)——《我和我的祖國(guó)》的分集《你好北京》?！段液臀业淖鎳?guó)》上映后，口碑票房成績(jī)都不錯(cuò)，緊跟著就有人又找到寧浩，希望能再拍一部。面對(duì)這兩篇“命題作文”，文藝片出身的寧浩，很干脆地接下了?！皠?chuàng)作有很多種方式，導(dǎo)演這事，是一門手藝。即便在特定的主題下，也有討論與探索的空間。”

《北京好人》的劇本是寧浩自己寫(xiě)的?！霸诖髸r(shí)代、大事件的背景下，其實(shí)要去寫(xiě)小故事?！庇谑菍幒茖?xiě)了老家二姨媽來(lái)北京看病的一段經(jīng)歷。“二姨媽來(lái)北京旅游的時(shí)候，突然膽囊出了問(wèn)題，我想帶她去看病，她卻老躲著，覺(jué)得北京看病特貴。從醫(yī)院回來(lái)以后，我們兩個(gè)人的親屬關(guān)系變得很微妙，二姨媽跟我客氣起來(lái)，搶著干家務(wù)。我越跟她說(shuō)不用擔(dān)心錢，她就越擔(dān)心。后來(lái)她女兒來(lái)了，說(shuō)農(nóng)村醫(yī)療保險(xiǎn)可以報(bào)銷北京看病的醫(yī)藥費(fèi)，二姨媽才松了口氣。”

電影里，來(lái)北京借錢看病的，是張北京衡水老家的表舅。張北京想出了一招，讓表舅冒用自己的醫(yī)保卡，結(jié)果看病的過(guò)程中沖突不斷、笑料百出。后來(lái)事情敗露，張北京還是借出了8萬(wàn)塊錢，這是他原本打算用來(lái)買車的全部積蓄，情節(jié)走到這里，故事變得溫馨，令人眼眶泛淚。到了結(jié)局，又來(lái)了一次反轉(zhuǎn)，表舅的醫(yī)藥費(fèi)可以報(bào)銷，兩個(gè)人騎著摩托車屁顛屁顛去領(lǐng)醫(yī)藥費(fèi)。就是這么一個(gè)在“全民奔小康”背景下的小片段，其中有包袱也有感動(dòng)，讓觀眾一邊笑一邊哭。

《我和我的家鄉(xiāng)》分集《北京好人》劇照，葛優(yōu)飾演一個(gè)北京大爺。

因?yàn)槿ツ甑摹赌愫帽本贩错懖诲e(cuò)，寧浩就在《北京好人》里延續(xù)了《你好北京》的設(shè)定，主人公還是葛優(yōu)飾演的北京大爺?！案鸫鬆斦媸翘貏e了，他那種與生俱來(lái)的‘不努力的氣質(zhì)，特迷人?！弊詈?，小人物身上的煙火氣與人性里的閃光點(diǎn)、幽暗點(diǎn)，都和不斷反轉(zhuǎn)的劇情融合在了一起。

油膩膩，亂哄哄

無(wú)論怎么看，《北京好人》的一切，都和寧浩以往的作品大相徑庭。曾經(jīng)一度，人們提到他時(shí)，想到的總是荒誕敘事和黑色幽默。

在寧浩自己看來(lái)，他這種風(fēng)格是“自然的流露”。“那時(shí)候總有人問(wèn)我為什么拍這些，我說(shuō)不知道，有些事沒(méi)法總結(jié)。就像你看到有個(gè)人走路挺特別，你去問(wèn)他為什么這樣走，他也說(shuō)不出來(lái)。”

寧浩出生在山西太原，父母都是鋼鐵廠的職工。他小時(shí)候，住的工廠宿舍筒子樓是黑漆漆的，旁邊煉鋼的廠子里頭也是黑漆漆的，煤礦工人在澡堂子里洗完澡，連澡堂里積著的水都是黑漆漆的。寧浩一直和黑色的東西打交道，“所以我記憶里的顏色都是灰和黑，記憶里的氣味都是鐵銹和機(jī)油”。工廠里那堆“臟兮兮的破銅爛鐵”，對(duì)寧浩來(lái)說(shuō)卻很美、很浪漫。

20歲那年，寧浩中專畢業(yè)，喜歡上了畫(huà)畫(huà)。他從山西來(lái)到北京學(xué)畫(huà)，揣著父親給的2000元，住在175塊錢一個(gè)月的地下室。成人高考體檢，寧浩卻得知自己是色弱。“畫(huà)了好幾年，突然告訴你畫(huà)不了了，這事挺荒誕的，就像命運(yùn)跟你開(kāi)了個(gè)玩笑?！?/p>

寧浩的北漂生涯有一種“亂哄哄的氣質(zhì)”。當(dāng)不了畫(huà)家，他開(kāi)始將精力放在生存上，干雜七雜八的活計(jì)謀生：自行車裝配、舞臺(tái)美術(shù)、廣告設(shè)計(jì)、記者，還和一個(gè)室友學(xué)起了拍照。

一次跟朋友去蹭飯，寧浩認(rèn)識(shí)了唐朝樂(lè)隊(duì)的吉他手劉義軍。寧浩問(wèn)他“能不能幫你拍幾張照片？”劉義軍說(shuō)“好啊”。在嘈雜的飯館門口，他給劉義軍拍了一組昏暗的人物照，“一會(huì)兒躺著，一會(huì)兒跪著，一會(huì)兒趴著，弄了一身土”。飯局一散，寧浩坐火車回了太原，找老家的幾個(gè)朋友一起沖洗照片。熬了一宿，寧浩又趕回北京，托人把照片交給劉義軍。當(dāng)天下午，劉義軍就呼寧浩見(jiàn)面，請(qǐng)他做新專輯的攝影師。

音樂(lè)圈找他拍照的人越來(lái)越多。慢慢地，寧浩拍起了MTV（音樂(lè)電視）。在中國(guó)流行音樂(lè)輝煌期的尾巴上，樸樹(shù)、唐朝樂(lè)隊(duì)這幫搖滾老炮兒都成了他的客戶。在拍MTV的過(guò)程中，寧浩又發(fā)現(xiàn)自己對(duì)敘事有興趣，于是去了北京電影學(xué)院攝影系。

如今回頭看，從臟兮兮的工廠筒子樓，到快速變換職業(yè)的北漂生涯，都暗藏寧浩日后作品的風(fēng)格。用他自己的話總結(jié)，那是一種“破銅爛鐵范兒的美”?！拔遗牡碾娪?，都有一種油膩膩的、豐富的、混亂的、喧鬧的，帶著機(jī)油味的、鐵銹色的東西?！?/p>

還在北影讀書(shū)的時(shí)候，26歲的寧浩完成了他的處女作《香火》，還收獲了幾個(gè)國(guó)際電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)?！断慊稹肥且徊繕?biāo)準(zhǔn)的小眾文藝片，它的內(nèi)核卻很荒誕、很黑色。一心向佛、不諳世事的和尚，為了修繕?biāo)聫R，不得已四處奔走籌錢，最后錢籌到了，廟卻塌了?！半娪袄锏暮蜕忻允Я俗约海F(xiàn)實(shí)中的每個(gè)人都是和尚?！?h3>沖撞表達(dá)完了，瘋狂系列便結(jié)束了

寧浩很喜歡“反諷”這種表達(dá)。他自己身上就混雜著各種“反諷元素”。

比如雖然處女作講的是“信仰”，大金鏈子卻一度成為他現(xiàn)實(shí)中的標(biāo)配，“拍完《香火》，我立馬給自己買了一條，后來(lái)每拍一部就獎(jiǎng)勵(lì)自己一條。你看我就是一個(gè)俗人?！彼谛⊥壬衔牧藘蓚€(gè)字“戒酒”，但仍舊沒(méi)戒成，“每次跟團(tuán)隊(duì)一起討論，聊劇本，隔壁超市的啤酒都會(huì)被我們搬空”。

在瘋狂系列里，寧浩把這些顛倒錯(cuò)亂、陰差陽(yáng)錯(cuò)放在了一起，各種故事線糾纏交織。他特別喜歡這種感覺(jué)：“開(kāi)拍前，我經(jīng)常跟演員，跟攝影師溝通，我問(wèn)今天我們要飛到哪兒？要瘋狂到幾級(jí)？”

瘋狂系列第一部誕生于2005年。那年香港舉辦亞洲電影投資會(huì)，前來(lái)推銷自己的年輕導(dǎo)演，每人一間小屋，桌上放著劇本，等著有興趣的投資商來(lái)挑。寧浩也帶著劇本去“擺攤”。坐到第五天，就在他準(zhǔn)備“收攤”時(shí)，突然接到一通來(lái)自投資方的電話，更讓他沒(méi)想到的是，投資方竟然是“四大天王”之一的劉德華。劉德華當(dāng)時(shí)正在做一個(gè)“亞洲新星導(dǎo)計(jì)劃”選拔年輕導(dǎo)演，這個(gè)項(xiàng)目不給導(dǎo)演任何票房壓力，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是“故事性一定要強(qiáng)”。

寧浩的《瘋狂的石頭》被選中了。劇本圍繞一群偷翡翠和守翡翠的人展開(kāi)。一心想占據(jù)工藝品廠土地的光頭老板、來(lái)自香港的職業(yè)大盜、羅漢寺里自信而神經(jīng)大條的保衛(wèi)科長(zhǎng)、敏感又大膽的廠長(zhǎng)兒子，相互之間形成了錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾關(guān)系，映射了現(xiàn)實(shí)中欲望的泛濫膨脹。寧浩還在電影里安排上了各種反諷細(xì)節(jié)，比如香港大盜發(fā)現(xiàn)買來(lái)的繩子短了一截，他一邊晃晃蕩蕩吊在半空中，一邊大罵缺斤少兩的街頭小販。

后面的故事，熟悉電影圈的觀眾想必都了解。2006年，29歲的寧浩憑借《瘋狂的石頭》（票房2300萬(wàn)元）成為影壇黑馬。4年之后，《瘋狂的賽車》（票房1.1億元）又讓寧浩成為繼張藝謀、馮小剛、陳凱歌之后，第四位躋身“億元票房俱樂(lè)部”的電影導(dǎo)演?！案呒?jí)的多線結(jié)構(gòu)，荒誕的敘事內(nèi)核，開(kāi)辟了中國(guó)喜劇類型片的新天地?！边@是眾多影評(píng)中的一條。

去年賀歲檔的《瘋狂的外星人》是寧浩瘋狂系列的第三部。其實(shí)早在2010年，他就拿到了劉慈欣《鄉(xiāng)村教師》的版權(quán)。為了籌備這部科幻片，寧浩跑到大西北去采訪。劇本幾經(jīng)修改，幾乎被重寫(xiě)了一遍，以至于劉慈欣一度覺(jué)得，編劇一欄不必再署自己的名字，“（《瘋狂的外星人》）回到了寧浩最熟悉的荒誕劇上，那已經(jīng)是另一個(gè)故事了”。

瘋狂系列讓寧浩名聲大噪，然而寧浩還是結(jié)束掉了這個(gè)他一度最擅長(zhǎng)的電影系列。當(dāng)時(shí)有記者跟他說(shuō)：“你不拍‘瘋狂了？你的電影變了。”寧浩的第一反應(yīng)是：“是我發(fā)生變化了嗎？不是，是時(shí)代在發(fā)生變化。我只是一面鏡子，把這個(gè)社會(huì)照了出來(lái)?！?/p>

“一開(kāi)始，荒誕成為我作品的主題，是因?yàn)槭澜缁恼Q。很多舊的和新的東西之間發(fā)生沖突和沖撞。舊的、新的混雜在一起，形成了特別強(qiáng)烈的荒誕主義色彩。但逐漸逐漸地，荒誕的東西變少了，沒(méi)有那么強(qiáng)烈的沖突了?！?/p>

沖撞表達(dá)完了，瘋狂便結(jié)束了。

寧浩代表作：《香火》（左上）、《瘋狂的石頭》（右上）、《心花路放》（ 左下）、《瘋狂的外星人》（右下）。

“我是負(fù)責(zé)拍電影的，不負(fù)責(zé)賣電影”

世界變化得太快，如今的寧浩，有點(diǎn)不知道該拍些什么了。

除了那部10年前就拿到版權(quán)的《瘋狂的外星人》，寧浩這幾年只拍成了幾部短片，包括《你好北京》《北京好人》。“不是因?yàn)闆](méi)有時(shí)間，也不是因?yàn)槠v，而是我還沒(méi)想清楚，拍點(diǎn)什么才更有意義?！?/p>

停下腳步的另一個(gè)原因來(lái)自市場(chǎng)?！斑€有個(gè)讓我特別困惑的事，大家都在追票房、談生意，好像很少有人談?wù)l的電影技巧怎么樣或者誰(shuí)更加有創(chuàng)意了?！?/p>

去過(guò)寧浩工作室的人都知道，公司玄關(guān)處掛著的是《無(wú)人區(qū)》的海報(bào)，還是被精心裝裱過(guò)的。這部繼《瘋狂的石頭》后，寧浩另一部“有話想說(shuō)的電影”，在拍攝完成后，被擱置了4年。直到6年前，《無(wú)人區(qū)》終于和觀眾見(jiàn)面，寧浩在公眾場(chǎng)合很平靜地對(duì)媒體宣稱：“我是負(fù)責(zé)拍電影的，不負(fù)責(zé)賣電影。”

2014年，《無(wú)人區(qū)》上映不久，寧浩拍攝了《心花路放》。僅用了三四個(gè)月就寫(xiě)成的劇本，串聯(lián)起了都市愛(ài)情、殺馬特文化、大理艷遇、大媽廣場(chǎng)舞等迎合市場(chǎng)的流行話題。影迷發(fā)現(xiàn)，“寧浩身上的尖銳和灰暗逐漸消失，取而代之的是一個(gè)大團(tuán)圓”。

《心花路放》在商業(yè)上很成功。它以超過(guò)10億元的票房，蟬聯(lián)兩周內(nèi)地票房冠軍。但寧浩更懷念自己“根本沒(méi)有意識(shí)到市場(chǎng)到底是怎么回事的時(shí)候”?！啊动偪竦氖^》那會(huì)兒，能拍自己想拍的東西，反正挺自由的。后來(lái)票房不停翻紅，從10億到20億再到50億，資本都希望創(chuàng)造奇跡，就讓電影按照同一種方式進(jìn)行組織生產(chǎn)。但藝術(shù)不應(yīng)該是追求個(gè)性的嗎？”

這種氛圍讓寧浩特別不舒服，“我一下子就變得很焦慮”。于是在2016年，寧浩做了一個(gè)“壞猴子72變電影計(jì)劃”，簽了一批志同道合的青年導(dǎo)演，扶植他們?cè)谶@個(gè)小環(huán)境里拍自己想表達(dá)的東西。路陽(yáng)的《繡春刀·修羅戰(zhàn)場(chǎng)》、文牧野的《我不是藥神》，都是這個(gè)電影計(jì)劃中的代表作。和年輕人在一起，寧浩也拿他們當(dāng)鏡子?？粗枪伞皠艅艃骸钡臓顟B(tài)，他常想起曾經(jīng)的自己，“以前我走到哪里都是最年輕的導(dǎo)演，現(xiàn)在真是老了啊”。

“如何在市場(chǎng)化的電影工業(yè)中，重新尋找電影有趣的地方，成為我現(xiàn)在最重要的命題。”對(duì)于導(dǎo)演這一身份，寧浩仍舊在探索的路上。他就像工作室門口的那尊壞猴子，兀自低頭，陷入沉思。

寧浩1977年生于山西。中國(guó)電影導(dǎo)演、編劇，畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系，代表作有《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》《無(wú)人區(qū)》《心花路放》等。今年“十一”期間，由其擔(dān)任總導(dǎo)演、分集導(dǎo)演的國(guó)慶獻(xiàn)禮片《我和我的家鄉(xiāng)》熱映。