高昌
2020年2月20日,詩人劉章老師在河北石家莊的家中安然而逝。從此劉章詩詞,就成為劉老師的遺作了。一念及此,悲從中來。心中蕩漾著深遠的懷想,也奔涌著不盡的哀思。然而對于一位有著鮮明精神譜系和情感標識的詩人而言,最好的紀念莫過于去讀他的作品。詩在,心就還在。詩活著,人也活著。在各種疫情傳言的包圍中,我打開《劉章詩詞》來讀,仿佛重新和劉老師交換著會意的眼神,心靈也變得更加澄澈和純凈了。
因為在新詩和散文方面的貢獻,劉章老師的詩詞魅力曾經長期湮沒在新詩和散文的光彩之中。劉章詩詞的語言風格、創(chuàng)作立場、文本價值和傳播范圍,都對當代詩詞寫作有著鮮明的啟迪意義。他在新詩與舊詩之間巧妙地接上了一個恰到好處的美學榫頭,其口語化的、清靈、率真的詩詞文本,大膽超越了古典文言在傳統格制上的天然束縛,保持了充滿熱愛和人性光芒的抒情品格,實現了弘道與崇美的雙向和諧與動態(tài)平衡,從而把古典詩學傳統在現代實踐檢驗中提高到了一個嶄新層面。
劉章詩詞有著數不清的好句子,令人賞心悅目、愛不釋手。他寫小溪“離家掌上托花瓣,到海肩頭扛大船”,寫天池“應是蒼天公道手,總將一碗水端平”,寫草原看花“忽憶落花應有恨,低眉不忍采一枝”,寫洪水阻車“老妻今日來陪伴,車走車停都是家”,寫老來等車心理“小立伏天夕照里,老夫不怕末班車”,寫散步感想“漫步芳林何愜意,陽光印我一身花”“捧起朝陽拋落日,紅輪是我健身球”,寫喬遷過羅文峪口“羅文峪口停車望,從此家鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”……這些詩句不是空洞的辭藻組合,而都有著獨到的生活發(fā)現,有態(tài)度、有格調、有境界,打印著深刻的自我色彩,活躍著清晰的藝術個性。
劉章老師是有著自己的精神花園的。他是一位耕耘在獨有精神花園里的個性鮮明的詩人。從上世紀五十年代起,他在詩壇一出現就直接進入盛花期,然后經歷風霜雨雪,卻依然不間斷地不知疲倦地開花、開花、開花,連續(xù)奉獻了六十多年的絢麗和芬芳?!吧写嬉豢跉?,不敢忘吟詩”,他有著自己的水乳交融、血肉相連而又有機純粹的生活沃土,更有著一脈頑強蓬勃的生活深根。正因為有自己的根,他的詩句才厚重、堅實,充滿內在力量。他說“水做情腸山做骨,山靈水氣入詩魂”“綠草紅花皆姊妹,奇峰峻嶺是爺娘”,他與故鄉(xiāng)山水有著神秘而持久的關聯,因而特別強調和看重人與自然的和諧共情。他不是作為一個社會邊緣的局外人,不是坐在人生邊上超脫地審視生活,而是永遠都在生活的最深處,承受那些堅韌承受,感受那些徹骨感受。痛那些家山之痛,樂那些家山之樂。從“我有詩心濃似酒,眼中無處不芬芳”“品酒每嫌杯太小,看花常恨步來遲。兩肩還欲擔天下,囑我兒孫莫笑癡”這樣的詩句就能發(fā)現,他筆下沒有一般田園詩人常有的出世情結,反而更多的是濃郁而親切的人間煙火氣息。他筆下的家山不是虛幻的桃源夢境,而是真實的時代風景。
劉章老師在《賈島村》一詩中說:“賈島生身地,千秋草木春。山思清瘦骨,水念苦吟魂。名是推敲著,詩因平淡新。三年得二句,今日又何人?”這可以看作是他對賈島的隔代傳呼和精神共振。劉章老師嚴謹勤奮的創(chuàng)作態(tài)度,很容易讓人聯想起唐代的苦吟一脈。他最出名的詩詞作品無疑是《山行》:“秋日尋詩去,山深石徑斜。獨行無向導,一路問黃花?!边@首詩字義淺顯,卻含蘊深厚。最妙的是開頭的一個“尋”字和結尾的一個“問”字。在作者筆下,詩可以隨意尋找,黃花也可以和人有問有答。既寫了山行所見,但更寫的是山行所思。試想,作者一路向黃花問的是什么呢?大概應該是“詩在何處尋”。那么黃花怎樣答復的呢?大概應該是“請君跟我來”。而這一切問答,作者都省略了,都留給讀者來體味和想象。與其把話說盡,確實不如留下些余韻悠悠更加高明。這首絕句流傳較廣,作者也幾次修改。我記得最初版本是:“秋訪烈士家,山深石路斜。獨行無向導,一路問紅花。”后來他將此詩改為:“秋日尋詩去,深山石徑斜。獨行無向導,一路問黃花?!庇诌^了很長時間,他又將“深山”改為“山深”,然后定稿為現在人們熟知的這個版本。以上所述出自很多年前聽一位詩壇前輩的談話,未曾在劉章老師生前直接請教過。我所著《百年中國的感情氣候—— 20世紀詩詞賞鑒》一書,以及剛剛給北京一家詩歌雜志撰寫的評論劉章老師的稿件,都采用了這一說法。幾天前,家鄉(xiāng)詩人汗牛老師發(fā)來微信,囑我寫一篇紀念劉章老師的文章。我在查閱關于劉老師的相關史料時,恰好在2005年第3期《中華詩詞》雜志上找到劉章老師的一篇《〈山行〉本事》。劉老師自述《山行》創(chuàng)作過程如下:“1979年8月,秋風乍起的時候,我在街頭散步,幽幽地思鄉(xiāng)。想起一次又一次回家的情景:一條泥土公路伸進大山,兩邊開滿了金色的懸?guī)r菊。一個人,悠哉游哉,和花們交談,腦子里忽然迸發(fā)了詩句:‘獨行無向導,一路問黃花,我高興得勝過拾到元寶。天籟,這是天籟,不可易一字。顯然,這是絕句的后二句。前二句寫什么?我寫了‘遠望樹云霞,去尋前輩家。詩在一個內部刊物發(fā)表了,覺得氣氛不是十分和諧,改成了‘秋日尋詩去,深山石徑斜。又過了十多年,發(fā)現‘深山只是形容詞,改成‘山深更有深遠貌,這樣一改,更有詩味了?!标P于《山行》的創(chuàng)作版本和修改過程,當然要以劉老師的親述為準。他這種反復推敲和錘煉的過程,不正是“三年得二句,今日又何人”的現實實踐和現代回聲嗎?
劉章老師對詩詞推敲有著一種類似于宗教情緒般的執(zhí)著與虔誠,但是他對為百姓立言則有著更大的熱情和雄心。他的態(tài)度在“惟道民心后傳世,雕蟲小技豈流芳”這兩句論詩的詩句中進行了充分表達。他對世事和時事的細致觀察、敏銳反饋,留下了許多耐人尋味的作品。比如他在包公井邊感嘆“假若早稱官運水,一杯市價可千金”,在珠江吟中悲鳴“如今清水無多少,中國河流半姓黃”,在韶山荷塘前吶喊“清流自有天河注,不準潑污臟水來”,在太原難老泉邊吟詠“莫道人心今不古,橫流物欲有其根”,在過介休縣時反諷“低首而今驚宦海,爭官攢動萬人頭”……上世紀九十年代,他有一次和侄子出差南方某縣,遭逢“幾次嬌娘夜打門”。披衣起看,知鎖反扣,心仍難安。于是寫下了“此情此景曾聽說,今日親經分外慌”“起坐細觀鎖反扣,非狼非虎也驚魂”等洋溢才情與風趣的詩句。一般詩人寫到此處就忍俊不禁、戛然止筆了,而劉章老師則繼續(xù)寫下最能體現他悲憫情懷的如下詩句:“三番五次喚劉君,世事思來感嘆深。門板一層男女隔,傷心人對賣身人。”結尾一句“傷心人對賣身人”,深刻警省,視野宏闊,境界新開,充滿了同情、喟嘆等各種復雜意蘊,于冷色調的漫筆中煥發(fā)出一縷暖色調的人情溫暖和人性光輝。他用樸實的筆墨對真實生活體驗所作的這種特別表述和客觀描摹,暗地里則隱蘊著旺盛蓬勃的情感力量和思想活力。
劉章筆下的絕句簡約清峻,通脫精致,歷來評價頗高。而他的《山桃花詞》《家山詞》《天上觀云》等等歌行體的作品則在干凈清新的字句中體現著本色的生命體驗,一唱三嘆,淋漓盡致,真摯的抒情意味更加濃郁,文筆也更加優(yōu)美和細膩。限于篇幅,此處不再贅述了。劉章詩詞流暢、恬淡、秀麗、雋永、透明透亮的清淺風格,是一種當代詩詞中的異質美學,有著更多的求新求變的創(chuàng)造因素。目前詩詞界有一種崇尚古奧的風習,比較推崇隱晦、嚴整、古色古香的味道。而相對于鋪天蓋地的故作老成之作,劉章老師這種返璞歸真、質樸自然的文字,帶給我更多的閱讀快感和精神共鳴。劉老師的一生,仿佛就是為詩詞而生的。他邊走邊唱,一路悠揚,一路芬芳,一路鏗鏘。尋常的口語,在他筆下生輝。嚴整的格律,在他筆下出新。他把字寫活,把心寫暖,把夢照亮,然后說走就走,飄然而去。只留下這錦心繡口,留下這佳篇美什,讓人陶醉,讓人回味。
他作為一位詩人,有許多篇章被人們記著,是多么幸福啊。
山 行
秋日尋詩去,山深石徑斜。
獨行無向導,一路問黃花。
題泰山斬云劍
一劍橫東岳,年年斬亂云。
生成棉與帛,天下少寒人。
詠懷古跡滕王閣
萬里長天在,空無孤鶩飛。
閣亡能再造,誰喚子安歸。
六月槐花雨
六月槐花雨,長街十里金。
車輪來復去,香霧出林陰。
雨夜關窗偶成
霹靂一聲聲,關窗閃電中。
投墻花影里,畫虎入林叢。
棋盤山中
泉流昨夜雨,山釀夏天云。
筆下詩成后,花間酒入唇。
落葉敲門
獨坐孤燈下,讀書至夜深。
山中無客訪,落葉亂敲門。
盼 歸
翹首盼伊人,黃昏獨倚門。
風生云出岫,日落鳥歸林。
題喚虎泉
水暖玉生輝,泉聲喚虎歸。
獸王吟嘯日,云送雨斜飛。
城郊夏夜
市聲沉里巷,鄉(xiāng)韻上樓臺。
月色云偷去,麥香風送來。
平湖黃昏
暮色初垂野,平湖余落霞。
云撈水底月,風采鏡中花。
憶長江夜行
船快疑流緩,云移似月行。
江輪披夜色,燈火過千城。
林間消夏
市聲車浪遠,心靜落花中。
坐久日移影,神游不計程。
憶昔偶成
逆水尋源去,順風追落花。
人生又一日,不覺日西斜。
納 涼
避暑林蔭下,影行合一身。
微風吹綠葉,款待納涼人。
樹下偶成
綠葉陰涼我,翩翩似有情。
白云留不住,飛向日邊紅。
城中一瞥
長街車浪涌,一刻無消閑。
萬丈高樓上,擦窗云往還。
做好人間事
天宮原幻想,地獄本虛無。
做好人間事,方為真丈夫!
題摩天大廈
拄地摩天立,銀河分兩邊。
摟頭約織女,乘我電梯還。
靜 夜
鬧市更初靜,車停夜色涼。
人閑心近月,桂樹送幽香。
立身平原
無際大平原,天圓地也圓。
中軸應是我,日月走雙肩。
散步偶成
老來藥外更無求,早晚悠哉信步游。
捧起朝陽拋落日,紅輪是我健身球。
喬遷過羅文峪口
喜慶喬遷又自傷,辭親路似九回腸。
羅文峪口停車望,從此家鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)!
憶 昔
老峪揚鞭出牧時,汗珠和淚洗花枝。
風霜滿面無人問,誰信劉章腹有詩?
柏坡村
天地生輝日月醺,青山鳳舞水龍吟。
小灣走出新中國,萬古千秋第一村!
軍委作戰(zhàn)室
平方木凳舊泥巴,本是尋常百姓家。
誰信千秋青史上,毛公于此定中華?
自 樂
老來不嘆近黃昏,切把深秋作早春。
夜讀興濃詩下酒,珠簾常卷月為鄰。
山 中
日觀松色夜聽泉,一句詩成一管弦。
好山好水看不厭,袖中偷得白云還。
冬日讀書
讀書不覺日南天,興味濃時掩卷難。
紙上陽光忒晃眼,移來花影作窗簾。
猴年詠猴
猿猱逍遙自可夸,出從花木入云霞。
國中王子多妻妾,不準猴民翹尾巴!
舊 居
后院金銀藤蔓籠,門前布谷叫聲聲。
舊居老屋今何在?泡在花香鳥語中。
詠 熱 河
天下名河一里長,春波拍打舊宮墻。
朝朝暮暮聲聲喚,莫為人間洗冷腸!
迎雞年詩
休拿量小喻雞腸,我愛金雞勝鳳凰。
引頸一啼紅日起,人間無處不輝煌。
散步歸來
樓邊紅日又西斜,散步歸來品綠茶。
衣上輕塵不顧掃,一身花影帶回家。
庚子十九首
子 川
五律九首
1
十年冰雪飲,一夜草花開。
何苦爭朝夕,不如歸去來。
樓高風自曠,籬遠菊難栽。
陋室娛書畫,塵心漸忘哉。
風雨雷電,不可抗拒,時疫襲人,生
命無常。庚子不省何時省。
2
動土知風急,采蕉求雨聲。
孤家幽抱柱,眾鬼亂投生。
井底真奇妙,天堂無奉迎。
黃粱猶未熟,人在夢中行。
庚子潤四月初六,晨起,彌天大霧,能見度極低。
3
日暮蛙聲緊,平明鳥語多。
風流俱過往,歲月枉蹉跎。
筆底難言事,壺中且放歌。
斗棋爭半目,勝負又如何。
庚子潤四月初九,被儲福金拉入作家圍棋群。
4
重理舊時物,蕭然忽感傷。
朝云云尚暖,暮眺眺還涼。
月沒周天冷,花開小院香。
夜來江寂寞,航笛獨彷徨。
庚子潤四月十三,收拾舊物,忽起感傷,三十一年過去。疫未除,小院花開。大江寂寞。
5
麥芒誠小刺,屋漏遇陰天。
病毒兩場雨,東西一陣煙。
善行藏夢土,惡念種心田。
何不抽身過,消災降福緣。
時疫之病共文化之毒,致彼此甩鍋、攻訐。庚子芒種記。
6
水木青云在,書山金土生。
如來清凈地,可去鳳凰城。
回火多柔韌,關門棄紫榮。
任他雞鴨斗,小睡足怡情。
水生木,土生金。修行者,回火。清凈地,關門。庚子潤四月記于鳳凰城幸福里。
7
仲夏難為夢,心思忽重輕。
浮云俱實寫,暗軌莫虛行。
歲月何尊老,往來總薄情。
停車非正點,庚子誤歸程。
庚子年,仲夏夜,心思重,夢難為。忽輕風徐來。
8
此生殊不易,暫寄少年頭。
世外千般景,波中一葉舟。
櫻桃紅僻谷,草鷺立孤洲。
白日西山下,星云自去留。
昔曾有句:水邊蒲草小南風,鳥啄櫻桃數點紅。又適其時。庚子潤四月于邊城。
9
極目天高遠,人生咫尺間。
編排三幕劇,繞過幾重灣。
自省思微妙,開門見大山。
輕言身后事,曲直報時還。
人生須臾。營銷者動輒予幾十年不易之承諾,當慎對。庚子潤四月于邊城。
七律十首
1
庚子空空愁煞人,望中無物誤三春。
日遭禁足避斯病,風未叩門期有神。
寒雨瀕臨花落盡,溫陽遲至患成真。
悲情歲月傷心事,眾望歸來洗舊塵。
庚子三月二十五,陰雨,春日無幾,疫情仍未有終期。詩記。
2
絕知此在等于零,浪跡江湖路不平。
黑蟻緣槐驚好夢,白駒過隙嘆浮榮。
沉舟前后無時乏,流水東西自遠行。
惆悵百年生死以,徒來人世續(xù)詩情。
庚子谷雨,夜,雷聲大作,驚醒。
3
滴答聲中若有思,寂然長夜暗稱奇。
雷驚谷雨無言夢,語駭方圓不解辭。
新冠溯源流舊毒,死神重現泣生離。
鎖春望月花虛度,夏事將來倒計時。
谷雨長夜聽驚雷,春將逝。網上頻見方圓常識之爭。新冠疫情尚未有終期。
4
微曦入室解宵禁,長夜過春思舊吟。
筆墨有光知鹿馬,言辭無忌禍山林。
百年苦楚楚庚子,千載是非非古今。
不見東君圓好夢,南風蒲柳盡悲音。
庚子四月初四,長夜漫漫,春將盡,疫未除,網上“鹿馬”之爭甚囂塵上。昔魯迅先生有詩:慣于長夜過春時。
5
云泥之別看紅塵,大渡無私禮佛人。
是處方圓爭異見,由來病毒敗元神。
屢經災難常思過,重讀春秋不亂真。
萬劫循環(huán)傷彼此,閉關自守莫沉淪。
庚子四月初八,春之末,新冠病毒致全球重創(chuàng),迄今確診患者已逾三百萬。網上每傳違背常識之信息。此風不可長。圣人云:始作俑者其能無后。佛語:大渡無私。
6
流沙過掌日西斜,望月夕顏今夜花。
惡夢醒來驚詭死,癘風到處誤春華。
敗招迭出推棋局,亂象環(huán)生甩墨瓜。
時疫傷身真痛楚,人心道德更無他。
夕顏花開一夜。時疫傷身,生死陡見,痛莫大焉。網上頻見無底線言辭,尤令人傷心。
7
入夏辭春陰雨天,與君再約到來年。
水痕墨氣窗前淚,風葉珠花石上泉。
疫斷病魔爭近好,詩通山水繪無邊。
將離木槿忘憂草,池鳥爭鳴振靜川。
庚子立夏,寶華山南,聽雨聞泉。
芍藥萱草,將離忘憂,蛙聲鵲鳴,山川靜美。
8
惜別東君夜正長,夏來春去自奔忙。
緣何止語爭無靜,故縱翻墻冀有光。
井底之蛙花世界,枝頭鸚鵡綠衣裳。
碧荷浮水悠閑處,暗惱椿槐生晚香。
庚子初夏,疫未盡除,有友來訪,語涉方圓,不歡而散。后當止語為戒。
9
潦草春風庚子吟,方知萬事不由心。
人生六十難言老,逆旅三千諱莫深。
詩畫須從真智慧,梧桐也入大叢林。
閉門讀遍閑書卷,沽得朝云醉晚琴。
庚子時疫,春日草草,閉門琴書。初夏換季,祈愿疫沒,早日如初。
10
久客他鄉(xiāng)夢不回,孩時庭院病枝梅。
輸贏幾局枰中事,上下千年筆底哀。
酒罄無言星月冷,簫咽隔岸水云催。
今宵又慟故人去,生死須臾迅若雷。
庚子初夏,客居金陵,時疫糾結,感懷萬千。忽聞弈友漢卿病故。