小地方低空起飛

農(nóng)歷1967年臘月，我生于黑龍江省貧困縣的典型農(nóng)村，小學(xué)在村小讀的，好在爸爸是校長，成績一直領(lǐng)先，初中被送到大伯父家所在的縣城第三中學(xué)讀書，高中在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)——我慶幸有一個(gè)當(dāng)老師的爸爸——因?yàn)樗麖男∽⒅嘏囵B(yǎng)我自學(xué)能力，家里比一般孩子有書讀、有雜志看。讀高中時(shí)每天騎自行車來回25華里走讀，三年下來正好是兩萬五千里——正是這練就了我健碩的身體，培養(yǎng)了我不怕苦的堅(jiān)韌品質(zhì)；高一時(shí)鄰居村里共有七八個(gè)讀高中的，堅(jiān)持到高三只剩兩三個(gè)了——讓我懂得了堅(jiān)持到底、執(zhí)著的要義。

我性格非常倔強(qiáng)，小時(shí)候爸爸媽媽打我一直挺著從不躲跑，記得最厲害的一次爸爸把我后背都打出了很深的鞭痕。有人說倔強(qiáng)的人情商低不會(huì)變通，我不這樣認(rèn)為，正是倔強(qiáng)的性格讓我不服輸、不逃避、不搗糨糊、不怕摔打，有主見、有毅力、有擔(dān)當(dāng)、有膽量。我這輩子最大的遺憾就是身材不高，主要是因?yàn)樽x高中有時(shí)中午沒有面食帶，只好餓著肚子，到讀大學(xué)時(shí)還很瘦。讀高中時(shí)讓政治老師傷腦筋的是我上課睡大覺，被老師點(diǎn)名提問，閉著眼睛當(dāng)場答出了正確答案，政治老師表揚(yáng)我說：“同學(xué)們，以后誰能像曾憲一一樣回答問題，上課也可以睡覺！”從小學(xué)到高中所有老師給我最多的一句公認(rèn)評(píng)價(jià)：曾憲一很傲的！為什么會(huì)這樣？因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了自學(xué)（尤其是自學(xué)日語），學(xué)會(huì)了預(yù)學(xué)，走在了老師和全班同學(xué)的前面。

高中階段我平時(shí)都是不太認(rèn)真學(xué)習(xí)的，都是考前臨時(shí)抱佛腳，好在數(shù)學(xué)底子較好，高三下半年因?yàn)榻柽\(yùn)動(dòng)服參加運(yùn)動(dòng)會(huì)一事和班主任沖突，一氣之下從理科改了文科。高中時(shí)對(duì)我觸動(dòng)最大的一件事是：平時(shí)學(xué)習(xí)很好、比我大幾歲的山東考生居然連大學(xué)初考都沒通過，痛哭流涕上火車回老家的。（在當(dāng)時(shí)黑龍江讀完高中如果不能通過本省的大學(xué)初考，根本沒機(jī)會(huì)看到全國高考卷的）從此，我開始每天早上三四點(diǎn)鐘起床，坐在烏裕爾河邊背書，不敢溜號(hào)，因?yàn)橐凰墒謺蜁?huì)掉到河里，打瞌睡人也會(huì)掉到河里。背書背到早上七點(diǎn)回學(xué)校吃妹妹帶來的早飯，接著只上兩節(jié)課，就找空教室睡覺，睡到下午三四點(diǎn)鐘起床，再吃點(diǎn)東西又開始背書，一直要背到半夜索性睡在教室里，凌晨三四點(diǎn)鐘再起床。這樣拼了一個(gè)月，終于考上大學(xué)了。事實(shí)告訴我：誰努力，誰幸運(yùn)！誰覺醒得早，早拼搏，誰才有望早成功！

因練字走北闖南

我喜歡寫字，這要感謝小學(xué)語文老師（小學(xué)語文老師的字會(huì)影響學(xué)生的一生）王獻(xiàn)瑞，會(huì)寫七八種字體，尤其是練過東倒西歪的鄭板橋體，深受學(xué)生歡迎。從小學(xué)到大學(xué)到參加工作一直出黑板報(bào)，也因此我特別注重板書設(shè)計(jì)，每次黑板上至少寫四五種字體，很多學(xué)生跟著我練就了一手好字，每次接一個(gè)班我都成立練字戰(zhàn)士書寫小組，一律練仿宋字和隸書，把橫寫平豎寫直就是練字的秘訣（隸書——蠶頭雁尾筆畫美，雁不雙飛須注意，距寬行窄字宜扁），不主張練楷書——因?yàn)榭瑫攀前朔蛛`，楷書要求所有筆畫必須全部到位，這是做不到的，就像“五官非常標(biāo)準(zhǔn)端正的美女只有畫上有——實(shí)際生活中是沒有的”道理一樣。經(jīng)過一學(xué)期后，我班學(xué)生的字明顯進(jìn)步，統(tǒng)考閱卷每次都被外校老師羨慕：整本考卷都是黑色鋼筆隸書或仿宋字，一看就知道是我任教班級(jí)的，因?yàn)樽謱懙煤脽o形中增加了分?jǐn)?shù)。也因?yàn)閷懽治艺J(rèn)識(shí)了一個(gè)常熟的比我大10歲的筆友（字友），那是1994年我們獲獎(jiǎng)硬筆書法發(fā)表在一個(gè)集子里，他寫信向我討一幅作品，他收到我的作品后回信說，他原來也是老師，現(xiàn)在自己辦廠，如果我愿意到常熟來當(dāng)老師的話，他可以幫忙推薦。感恩這位書法朋友須惠興先生——貴人相幫。時(shí)值正好送走第二屆高三畢業(yè)生，高考完后我就只身到常熟試講后成功應(yīng)聘，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的常熟大義中學(xué)建得是我見過的最漂亮的學(xué)校，可謂一見鐘情。

研究讓我長學(xué)問

1995年我發(fā)現(xiàn)身邊的一位語文老師朱新華，他是南師大畢業(yè)的，常在《讀書》《歷史知識(shí)》等雜志發(fā)文章拿稿費(fèi)，我很是佩服心生羨慕。聽他的課雖然知識(shí)傳授很豐富但趣味性不夠。還有一位數(shù)學(xué)老師蔡偉元居然有研究拓?fù)鋵W(xué)的論文發(fā)表，也讓我刮目相看。我一方面真心想向他們學(xué)習(xí)，另一方面也認(rèn)識(shí)到寫作應(yīng)是語文老師的看家本領(lǐng)，于是就拿起筆來寫文章。

如果說我算有一點(diǎn)成功經(jīng)驗(yàn)的話，我提煉為：向同伴學(xué)習(xí)——與高人交往——得貴人幫助——逼自己一把——要超越自我。開始寫的教育隨筆因?yàn)椴粚?duì)路數(shù)投稿到《常熟日?qǐng)?bào)》被退回，后來查找欄目投稿到《解放日?qǐng)?bào)》“校園內(nèi)外”欄目，1996到1998每年發(fā)了七八篇拙稿，非常感謝貴人鄭菁深編輯，2015年我經(jīng)多方查找終于找到了他——是鄭菁深編輯幫我改稿發(fā)稿讓我知道我還是個(gè)可以寫作的語文老師。有了自信，便一發(fā)不可收。

1997年以后，我勤奮寫作，甚至著魔——當(dāng)班主任每天晚上放學(xué)六點(diǎn)多到家第一件事就先睡覺，晚上八點(diǎn)起來吃飯，然后寫作一直到半夜一兩點(diǎn)鐘，每周至少寄給市教研員王榮清一篇文章，為了監(jiān)督自己我還制訂了曾憲一教科研11個(gè)一工程，居然堅(jiān)持了七八年，寫出了四五百篇文章。教師不只是“教書匠”，更要成為知識(shí)的“學(xué)習(xí)者”“探索者”“研究者”，更應(yīng)是一個(gè)思考者、追問者和反思者。教師應(yīng)懂得學(xué)習(xí)就是工作，使工作學(xué)習(xí)化。學(xué)習(xí)有益于豐富自己教育理論的儲(chǔ)備，使自己的研究有導(dǎo)向，說話有源流，撰文有根據(jù)。充實(shí)豐富了自我之后，就能主動(dòng)進(jìn)入角色，參與教研，做到目標(biāo)明、依據(jù)足、資料全、步子實(shí)，最終有望研有所成，研有所獲。把寫教研文章當(dāng)成家庭周作業(yè)——我的教研習(xí)慣；寫就能提高，寫就有收獲——我的感悟；逼著自己寫，勤動(dòng)手就會(huì)養(yǎng)成好習(xí)慣——我的體味。

我認(rèn)為，學(xué)習(xí)是寫作的前提。蘇霍姆林斯基在《給教師的建議》中有一句話深深打動(dòng)了我：“如果教師沒有把學(xué)生領(lǐng)進(jìn)自己的私人藏書房，如果沒有使他在你的精神財(cái)富的源泉面前驚異地停住腳步的話，那么用任何手段都是培養(yǎng)不出這種愛好的?！睘榱藥W(xué)生到我的書房，我從1996年開始構(gòu)建書房，我訂了36種雜志——所有與中學(xué)語文教學(xué)相關(guān)的雜志全訂了，每年平均3000元以上自費(fèi)購買教育教學(xué)書籍。蘇霍姆林斯基說：只有教師思考的大腦才能教會(huì)學(xué)生大腦的思考，同樣只有喜歡學(xué)習(xí)的教師才能培養(yǎng)出喜歡學(xué)習(xí)的學(xué)生，而這一切，多多少少可以與教師的私人藏書室有關(guān)。我們要提高學(xué)習(xí)力，做學(xué)習(xí)型教師。“新讀書主義”的口號(hào)是：再累也要看書，工作再忙也要讀書，收入再少也要買書，住處再擠也要藏書，交情再淺也要送書。白天對(duì)于懶惰者等于黑夜，黑夜對(duì)于勤奮者等于白天。時(shí)間，抓起來是黃金，抓不起來就是流水。業(yè)余時(shí)間可以造就一個(gè)人。不逼自己，可能還不知自己有多大潛能、多厲害、多強(qiáng)大！

我還認(rèn)為做學(xué)問，關(guān)鍵在問，喜歡提問題，堅(jiān)持提問題，鼓勵(lì)學(xué)生提問題，教會(huì)學(xué)生提問，我寫的教學(xué)文章有一半是當(dāng)時(shí)教的高中學(xué)生提出來的問題，查資料解決了就是一篇有價(jià)值的文章。我還喜歡嘗試教改，研究提高學(xué)習(xí)效率的有效操作，把接地氣的實(shí)踐成文投稿發(fā)表，因此一定要把自己平時(shí)的教學(xué)智慧實(shí)踐及時(shí)總結(jié)成文。質(zhì)疑問難是基礎(chǔ)，資料積累是條件，善于總結(jié)是碩果，思考是自我造血。

我的讀書經(jīng)歷大致經(jīng)歷了三個(gè)階段：上學(xué)時(shí)大量閱讀文學(xué)名著，使我的情感變得豐富；工作之初廣泛地涉獵百家典籍，使我的知識(shí)變得廣博；進(jìn)入不惑之年后更深入地研讀教育專著和寫書，使我的思想變得深刻。文章是越寫越熟，越寫越快，越寫越想寫，越寫越愛寫，越寫越能寫，越寫越會(huì)寫。一路走來，體味成長的酸甜苦樂，感覺最大的訣竅就是“多讀多思考，多問多動(dòng)筆”。