何薇

摘要：蒲松齡之《聊齋志異》于寫作手法上一改唐宋以來(lái)志怪小說(shuō)漸趨白話的歷史發(fā)展潮流，而重啟魏晉志怪小說(shuō)的古文寫作風(fēng)尚，所謂“志異”之“異”即在于此。這種標(biāo)新立異的創(chuàng)作理念與實(shí)踐，與明末清初書壇王鐸、傅山之張揚(yáng)個(gè)性、追求新異的書風(fēng)可謂異源而同流。分析這兩種藝術(shù)形式出現(xiàn)的內(nèi)在原因，對(duì)認(rèn)識(shí)《聊齋志異》在藝術(shù)上獨(dú)樹一幟的特殊性和王、傅書風(fēng)的特異性，都具有一定的啟示意義。

關(guān)鍵詞：蒲松齡;聊齋志異;王鐸;傅山;書法風(fēng)格;根源

中圖分類號(hào)：I207.419? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

《聊齋志異》是世界短篇小說(shuō)之王蒲松齡的經(jīng)典傳世之作，其將近五百篇的故事，塑造了一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的神狐鬼怪形象，也歌頌了一段段凄美的愛(ài)情故事。可以說(shuō)，在魏晉志怪小說(shuō)、唐傳奇、宋元話本小說(shuō)的基礎(chǔ)上，《聊齋志異》從敘事手法和題材內(nèi)容的選擇上，都有了長(zhǎng)足的進(jìn)步和發(fā)展。但其摒棄唐傳奇以來(lái)寫作語(yǔ)言漸趨白話的潮流而回歸文言文的寫作筆法，彰顯了蒲松齡異于常人的藝術(shù)個(gè)性，也成為古文寫作的絕唱。這與明清之際書壇以王鐸、傅山為代表的標(biāo)榜個(gè)性，追求奇怪險(xiǎn)絕的書風(fēng)如出一轍，揭示文壇書壇出現(xiàn)的這一創(chuàng)作現(xiàn)象，分析其成因，探討其藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律，對(duì)認(rèn)識(shí)和理解當(dāng)時(shí)的文藝思潮，具有一定的啟示意義。

一

《聊齋志異》的序言，是當(dāng)時(shí)的著名文人高珩所作，其在序言的篇首即開宗明義地說(shuō)到“志而曰異，明其不同于常也” [1]1。高珩序言所謂之“?！?，即在此之前的魏晉志怪，唐宋傳奇、明代話本和擬話本已經(jīng)漸趨口語(yǔ)化，然蒲松齡卻在寫作中不趨時(shí)勢(shì)而回歸于書面文言，這正是其“異”之鮮明體現(xiàn)。對(duì)于蒲松齡之“異”，高珩是持肯定意見(jiàn)的，即如其在序言中所說(shuō)：“吾謂三才之理，六經(jīng)之文，諸圣之義，可一以貫之。則謂異之為義，無(wú)不可也?！?[1]1可見(jiàn)，蒲松齡棄“?！倍帧爱悺保怯袝r(shí)代原因和社會(huì)風(fēng)尚的根源的。

蒲松齡出生于明崇禎十三年（1640），此時(shí)的大明王朝已是風(fēng)雨飄搖，大廈將傾。短短四年后，明崇禎十七年（1644），隨著李自成農(nóng)民起義軍攻陷北京城，滿懷中興之夢(mèng)的崇禎皇帝，在凄凄惶惶之中無(wú)可奈何地自縊于煤山。然而，明朝的覆滅并沒(méi)有使新興的起義軍政權(quán)進(jìn)一步的前行。明寧遠(yuǎn)總兵吳三桂“沖冠一怒為紅顏”，負(fù)氣降清，引清軍入主中原，中國(guó)歷史開始了260多年的異族統(tǒng)治。這個(gè)新王朝的出現(xiàn)，在政治、社會(huì)、思想等各個(gè)方面都展現(xiàn)了前所未有的復(fù)雜。明清易代的政治社會(huì)風(fēng)云像秋風(fēng)掃落葉一般，將人們卷進(jìn)了時(shí)代特有的漩渦。文人則是眾多落葉中的一片，只能用其獨(dú)有的藝術(shù)心靈去感受世態(tài)的炎涼和人生的況味。因此，對(duì)于這個(gè)特殊的歷史時(shí)期，后世歷史學(xué)者有言：“晚明時(shí)代，是一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代，是一個(gè)斑駁陸離的過(guò)渡時(shí)代。照耀著這時(shí)代的，不是一輪赫然當(dāng)空的太陽(yáng)，而是許多道光彩紛披的晚霞。你盡可以說(shuō)它‘雜，卻決不能說(shuō)它‘庸，盡可以說(shuō)它‘囂張，卻決不能說(shuō)它‘死板;盡可以說(shuō)它是‘亂世之音，卻決不能說(shuō)它是‘衰世之音。它把一個(gè)舊時(shí)代送終，卻又使一個(gè)新時(shí)代開始。” [2]58但是，這個(gè)新時(shí)代的開始，卻是以一種殘酷的“文字獄”形式揭幕。崛起于關(guān)外的滿族裹挾著馬上民族的殺伐之氣取代了關(guān)內(nèi)中原的漢族政權(quán)，以落后的游牧文化使先進(jìn)的農(nóng)耕文明臣服。這種武力上的勝利并未改變其生產(chǎn)方式上的落后和文化心理上的自卑，而這種文化自卑心理的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)即是對(duì)漢族文人施行政治上的高壓政策，從康熙時(shí)代始現(xiàn)的“南山案”、呂留良之獄，以及之后接連不斷出現(xiàn)的文字獄，使得被誅殺的漢族文人數(shù)以百計(jì)。據(jù)《清代文字獄檔》記載，從乾隆六年（1741）至乾隆五十三年（1788），前后48年之間文字獄發(fā)生了63起。而漢族文人在這種文化政策高壓下，內(nèi)心的反抗情緒不可避免地出現(xiàn)。這種反抗情緒表現(xiàn)在文學(xué)理論和實(shí)踐上，便是出現(xiàn)了復(fù)古思潮。清初的“桐城派”即以振興古文為宗旨，其代表人物方苞即如王兆符在《方望溪先生文集序》中所謂的“學(xué)行繼程朱之后，文章在韓歐之間”，并編成《古文約選》，身體力行地推動(dòng)桐城古文運(yùn)動(dòng)，其后開門授徒數(shù)十年，使得“能振筆為古文者，代有傳人”。在這樣的時(shí)代背景和文壇風(fēng)氣的影響下，蒲松齡于寫作手法上選擇魏晉志怪的文言，于題材選擇上著眼神狐鬼怪就可以理解了。其雖不涉及現(xiàn)實(shí)，但又以虛構(gòu)的人鬼情事對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行強(qiáng)烈的諷刺，充分表現(xiàn)出清初文化高壓政策下漢族文人強(qiáng)烈的反抗心理。再加上蒲松齡是以“傳奇法而以志怪”，從傳統(tǒng)上繼承的是六朝志怪和唐宋傳奇，所以才采用文言寫作，但同時(shí)又克服了唐宋傳奇在描寫內(nèi)容上的不切合實(shí)際及與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)的弊病，并且規(guī)避了文言文晦澀板滯的缺點(diǎn)，而大力發(fā)揚(yáng)文言文簡(jiǎn)潔精煉的優(yōu)勢(shì)，從而使得《聊齋志異》的行文語(yǔ)言讀起來(lái)輕松活潑又意味深長(zhǎng)。

這種反抗心理表現(xiàn)在書法思想和創(chuàng)作上，便是出現(xiàn)了眾多張揚(yáng)個(gè)性、另辟蹊徑的優(yōu)秀的書法家。他們以狂放不羈的筆墨和憤世嫉俗的風(fēng)氣追求標(biāo)新立異的書風(fēng)，表現(xiàn)出自我內(nèi)在的生命和一種不可遏止的情緒，其代表人物便是王鐸、傅山。

王鐸作為由明入清的“貳臣”，其內(nèi)心的苦悶是無(wú)法與人道出的。對(duì)王鐸而言，其心緒發(fā)于內(nèi)而形于外的唯一方式就是用其手中的筆墨抒寫出奇崛詭異的書法。就其書法思想而言，“古、怪、力、亂、神”則是他一貫秉持的創(chuàng)作理念。即如其所言：

怪則幽險(xiǎn)猙獰，面如貝皮，眉如紫棱，口中吐火，身上纏蛇，力如金剛，聲如彪虎，長(zhǎng)刀大劍，劈山超海，飛沙走石，天旋地轉(zhuǎn)，鞭雷電而騎雄龍，子美所謂“語(yǔ)不驚人死不休”，文公所謂“破鬼膽”是也。

大力如海中神鱉，戴八肱，吸十日，侮星宿，嬉九垓，撞三山，踢四海！[3]1657

這種書法思想展現(xiàn)于其自身書法實(shí)踐而體現(xiàn)出的雄強(qiáng)、奇險(xiǎn)、飛動(dòng)的特征，具有一種叛逆的雄壯猙獰之美。

傅山則提出了“四寧四毋”的書法觀：“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排?！?[4]1這些觀點(diǎn)充分體現(xiàn)出傅山異于常人的書法理念。巧，指精巧;媚，指娟秀;輕滑，指飄逸灑脫感;安排，指刻意經(jīng)營(yíng)。這些自古以來(lái)評(píng)價(jià)書法的審美標(biāo)準(zhǔn)，被傅山以“拙、丑、支離、真率”否定。這也是他孤傲不群、崇尚個(gè)性自由、反對(duì)奴書精神的結(jié)晶。“丑拙”觀念的提出，極大地促進(jìn)了清代書壇個(gè)性解放的書風(fēng)。

二

蒲松齡寫作《聊齋志異》時(shí)所運(yùn)用文言的“逆向回流”之“異”，王鐸、傅山追求奇崛險(xiǎn)怪書風(fēng)之“異”，這與他們受到當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)氛圍的影響密切相關(guān)。

明清易代之際，思想界在批判空疏、迂腐的傳統(tǒng)程朱理學(xué)與陽(yáng)明心學(xué)的同時(shí)，又在很大程度上繼承和保留了心學(xué)中社會(huì)批判的思想。這種批判思想把人心自然的赤子狀態(tài)當(dāng)成理想追求，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的主動(dòng)性和道德的自覺(jué)，肯定人的價(jià)值與生活的意義，倫理自覺(jué)和獨(dú)立人格得到了大力弘揚(yáng)，人的主體意識(shí)和人的社會(huì)價(jià)值得以伸張，以個(gè)性解放為特征的人文主義理念得到普遍的認(rèn)可。這一方面，明末思想家何心隱、羅汝芳、李贄等人開啟了先河，其中又以李贄最為著名，其思想的核心和靈魂即是在肯定個(gè)體價(jià)值“夫天生一人，自有一人之用，不待取給于孔子而后足也” [5]256的前提下首倡“童心說(shuō)”，所謂“童心者，真心也……夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也” [5]257。他強(qiáng)調(diào)的“童心”是“絕假純真”的“真心”，提倡個(gè)性自由和社會(huì)平等。在文學(xué)上“公安派”提出“獨(dú)抒性靈，不拘格套”的審美思想。隨后又有以鐘惺為代表的“竟陵派”在“公安派”的基礎(chǔ)上提出“勢(shì)有窮而必變，物有孤而為奇”的求新、求異的美感主張。一種主張創(chuàng)新、肯定自我、不受束縛的思想變革很快波及到各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域。李贄等人如一顆顆劃破沉寂蒼穹的流星，開啟了清初的個(gè)性解放思潮。清初的漢族文人與士大夫身遭家國(guó)之變，個(gè)人的民族自尊深受傷害，遺民們對(duì)清初滿族統(tǒng)治加以排斥，又迫于殘酷的政治、文化領(lǐng)域的挾制，心路坎坷苦楚，而藝術(shù)則是他們崇尚個(gè)性，表達(dá)自由追求的最好領(lǐng)域。

對(duì)于蒲松齡而言，這種追求創(chuàng)新、提倡思想自由的思潮對(duì)他產(chǎn)生了極大的影響。他在寫作《聊齋志異》時(shí)不受歷史發(fā)展的潮流所限遵循小說(shuō)漸趨白話的潮流，而是獨(dú)樹一幟，于筆法上逆流而上，直追漢魏古文，正是“獨(dú)抒性靈，不拘格套”和“物有孤而為奇”的求新求異思想的集中體現(xiàn)。他的求異是建立在對(duì)文言文的精華進(jìn)行了大量吸收的基礎(chǔ)上，即如王士禛在《聊齋文集序》中所說(shuō)的：“讀其文，或探原左、國(guó)，或脫胎韓、柳;奄有眾長(zhǎng)，不名一格。視明代之摹擬秦漢以為高古，矜尚神韻，掉弄機(jī)靈者，不啻小巫見(jiàn)大巫矣。即駢四儷六，游戲諧噱之作，亦能出入齊、梁，追躡庾、鮑，不為唐以下儇佻纖仄之體，吾于蒲子，嘆觀止矣。” [6]1從《聊齋志異》中，我們能夠看到大量的對(duì)古代典籍如《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》的引用，但蒲松齡師古而不泥古，他的引用不是原典照搬，而是經(jīng)過(guò)自己巧妙的藝術(shù)加工，使得這些典故和故事情節(jié)完美和諧地互相融合，吐納自如，生動(dòng)傳神。

在書法藝術(shù)上，表現(xiàn)自我性靈的旗幟被高舉起來(lái)之后，“當(dāng)時(shí)的傾向是思考書法的時(shí)代性，深入探求古代書法各家的各自特點(diǎn)，更進(jìn)一步則是朝著書法藝術(shù)的哲理性方向發(fā)展下去，這種書法理論，可以說(shuō)已經(jīng)有了一種新的性質(zhì)，它是探求近代書法藝術(shù)性的淵藪” [7]92。清代的書家從社會(huì)、政治、思想等不同的方面，強(qiáng)烈地感受到時(shí)代的氣息，或是適情遣性，或是放蕩形骸，或是師心用氣，展現(xiàn)于書法中則是異彩紛呈。與書法創(chuàng)作相隨，清代的書法思想也呈現(xiàn)出比前代更為斑雜多彩的特點(diǎn)。王鐸、傅山等人心存家國(guó)之恨、離黍之感，憤而為書，寄感悲于筆墨，時(shí)代風(fēng)云在遺民書法家的作品中展現(xiàn)得淋漓盡致。書法藝術(shù)是時(shí)代思潮最敏感的展現(xiàn)舞臺(tái)，原有的脫離現(xiàn)實(shí)、華麗媚骨、崇尚晉韻的書風(fēng)被打破，他們舉起“師造化”的大旗，拉開了清朝書法中興的帷幕。正如日本書法理論家中田勇次郎在《書法的時(shí)代性》一文中說(shuō)：“各時(shí)代的書法，有與別時(shí)代不同的風(fēng)格。這種時(shí)代性，形成于歷史長(zhǎng)河前前后后種種關(guān)系中，與其得以產(chǎn)生的時(shí)代的社會(huì)、政治、思想、宗教等也有深刻的聯(lián)系。是一定時(shí)代文化現(xiàn)象的反映，并不是限于書法本身?！?[8]177

三

蒲松齡的文言文寫作之“異”與王鐸“怪、力、亂、神”和傅山“四寧四毋”之“異”，還與他們的個(gè)人遭際不無(wú)關(guān)系。

蒲松齡出生在書香家庭，從小就嶄露頭角，十九歲時(shí)以縣、府、道三試第一考中秀才，一時(shí)名聲大噪，但此后卻屢試不第，只好在“縉紳先生家”設(shè)帳教學(xué)。四十年間，他一面教書，一面應(yīng)考，終究還是個(gè)窮秀才。康熙十七年（1678），蒲松齡在濟(jì)南鄉(xiāng)試中又一次落第后，在寫給同鄉(xiāng)朋友王如水的《大江東去·寄王如水》中，他無(wú)奈地感嘆道：

天孫老矣，顛倒了天下幾多杰士？蕊宮榜放，直教那抱玉卞和哭死！病鯉暴鰓，飛鴻鎩羽，同吊寒江水。見(jiàn)時(shí)相對(duì)，將從何處說(shuō)起？? ? 每每顧影自悲，可憐骯臟骨，銷磨如此！糊眼冬烘鬼夢(mèng)時(shí)，憎命文章難恃。數(shù)卷殘書，半窗寒燭，冷落荒齋里。未能免俗，亦云聊復(fù)爾爾。 [9]79

這種憤怒和無(wú)奈，原因就是他盡管才華橫溢，卻一直與仕途功名無(wú)緣。

可以說(shuō)，做為一個(gè)封建社會(huì)的讀書人，蒲松齡終其一生都向往和熱衷著功名。他設(shè)帳教學(xué)的同時(shí)積極備考，將先生和學(xué)生兩個(gè)角色集于一身，直到七十一歲才“撤帳歸里”。到了七十一歲，才終于援例出貢，但僅僅五年后便寂寞而逝?？婆e考試考的是八股文，出題和答卷都是要援引“四書五經(jīng)”中的內(nèi)容，文言寫作是看家本領(lǐng)，這種根深蒂固的影響不可避免地映射在蒲松齡的日常寫作中。同時(shí)，他設(shè)帳教學(xué)自然也是用古體文言來(lái)教學(xué)生。所以，無(wú)論是當(dāng)先生教書還是當(dāng)考生備考，文言都是他必備的手段，這種人生經(jīng)歷使得《聊齋志異》用文言寫作就順理成章了。于是，他常設(shè)茶煙于道旁，只要見(jiàn)有行人過(guò)，就邀來(lái)共坐而談，行人但凡說(shuō)到他未曾聽(tīng)過(guò)的奇聞異事，便隨即用筆記下來(lái)，久而久之，在大量收集民間素材的基礎(chǔ)上寫成了文言體《聊齋志異》。

弘光元年（1645）五月，清將多鐸率軍進(jìn)入南京，王鐸隨錢謙益等南明大臣降清，后來(lái)雖然歷任禮部左侍郎、禮部尚書等職，但并非忠心效忠新王朝，更多的是將自己的政治態(tài)度封閉起來(lái)，讓自己作為降臣憂郁苦悶的心情，盡情地在詩(shī)文、書法中展現(xiàn)。對(duì)王鐸來(lái)講，高官厚祿使他“違昔甘嚼蠟”，帶來(lái)的是更多的無(wú)奈和苦澀。個(gè)人的生活境遇和不平心態(tài)往往是書法家創(chuàng)作靈感和提出新的書法理念的催化劑，王鐸曲折的心路歷程在他的筆端激起一朵朵奇異的浪花。我們可以從王鐸的書法作品中感受到酣暢淋漓、雄奇磅礴、縱宕翻騰、變化多端的特點(diǎn)。這種獨(dú)標(biāo)一幟和不落流俗，大大背離了時(shí)代風(fēng)尚，顛覆了傳統(tǒng)的文藝指導(dǎo)思想，這不僅是對(duì)晚明以來(lái)的反叛思想的繼承，也是對(duì)清初書壇盛行“奴書”的猛烈批判。從這種思想里，我們也可以感觸到王鐸將現(xiàn)實(shí)中的壓抑、屈辱、苦悶、無(wú)奈傾瀉于書法創(chuàng)作，以書法來(lái)抒發(fā)張揚(yáng)自我的個(gè)性，在書法的實(shí)踐中，他可以掙脫現(xiàn)實(shí)的枷鎖，將胸中塊壘化為筆墨自由傾泄。

而傅山作為遺民書法家，志于光復(fù)華夏。雖然隨著清政府的圍剿，抗清運(yùn)動(dòng)漸趨沉寂，但傅山仍以遺民自居，對(duì)新興政權(quán)不加認(rèn)同。七十三歲時(shí)，清廷詔傅山膺試博學(xué)宏詞科，傅山稱病辭絕，直到去世，都不認(rèn)可清廷封的中書舍人的官職。因而，郭尚先先生在《芳堅(jiān)館題跋》云：“先生學(xué)問(wèn)志節(jié)，為國(guó)初第一流人物?！?[10]56

傅山的這種叛逆精神集中體現(xiàn)在他的“四寧四毋”的書法思想和筆下所表現(xiàn)出的奇異書風(fēng)中?？梢哉f(shuō)，傅山的“四寧四毋”思想在整個(gè)書法史上是一次觀念革命，在正統(tǒng)的書法審美觀念之外開拓了“丑拙”美的領(lǐng)域，豐富了人們對(duì)書法藝術(shù)的創(chuàng)作批判理念?！俺笞尽庇^念的提出，促進(jìn)了清代書壇個(gè)性解放的書風(fēng)，在書壇中閃耀著特有的光輝，開拓了書法的個(gè)性化思潮，也在某種意義上啟蒙了清代碑學(xué)書法研究與創(chuàng)作。

綜上所述，蒲松齡《聊齋志異》取古而棄今的“異”與王鐸書法實(shí)踐“首濃而尾枯”的“變”及傅山書法思想“寧丑毋美”的“怪”，雖然藝術(shù)表現(xiàn)形式不盡相同，但都是基于歷史背景、時(shí)代思潮和個(gè)人經(jīng)歷的產(chǎn)物，深入剖析其共通性產(chǎn)生的內(nèi)在原因，對(duì)認(rèn)識(shí)這一歷史時(shí)期的特殊文藝現(xiàn)象，則大有裨益焉！

參考文獻(xiàn)：

[1]高珩.《聊齋志異》序言[M]？蛐？蛐蒲松齡.聊齋志異.長(zhǎng)沙：岳麓書社，2012.

[2]嵇文甫.晚明思想史論[M].北京：東方出版社，1996.

[3]王鐸.擬山園選集[M].黃道周，選.臺(tái)北：學(xué)生書局，1984.

[4]傅山.作字示兒孫[M]？蛐？蛐傅山論書畫.侯文正，輯校.太原：山西人民出版社，1986.

[5]李贄.焚書·續(xù)焚書[M].北京：中華書局，2011.

[6]王士禛.聊齋文集序[M]？蛐？蛐蒲松齡.聊齋文集.北京：國(guó)家圖書館出版社，2013.

[7]陳方既.書法散論[M].北京：華文出版社，2003.

[8]中田勇次郎.中國(guó)書法理論史[M].盧永璘，譯.天津：天津古籍出版社，1987.

[9]袁世碩，徐仲偉.蒲松齡評(píng)傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，2000.

[10]郭尚先.芳堅(jiān)館題跋[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2018.

（責(zé)任編輯：朱? 峰）