攜手相伴

明前茶

8年過(guò)去了，老程到現(xiàn)在還記得老伴兒楊清因急性青光眼失明的那一天，拉著他的手，對(duì)他說(shuō)：“你要保重啊，這么重的擔(dān)子要你一個(gè)人挑了。你挑不動(dòng)要離開，我絕對(duì)不會(huì)怪你?！?/p>

老程反握她的手，責(zé)怪道：“這都是什么話，快40年的夫妻了，你還信不過(guò)我？”楊清臉上浮現(xiàn)淡淡的笑容，就像迅捷掠過(guò)的烏云縫隙里，漏下的一線陽(yáng)光，來(lái)得快，去得也快。她的下一個(gè)話題是老程沒(méi)有想到的：“老年大學(xué)又要開學(xué)了，我徹底看不見，還有什么課程是我能報(bào)的？推拿針灸，我兩年前已經(jīng)學(xué)過(guò)了。”

有那么兩三分鐘，老程無(wú)言以對(duì)。老伴兒55歲退休，上老年大學(xué)已有6年。這6年，她學(xué)習(xí)了很多服務(wù)家人的技藝，烹飪、編織、花藝、推拿針灸，甚至學(xué)了可以輔導(dǎo)孫女的英語(yǔ)和視頻拍攝剪輯。她從不選擇那些讓自己過(guò)得光彩奪目、舒展高調(diào)的課程，比如舞蹈、形體塑造、聲樂(lè)、器樂(lè)和攝影，她就是一個(gè)付出型的人?，F(xiàn)在，這些機(jī)會(huì)皆錯(cuò)過(guò)了。老程意識(shí)到老伴心中肯定是有遺憾的，忽然感到一陣錐心的痛。老程想了想，說(shuō)：“你就報(bào)一個(gè)詩(shī)詞鑒賞課吧，背誦可以鍛煉記憶力，眼睛看不見，記憶力更重要。再說(shuō)了，我看到醫(yī)學(xué)雜志上有研究論文說(shuō)，吟誦詩(shī)詞，可以調(diào)節(jié)心率和呼吸，讓人愉悅平靜，對(duì)身體也好。掌握了詩(shī)詞格律，興之所至，賦詩(shī)一首，也是件挺愉快的事，對(duì)嗎？”

楊清點(diǎn)頭：“重學(xué)《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》，還可以糾正孫女背誦的錯(cuò)漏。只是，看不到字是怎么寫的，咋辦？”

老程淡淡地說(shuō)：“不會(huì)寫，也不要緊，會(huì)吟，會(huì)唱，也行。好多古詩(shī)詞，是有曲譜的。”

一開始，老程寸步不離地陪讀。他牽著楊清出門，上公交車，坐電梯，到教室，替她打開錄音筆，一見老伴兒在桌上摸索著尋找保溫杯，就趕緊把杯子擰開遞到她手里。一見老伴兒皺眉，他便小聲解釋給她聽，到了提問(wèn)環(huán)節(jié)，老伴兒怕站起來(lái)引人注目，他就代她舉手提問(wèn)。

一學(xué)期的課程快結(jié)束時(shí)，教詩(shī)詞的仲老師特意將老程叫到一旁，背著楊清對(duì)他說(shuō)：“下學(xué)期，你報(bào)個(gè)別的課吧，時(shí)間與你家老楊一致就行。要知道，你像對(duì)待嬰兒一樣呵護(hù)她，她的能力會(huì)慢慢退化。人都是需要逼一逼的。”老程覺得有道理，就與楊清商量，自己在同一時(shí)間報(bào)了個(gè)書法班。

老程退休前是建筑師，20年前，在圖紙上手寫的各種標(biāo)識(shí)就被后輩同事稱贊?，F(xiàn)在，他進(jìn)入篆書、楷書、行草的天地，忽覺為老伴兒憂心操勞積累的悶濁為之一清。他懸腕而動(dòng)，原先佝僂的背挺直了，謙卑忐忑之色一掃而空。在這充滿墨汁氣味的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，他不是承包家務(wù)的丈夫，不是擔(dān)心病人的家屬，不是為未來(lái)暗暗憂心的七旬老人，他就是一個(gè)對(duì)寫字有興致的學(xué)生。他甚至能體察到，這輩子難以言表的欣喜與哀傷，在飛墨流動(dòng)的筆畫間，在筆觸沒(méi)有相連的虛空間，流淌出來(lái)。他就這樣陷入沉醉，被撫慰，被治愈，被召喚，忘了窗外的鳥鳴，也忘了下課的鈴聲。

常常是猛地驚醒，才意識(shí)到教室里的人已經(jīng)走了大半。他匆忙將桌上的書法用品整理好，用毛氈一卷，趕緊到教詩(shī)詞的課堂去找老伴兒。楊清見到他，第一句話就說(shuō)：“你別著急啊，我已經(jīng)摸著你留下的拉繩，去過(guò)廁所了?！崩铣毯鋈凰闪丝跉狻詮乃_始上書法課，從詩(shī)詞教室到廁所的走廊邊沿，他系在防跌扶手上的拉繩就起了作用。拉繩上每隔一段打個(gè)結(jié)，有些結(jié)告訴老伴要轉(zhuǎn)彎了，有些結(jié)告訴她，還有一米，就要推門。

他們不慌不忙，攜手離開。他們走過(guò)老年大學(xué)寬敞的走廊，時(shí)不時(shí)駐足聆聽，前前后后的教室里，傳來(lái)歡快的舞曲，傳來(lái)練唱的聲腔，傳來(lái)器樂(lè)的合奏。那些聽不見的部分，老程就說(shuō)給楊清聽，比如，走廊墻上懸掛的學(xué)員作品，又換了一批。有的抄了蘇軾、辛棄疾的詞，有的畫了新開的睡蓮，安安靜靜，如夢(mèng)如幻。

說(shuō)到這里，老程脫口而出：“這個(gè)周末，趁著沒(méi)課，咱們?nèi)ツ詈此彴??！彼蝗灰×?，連說(shuō)“對(duì)不起”。楊清笑笑說(shuō)：“看不見，可以聞呀，去看吧，我陪著你。也許，下個(gè)學(xué)期，你還可以報(bào)一個(gè)國(guó)畫班，學(xué)著畫睡蓮，還有蜻蜓?！?/p>

（唐 詩(shī)摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2020年7月6日，李 娟圖）