作者簡介：

張本剛，筆名張?jiān)娗?。中國微型小說學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中詩網(wǎng)第五屆簽約作家。作品發(fā)表于《小說月刊》《微型小說選刊》《人民日報(bào)海外版》《牡丹》《時(shí)代文學(xué)》等文學(xué)期刊。入選多種選本和中高考模擬試題。曾獲第十屆萬松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)、徐霞客文學(xué)獎(jiǎng)等。

一

大寶是我的小學(xué)同學(xué)，也是我在老家最要好的兄弟。這些年，我長期在外過著漂泊不定的生活。在臨沂六年，又去江蘇鎮(zhèn)江待了一年，后來到了一個(gè)叫揚(yáng)中的小島，才算暫時(shí)性地結(jié)束了旅行。在那邊工作，戀愛，沒事的時(shí)候，寫點(diǎn)文字打發(fā)時(shí)光空隙。

但我與大寶的聯(lián)系，并未因此中斷過，就像我與老家之間，是一種難以割舍的情感。

最初的固定電話到黑白屏諾基亞，到翻蓋彩屏手機(jī)，再到現(xiàn)在的智能手機(jī)，發(fā)短信，發(fā)彩信，發(fā)微信。通訊工具的更新?lián)Q代，也見證了我們這代人的成長與轉(zhuǎn)變。

每次從揚(yáng)中回老家，都要做一天的大巴車，中間還要從臨沂倒次車，回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的時(shí)候，往往下午四五點(diǎn)了，有的時(shí)候，如果恰逢春運(yùn)等節(jié)假日，甚至要到晚上六七點(diǎn)才能到，天色也接近全黑了。

有時(shí)，我會(huì)提前和家里說聲，讓父親騎摩托車來接，倘若拿的行李比較多，他會(huì)開三輪來。然而，我更愿意大寶來接我，一是覺得有話題可以聊，二是多日不見確實(shí)有些想念。大寶接我的出行工具，這些年也經(jīng)歷了不小變化。最開始是大架子老式自行車，后來他買了輛彎梁摩托車，再后來又換成了現(xiàn)在的三輪摩托車。

大寶今年三十四歲，屬虎，大我一歲，他家住河下游的安子莊，我家住在河上游的杏山莊，兩個(gè)小村莊同歸杏山大隊(duì)管理。初中輟學(xué)后，大寶也出去打過工，但此后的大部分光陰，都留在了安子莊這個(gè)小山坳，過著春耕秋收的農(nóng)人生活。

在電話里，他偶爾會(huì)向我訴苦，對這種生活也感到無奈，卻又沒有勇氣再走出去。這或許與他三次不怎么理想的戀愛有關(guān)，因?yàn)榇蚰侵?，他整個(gè)人仿佛一夜之間，迷失了。

至今仍獨(dú)身一人。

二

大寶的第一段感情，還要追溯到2006年。當(dāng)時(shí)，我休學(xué)在家，無所事事。除了幫家里干點(diǎn)農(nóng)活，大部分時(shí)間，我會(huì)一個(gè)人趕著四五只羊，去山坡上，找個(gè)干凈開闊的地方，一待就是一個(gè)下午。

那時(shí)候，我和大寶已經(jīng)好幾年沒見過，準(zhǔn)確說是我去縣城讀高中這三年。至于他在哪里，干了些什么，一概不知。

初冬的某天下午，還沒吃晚飯，我在爺爺屋里拉呱，突然聽到狗叫聲，知道來人了。那人問母親，是不是本剛家，母親說是，又問對方是誰，他說他叫陳宏寶，是我的小學(xué)同學(xué)。這倒讓我有些吃驚。他是怎么知道我在家的，畢竟好幾年沒見了。既來之則安之。那天，我留他在家里吃了晚飯。母親炒了菜，我們一邊喝酒，一邊又續(xù)了續(xù)同學(xué)之誼。

說起了三年級的女同桌“孫猴子”，她的指甲留得又尖又長，誰惹她，手上，胳膊上準(zhǔn)會(huì)掛彩。還有，四年級時(shí)，某班學(xué)生，放學(xué)路上與人打架，被老師全校通報(bào)批評，揪著耳朵，在同學(xué)面前讀檢討。

大寶說他去水營村，回來正好路過這里，我問他去干什么，起初他沒回答，后來才說去找一個(gè)叫雪蓉的女孩。我說那女孩多大，他說十六，我說那么小，他說是，就是去找她玩，沒別的。我說怎么認(rèn)識的，他說在濟(jì)南一個(gè)糖葫蘆廠認(rèn)識的，都是咱這邊去的人。他臉上洋溢出一絲絲得意與滿足。但還不能確定這是不是愛情，畢竟女的年齡還小，或許只是把她當(dāng)做朋友，知己，他曾這么對我說。

自那天后，大寶經(jīng)常隔三差五來我家，每次都是先去水營村找那個(gè)女孩?；貋砗笤僬椅宜?huì)兒，我們就打撲克牌，一直玩到晚上七八點(diǎn)，吃過飯，他才騎著那輛大高架自行車回安子莊去。

現(xiàn)在回想，那時(shí)候的愛情，真是讓人覺得有點(diǎn)可愛。懵懵懂懂，似是而非。整個(gè)冬天，大寶一直這樣持之以恒。母親說，見過他好幾次，冒著雪，翻山越嶺，去水營村。他不說我們也知道怎么回事，后來也就不再問什么。但這美好的時(shí)光，也只發(fā)生在那個(gè)冬季。此后，大寶去了臨沂打工，這段感情，也就戛然而止了。

他至今都沒弄清，那算不算自己的初戀。

三

義堂鎮(zhèn)，是全國有名的板材加工基地。

2008年春天，那時(shí)北京奧運(yùn)會(huì)還沒舉辦，大寶在代莊一家私人木材加工廠找了個(gè)活。說是工廠，其實(shí)像個(gè)手工作坊，工人加起來只有五六個(gè)人的樣子。住的宿舍也很簡單，一排平房，被分割成好多間，夏天熱得喘不過氣，冬天凍得要命。好在大寶去的時(shí)候，恰逢春暖花開。

這里有個(gè)女孩，十八歲左右的樣子，個(gè)子長得不高，有點(diǎn)微胖。而她的父母，也在這家工廠上班。女大十八變，不能說一定越變越好看，但是到了談婚論嫁的年齡，他們總會(huì)想著給閨女找個(gè)中意的女婿。在工廠上班又臟又累，真正優(yōu)秀俊俏的小伙，根本不愿意來這種小地方。

那時(shí)候大寶在廠里，算是比較受青睞的小伙了。除了文化不高，干活粗手粗腳，他的誠實(shí)憨厚，身體壯碩，還是打動(dòng)了這個(gè)女孩。

大寶的第二段感情，就此開始。

在父母的默許下，兩人開始交往，晚上干完活，女孩一家經(jīng)常喊他去屋里吃飯。天氣晴好，活不忙的時(shí)候，女孩還會(huì)幫他洗洗臟衣服。那好像是他第一次，真正感到了愛的滋味，并打電話和我說，他戀愛了。那時(shí)我還在臨沂考會(huì)計(jì)證，聽到這個(gè)消息，不禁為他感到高興。還說，找個(gè)時(shí)間我得去看看。

從市里去鎮(zhèn)上那家工廠，乘公交車大約一個(gè)小時(shí)。當(dāng)我見到那個(gè)女孩時(shí)，她還很靦腆。中午我們到街上吃飯，請她一起去，怎么說也不去。沒辦法，我和大寶只好去代莊，每人吃了碗蘭州拉面。

后來，大寶曾得意地對我說，張麗見到你，說你不帥。我聽后，哈哈大笑。自此，記住了這個(gè)名字。大約過了半年，張麗一家不知為何去了鄰村的另一家工廠，繼續(xù)干板材加工活。而大寶，也換了一家，卻沒在一起。但他們依然聯(lián)系，大寶還經(jīng)常去找人家。年輕時(shí)的愛戀，總是這樣飄忽不定，加上大寶又是那種過分憨厚老實(shí)，不會(huì)來事的人，這段感情很快又不了了之，令人惋惜。

好在大寶，還是選擇留在義堂鎮(zhèn)，繼續(xù)打工，等待下一個(gè)春天。

四

春天再次來臨，時(shí)間也來到了2009年。

這次不是在工廠，而是老家。經(jīng)別人介紹認(rèn)識的，女孩屬蛇，叫希云，比他小三歲。兩家離得不遠(yuǎn)，一個(gè)山前，一個(gè)山后。真要結(jié)婚了，女孩回娘家，倒是很方便，所以女方很快答應(yīng)下這門親事。有了以往的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，這次大寶變得主動(dòng)多了，學(xué)會(huì)了動(dòng)腦子辦事，雖然說話上，還是有些嘴拙。

很快，兩人陷入了熱戀。

大寶給這個(gè)叫希云的女孩，用打工的錢，買了輛嶄新的電動(dòng)車，還買了部新款彩屏手機(jī)。只要兩個(gè)人在一起，大寶就騎車帶著女孩出去玩，在村莊土路上，每天都能看到他們好幾回。聽母親說，她曾見過那女孩，個(gè)子不矮，就是有點(diǎn)胖，人有點(diǎn)黑，不怎么好看。不過，最后母親還是和我說，只要能過日子就行。言語間，竟流露出幾絲羨慕。

兩家雖然訂了婚約，但真正訂婚之日被安排到八月十五后。這期間，大寶還是在臨沂板材廠干活，只是經(jīng)常請假回去，與相好的約會(huì)。那時(shí)，我還憤憤地說，重色輕友！他總是憨憨一笑帶過。

每次從家里回來，便忍不住透露進(jìn)展情況，有時(shí)還帶點(diǎn)葷的。他說，有天兩人正親熱，激情難耐的時(shí)候，結(jié)果他媽從菜園里回來，打斷了兩人的好事。還有一次，兩人上山放羊，在那片槐樹林，又偷偷親熱一回。

當(dāng)然，趁著在家的日子，大寶也會(huì)去山后這個(gè)未來的“老丈人”家，幫忙干些農(nóng)活，他有這個(gè)力氣。正當(dāng)所有人，都認(rèn)為這樁婚事板上釘釘?shù)臅r(shí)候，卻風(fēng)云突變。中秋節(jié)，我們這兒有送十五的習(xí)俗，這天女方家突然說不用送了，解除婚約。

大寶得知此事后，如晴天霹靂，不知所措，慌忙從義堂趕老家，但一切無濟(jì)于事，畢竟婚姻不是單方面的一廂情愿。

雖然，女方答應(yīng)退回之前的部分彩禮，包括那輛愛瑪電動(dòng)車。但大寶還是難以接受這意外打擊。我們都極力勸說他，還年輕，路還很長，怕什么。打那之后，明顯感覺他有些氣餒了，但還沒到一蹶不振的地步。

因?yàn)檎嬲拇驌暨€在后邊。

五

后來的事情并不簡單。

聽說，女孩退婚后，又很快找到了人家并且結(jié)婚了。嫁的主是城里的，還有樓房。

這時(shí)大寶才如夢初醒，原來自己一直蒙在鼓里，被人戲耍，被人欺騙。他埋怨，女的沒良心，薄情寡義，貪得無厭。但再怎么難過，不甘，都變得毫無意義。在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)卻是冷酷的。

這還不算完，滑稽的是，女的嫁到城里兩年后，就被人拋棄了。聽說生了個(gè)女兒有心臟病，她自己身體也有毛病。回來后，只好住在娘家，還沒找到新主。

說到這事，大寶似乎有點(diǎn)心存僥幸，安慰自己。說原來是有心臟病啊，也不早說，多虧分了。雖然嘴上這么說，但我知道他心里并不是這么想的。

最為致命的狗血?jiǎng)∏?，這母女倆輾轉(zhuǎn)一圈后，竟然又來到大寶所在的安子莊。只不過這次，她不是為了來續(xù)舊情，而是嫁給了山上的一個(gè)光棍。這戶人家就爺倆，養(yǎng)了一大群羊，為了給三十多歲的兒子取上媳婦，老頭把羊賣了一大半，才把這母女倆請上山。

在一個(gè)村莊里，免不了抬頭不見低頭見的尷尬，但同時(shí)，又狠狠戳痛了大寶的傷口。讓他覺得自己在兄弟爺們面前抬不起頭。

聽他媽說，有段時(shí)間，他情緒極其不穩(wěn)定，還嚷著拿菜刀去砍了人家。她嚇得要命，就催兒子趕緊出去打工，好讓他把這事給忘了。

然而，事與愿違。

大寶自此，仿佛變了個(gè)人，也無心出去打工，干個(gè)十天半個(gè)月就跑回來。為此，我還說他，別拿路費(fèi)不當(dāng)錢，他卻頗為無奈地說，他也不知道為什么，就是心里不靜。

后來這女的又產(chǎn)下一子。這時(shí)，大寶才徹底泄氣了。該吃吃，該喝喝，該睡睡。安心做起了農(nóng)民。體重一度達(dá)到一百八十斤。

現(xiàn)在，我們?nèi)越?jīng)常發(fā)微信聯(lián)系對方，聊聊村里發(fā)生的事。不論刮風(fēng)，還是下雨。

唯獨(dú)不提此事。

責(zé)任編輯/乙然