素言

他，因誤診失去了一條左腿;她，因視神經(jīng)脊髓炎失去光明，發(fā)病時(shí)癱瘓?jiān)诖?。電臺(tái)的一檔節(jié)目，最終成就了他們的一段奇緣，也成就了生命奇跡——她的病，七年沒(méi)有復(fù)發(fā)！

然而，病魔卻沒(méi)有放過(guò)他——

兩個(gè)苦命人，午夜電臺(tái)的一段情緣

陳瑤瑤，1984年出生于江蘇省南通市。小時(shí)候的她，深得父母寵愛(ài)，樂(lè)觀開朗，積極豁達(dá)。

21歲那年，不知是因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力大，還是因?yàn)楦忻埃l(fā)她皮膚瘙癢，頸項(xiàng)僵硬，兩條腿也重得抬不起來(lái)了，一個(gè)星期后竟然癱瘓?jiān)诖?。很快，她被診斷為視神經(jīng)脊髓炎，需要住院治療。

經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的治療，瑤瑤終于病愈出院。但是醫(yī)生提醒她，這個(gè)病會(huì)間歇性發(fā)作，每發(fā)作一次就加重一次，最終會(huì)導(dǎo)致雙目失明和截癱。

果然，每到春天和秋天，病情都會(huì)復(fù)發(fā)。父親陪著瑤瑤四處求醫(yī)，跑遍了北京上海的各大醫(yī)院，但瑤瑤的病情仍然不斷加重。兩年后，她雙目失明，不得不休學(xué)在家，靠聽(tīng)收音機(jī)打發(fā)日子。

2008年3月，陳瑤瑤像往常一樣打開收音機(jī)，調(diào)到她最喜歡的杭州電臺(tái)一檔殘疾人節(jié)目，聽(tīng)到一個(gè)叫楊揚(yáng)的肢殘人在講述他和另一個(gè)殘疾人的故事。楊揚(yáng)語(yǔ)調(diào)低沉、博學(xué)多識(shí)，聽(tīng)得陳瑤瑤潸然淚下，她記住了這個(gè)名字。只是，她不敢給這個(gè)陌生的朋友打電話。3月18日，陳瑤瑤鼓足了勇氣打進(jìn)節(jié)目熱線，在主持人瓊瓊的鼓勵(lì)下，留下了交友電話號(hào)碼，希望和病友交流病情。一時(shí)間，有很多聽(tīng)友打來(lái)電話。

直到有一天，那個(gè)熟悉的聲音打來(lái)，她知道他是楊揚(yáng)，心里莫名其妙地激動(dòng)起來(lái)，有一種甜蜜的感覺(jué)。一開始，楊揚(yáng)以為她只是單純的截癱患者，給她講了許多關(guān)于截癱患者的保健知識(shí)，還叮囑她要多喝水，預(yù)防尿路感染。這讓她倍感溫暖。

這以后，楊揚(yáng)經(jīng)常打來(lái)電話，和陳瑤瑤談人生，談文學(xué)，兩顆心漸漸走近了。一個(gè)下著春雨的晚上，楊揚(yáng)再次撥通了陳瑤瑤的電話：“瑤瑤，英國(guó)小說(shuō)家哈代說(shuō)過(guò)，呼喚的和被呼喚的往往是不能應(yīng)答的?，F(xiàn)在我向你呼喚，你會(huì)不會(huì)應(yīng)答？”陳瑤瑤驚呆了，自從生病以來(lái)，她對(duì)愛(ài)情早已死心，可楊揚(yáng)竟然向她發(fā)出了愛(ài)的呼喚！當(dāng)晚，她失眠了。

時(shí)年28歲的楊揚(yáng)，出生于浙江省杭州市，父親是醫(yī)生，母親是國(guó)企工人。他3歲時(shí)就被查出銀屑病，久治不愈。最嚴(yán)重一次，住院九個(gè)月，醫(yī)生開出了三次病危通知單，但他還是挺了過(guò)來(lái)。2004年，他的左腳腳背長(zhǎng)了一個(gè)腫塊，被醫(yī)院誤診為高分化鱗癌，為此，他永遠(yuǎn)失去了左腿。

瑤瑤很同情他的遭遇，也對(duì)他敞開心扉：“其實(shí)，截肢并不可怕，我發(fā)病時(shí)雙腿都像截肢一樣，并且，我到最后很可能就是截癱。真正讓人害怕的，是孤獨(dú)。”楊揚(yáng)鼓勵(lì)她說(shuō)：“我們的身體雖然殘疾了，但是我們同樣渴望愛(ài)情。沒(méi)有愛(ài)情的心靈是不完整的，哪怕是柏拉圖式的精神戀愛(ài)也好。我喜歡你的善良和單純，你到杭州來(lái)吧，我們一起生活！”

陳瑤瑤壓抑了很久的、冰冷的心被點(diǎn)燃了。好像春回大地，愛(ài)的潮水漫過(guò)了堤岸。

陳瑤瑤把這事告訴了父母。父母擔(dān)心楊揚(yáng)沒(méi)有能力照料她，堅(jiān)決反對(duì)，還動(dòng)員親戚們來(lái)勸她：“想想人家怎么說(shuō)你，眼睛看不見(jiàn)，腿走不動(dòng)，還想要男人……”楊揚(yáng)這邊也同樣遭到了父母反對(duì)：“你娶個(gè)農(nóng)村姑娘也可以，至少要健全的，在生活上可以照顧你呀……你傻呀，跟她結(jié)婚你還要照顧她?！?/p>

這段話，楊揚(yáng)后來(lái)說(shuō)給陳瑤瑤聽(tīng)，瑤瑤就喊他“大傻”，而楊揚(yáng)就喊她“大苦”，這是一對(duì)苦命人彼此的愛(ài)稱。面對(duì)壓力，陳瑤瑤哭了好多次。她選了五張照片寄給楊揚(yáng)，想讓他把自己刻在心里，此生不再相見(jiàn)。楊揚(yáng)也寄了兩張照片回來(lái)，還附上了一封信：

“瑤瑤：我很不上相，從來(lái)不敢把照片示人。但這次不同，我必須與您和您的父母坦誠(chéng)相見(jiàn)。小照兩張，分別攝于十五歲和近年。從中或許可以一窺我從少年到如今的真面目。但愿您爸爸、媽媽能看得順眼，也希望在您的心中留下最美麗的底片。我愿與您人生崎嶇路漫漫，攜手相依共相伴！”

楊揚(yáng)先是說(shuō)服了自己的父母，他又打電話給陳瑤瑤爸媽，承諾一定能好好照料她，請(qǐng)他們放心。

他們愛(ài)得真誠(chéng)，愛(ài)得執(zhí)著，終于打動(dòng)了雙方父母。兩家人同意他們交往一段時(shí)間試試，如果他們能夠相互照料，就同意他們結(jié)婚。

真實(shí)的相守，愛(ài)情創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)奇跡

10月，陳家請(qǐng)瑤瑤的表哥開車，二老護(hù)送女兒來(lái)到杭州。由于旅途疲勞，第三天，陳瑤瑤就舊病復(fù)發(fā)，癱在床上。她想打電話叫父母接她回家。楊揚(yáng)勸她先不要打，免得二老擔(dān)心。他說(shuō)：“我來(lái)護(hù)理吧，這也是對(duì)我的一次考驗(yàn)！”

楊揚(yáng)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他為瑤瑤端水、端飯、倒尿盆、擦身。她看他太累了，就說(shuō)不要每天換，兩天換洗一次算了。他說(shuō)：“不行，會(huì)感染的?！?/p>

陳瑤瑤考慮到楊揚(yáng)有嚴(yán)重的銀屑病，不能長(zhǎng)時(shí)間接觸洗滌劑，洗衣服時(shí)，她就叫他把裝滿水和臟衣服的盆子拿到床前，她橫著趴在床上，垂下兩只手臂，把衣服搓干凈，楊揚(yáng)一條腿跳著去換水。他們一個(gè)洗，一個(gè)端水，就這樣硬是合作完成了一件對(duì)他們來(lái)說(shuō)非常困難的事。

一個(gè)多月后，陳瑤瑤的身體慢慢恢復(fù)，她又重新站了起來(lái)，能扶著墻慢慢走路了。她告訴媽媽：“他待我真的太好了，我越來(lái)越離不開他了?！?/p>

春回大地時(shí)，他們的愛(ài)情發(fā)芽、開花;桂花飄香時(shí)，愛(ài)情結(jié)出了甜美的果實(shí)。2009年春節(jié)，兩人在瑤瑤老家舉辦了婚禮，而后回到杭州生活。

婚后，原來(lái)在家什么都不用做的瑤瑤，考慮到楊揚(yáng)行動(dòng)不便，她也努力學(xué)做一些家務(wù)，比如洗碗、洗衣服，楊揚(yáng)則管買菜、燒飯、搞衛(wèi)生……

周末，楊揚(yáng)用殘疾車（三輪摩托車）帶著瑤瑤去游西湖;七夕節(jié)，他會(huì)送她一束紅玫瑰;瑤瑤的生日，笨手笨腳的他會(huì)張羅出一頓浪漫的燭光晚餐。為了讓瑤瑤不寂寞，他還在電腦上裝了讀屏軟件，手把手教會(huì)了她用電腦，鼓勵(lì)她寫博客。

對(duì)瑤瑤來(lái)說(shuō)，最快樂(lè)的事就是聽(tīng)到他回家時(shí)殘疾車“噠噠”的聲音，吃到他做的飯菜，聽(tīng)他為自己讀書。她說(shuō)，最大的愿望，就是和他一起平平安安共度此生?；楹?，陳瑤瑤的病一連七年都沒(méi)有復(fù)發(fā)，連醫(yī)生都說(shuō)，是愛(ài)情創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)上的奇跡！

然而，2016年4月，陳瑤瑤又一次病倒了，楊揚(yáng)照顧了一個(gè)多月，仍絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

早晨起床，楊揚(yáng)一條腿跳著先把輪椅推到床邊，然后坐在床沿，扶瑤瑤坐起來(lái)。等瑤瑤的雙手在輪椅上扶穩(wěn)后，他再用力扶直瑤瑤軟癱的膝蓋。這樣，瑤瑤才能把身體挪到輪椅上。晚上休息時(shí)，他一條腿跳著把輪椅推到床邊，然后自己先坐到床沿上，面對(duì)面攔腰抱住瑤瑤，再猛地向后仰倒，借著慣性雙臂發(fā)力，把瑤瑤甩到床上。瑤瑤嚇出一身冷汗，以為要被甩到地上去了。還好，每次都挺精準(zhǔn)。

這病什么時(shí)候能好？她還能不能站起來(lái)了？陳瑤瑤心里也沒(méi)底。她怕拖垮了丈夫，就決定回娘家養(yǎng)一段時(shí)間，讓楊揚(yáng)也休息一下。

兩地思念的日子，他們每天都互發(fā)微信：

楊揚(yáng)：雞蛋、鱸魚、番茄湯，桃子、西瓜、蜜如糖，思念零零碎碎灑落在一日三餐上。我躺在公園長(zhǎng)凳上，望著天上的繁星想你。痛在你身上，疼在我心上。今天痛好點(diǎn)沒(méi)？

瑤瑤：大傻，生這病是我的不幸，但遇見(jiàn)你是我的大幸，我從沒(méi)后悔嫁給你。我很愛(ài)很愛(ài)你。

楊揚(yáng)：在這個(gè)世界上，我會(huì)遇到很多女人，但愿意嫁給我的只有一個(gè)你;在這個(gè)世界上，你會(huì)遇到很多男人，但愿意娶你的只有一個(gè)我。

瑤瑤：大傻，微信讓我的眼淚刷刷直流。七年的風(fēng)雨生活，苦樂(lè)酸甜，一幕幕在腦海閃過(guò)。善良、細(xì)心、有上進(jìn)心的你，帶給我無(wú)比的快樂(lè)。

楊揚(yáng)：周日下午去西湖邊，看到荷梗頂端結(jié)著蓮蓬，三只野鴨浮在水上，水波拍打著它們。大傻想著大苦，苦想苦想，想出一首歪詩(shī)來(lái)，道是：八月西湖蓮藕芬，鴨眠波心水清純。湖畔長(zhǎng)椅人獨(dú)坐，圓日金光照花魂。請(qǐng)大苦指正，并和我一首。

瑤瑤：八月苦樂(lè)兩地分，無(wú)情病魔摧身心。獨(dú)自一人榻前坐，遙對(duì)西湖心已歸……

2017年1月，陳瑤瑤狀況有些改善，扶著墻總算能搖搖擺擺走路了。她想丈夫，計(jì)劃陪父母過(guò)完春節(jié)就回杭州。就在他們都期盼著久別重逢的時(shí)候，厄運(yùn)又給了他們當(dāng)頭一棒。

大年初一，早晨鞭炮聲把陳瑤瑤吵醒，她怎么也睡不著了，就打電話給丈夫。楊揚(yáng)的聲音聽(tīng)起來(lái)迷迷糊糊的，好像還沒(méi)睡醒。她說(shuō)：“大傻，新年好！你接著睡吧！”她又打電話給公公、婆婆拜年。婆婆說(shuō)，年初二楊揚(yáng)會(huì)給她打電話，告訴她一件重要的事。婆婆的聲音有些凝重，瑤瑤的心“咯噔”了一下。年前，楊揚(yáng)的腿上潰瘍處長(zhǎng)了一個(gè)黑色的小疙瘩，醫(yī)生建議他切片檢查。她再次撥通婆婆的電話。婆婆這才告訴她，結(jié)果出來(lái)了，診斷為惡性黑色素瘤，簡(jiǎn)稱惡黑，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到淋巴結(jié)，楊揚(yáng)只有不到一年的時(shí)間了！

瑤瑤只覺(jué)得頭“嗡”的一下，什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。

時(shí)間的定格，美好世界緣于你來(lái)過(guò)

大年初一、初二，瑤瑤不吃不喝躲在被窩里，整整哭了兩天。大年初三，她擦干了眼淚決定回杭州，父母放心不下，便陪著一起來(lái)到杭州。

一天，趁瑤瑤在洗澡，楊揚(yáng)拉住岳父的手說(shuō)：“爸爸，瑤瑤以后又要靠你們照顧了。我拿到切片報(bào)告的時(shí)候沒(méi)哭;醫(yī)生說(shuō)我活不到一年了，我也沒(méi)哭;但是走進(jìn)醫(yī)院的電梯，想到瑤瑤，我哭了。我死了，最傷心的是瑤瑤，我最放不下的也是瑤瑤……”說(shuō)著說(shuō)著，兩個(gè)大男人都哭了。

2017年2月23日，小區(qū)里一位老人過(guò)世了，子女請(qǐng)了樂(lè)隊(duì)一連演奏了六天，一首首凄婉的樂(lè)曲在小區(qū)回蕩，讓瑤瑤更加心慌。

半夜里，聽(tīng)著丈夫的鼾聲，她眼淚又流了下來(lái)。老公走了，她該怎么辦？誰(shuí)和她一起去西湖邊曬太陽(yáng)？誰(shuí)給她描繪杭州的美景？她在心里呼喊：“大傻，不能拋下我，我的生命里不能沒(méi)有大傻！”

一天，楊揚(yáng)在電腦里學(xué)了首新歌，唱給她聽(tīng)?，幀幏浅Ｏ矚g，楊揚(yáng)用手機(jī)錄了下來(lái)。說(shuō)：“以后我不在了，你就聽(tīng)聽(tīng)我的歌聲?！?/p>

瑤瑤說(shuō)：“不行，你要陪我活到100歲。”

這天夜里，他們手拉著手躺在床上，聽(tīng)著窗外的雨聲。兩個(gè)人都睡不著，在心里默默祈禱：“給我們相伴的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)吧！”

第二天早晨，好友王冰開著殘疾車，冒雨來(lái)接楊揚(yáng)去省腫瘤醫(yī)院住院。楊揚(yáng)的母親也陪著去了。瑤瑤坐在書桌前，窗外的雨下得更大了。孤獨(dú)、凄涼、恐懼一起涌來(lái)。她多么希望自己能看見(jiàn)呀！能看見(jiàn)就能去醫(yī)院陪他，就能為丈夫做更多的事。她拿出手機(jī)聽(tīng)他唱的歌，不知不覺(jué)眼淚又撲簌簌地掉了下來(lái)，落在手機(jī)上，落在手上，熱乎乎的。

陳瑤瑤邊哭邊錄音，發(fā)了條語(yǔ)音微信：“大傻，我特別特別想你。你一定要戰(zhàn)勝病魔和我相伴到老。你不能丟下我，大傻，我想你！”

病房里的楊揚(yáng)，心情也同樣沉重。他給瑤瑤發(fā)了一條微信：“醫(yī)院里有一座小山，上面有很多香樟樹，香樟樹上有很多麻雀，麻雀‘啾啾喳喳不斷，就像我對(duì)你的思念，一刻也不能停止……”

瑤瑤改編了一首詩(shī)，發(fā)給丈夫：

“我全身的神經(jīng)疼/都在你一句幽默中緩解。我等著你殘疾車‘嗒嗒的馬達(dá)聲/等著你樓梯口‘篤篤的拐杖聲/我等著你重新振作，創(chuàng)造奇跡！”

醫(yī)院為楊揚(yáng)做了血液分離治療，做了化療，但最終奇跡沒(méi)有出現(xiàn)。CT片上，肝臟多了很多陰影，惡黑已經(jīng)在大范圍轉(zhuǎn)移。楊揚(yáng)懇求媽媽，自己有個(gè)不孝的心愿，就是想把父母給他買的房子過(guò)戶給瑤瑤，讓瑤瑤在杭州有一處容身之地。這套房子雖然只有37平方米，但杭州的房?jī)r(jià)至少也要130多萬(wàn)。

楊母起初愣了愣，但想到這是兒子最后的心愿，媳婦也是賢淑善良的人，就答應(yīng)了。

吃過(guò)晚飯，楊揚(yáng)把這個(gè)消息告訴了瑤瑤，還打趣地說(shuō)：“現(xiàn)在你在杭州，可算是有車有房了。就是這車差了點(diǎn)，是三輪殘疾車?！爆幀幝?tīng)了，不知道該怎么說(shuō)，硬是被丈夫和公婆的疼愛(ài)弄哭了。

楊揚(yáng)開始安排后事，六年前，他填寫過(guò)角膜捐獻(xiàn)的志愿書，這一次，他又填寫了遺體捐獻(xiàn)的志愿書。他覺(jué)得無(wú)以回報(bào)社會(huì)，就讓自己的遺體給醫(yī)學(xué)院做研究吧！

后來(lái)的日子，只要天氣好身體吃得消，楊揚(yáng)就陪瑤瑤去西湖邊坐坐，或者陪著她去尋找美食。他們經(jīng)常坐在湖濱一公園的第一條長(zhǎng)椅上，因?yàn)槟莾翰贿h(yuǎn)處有只垃圾箱?，幀巵G個(gè)果皮、餐巾紙就像在家里一樣方便。

楊揚(yáng)和以往一樣給妻子講西湖：“天很藍(lán)很藍(lán)，有幾朵白云悠閑地飄著。湖里有一群棕色的野鴨在嬉戲。在你腳左邊，麻雀媽媽正在喂小麻雀……”

他們?cè)陲埖昀锍燥?，只要瑤瑤說(shuō)，哪一個(gè)點(diǎn)心好吃，哪一盤菜的味道不錯(cuò)，楊揚(yáng)都會(huì)很認(rèn)真地記下來(lái)，輸入電腦。

“佑圣觀路花中城大酒店：韭菜肉餡煎餃;胭脂巷阿兵高湯面館：蝦肝面……”

這張菜單一共記錄了35家酒店100多個(gè)菜品。

他說(shuō)：“這樣即使自己不在了，這份菜單也能作為瑤瑤叫外賣的參考?！?/p>

每天早晨，瑤瑤給楊揚(yáng)洗腳套，抹著腫瘤的滲出液她都會(huì)淚流滿面。老天啊，讓他多活些日子吧！只要他活著，哪怕做再苦再臟的活兒她也是幸福的。

11月19日，楊揚(yáng)因?yàn)橐楦顾?，叫了救護(hù)車送到醫(yī)院。楊揚(yáng)想起，瑤瑤曾經(jīng)說(shuō)起讓他留一束頭發(fā)給她，這樣她就會(huì)覺(jué)得他一直陪著她。于是他讓母親給他理了發(fā)并帶一束捎給瑤瑤?，幀幹溃@是丈夫留給她最珍貴的禮物。

12月2日凌晨4點(diǎn)15分，楊揚(yáng)安靜地走了。紅十字會(huì)的工作人員和醫(yī)生趕到醫(yī)院。他們?nèi)∠聴顡P(yáng)的眼角膜，裝進(jìn)一個(gè)盒子里?，幀幈еb有老公眼角膜的盒子，眼淚唰唰地流個(gè)不停。這一天，溫州的兩名外來(lái)務(wù)工人員因楊揚(yáng)的角膜而重獲光明。

如今，楊揚(yáng)去世已經(jīng)有1000多天了?，幀幐改付啻蝿袼乩霞疑?，可瑤瑤還是守著她和丈夫生活過(guò)的小屋。每天，殘聯(lián)為她安排的家政服務(wù)生過(guò)來(lái)做飯，其余都靠她獨(dú)自打理。陽(yáng)臺(tái)的曬衣架，屋里的很多扶手，都是楊揚(yáng)為她專門設(shè)計(jì)安裝的。她能用微波爐、電飯煲做簡(jiǎn)單的飯菜。

如果東西掉地上了，瑤瑤就打開手機(jī)視頻讓父親或朋友幫著尋找。

每天早晨起床，她先和他的照片說(shuō)：“早上好，大傻?！比缓笞屑?xì)擦拭他們一起用過(guò)的電腦，放上一曲他們最喜歡的口哨音樂(lè)，接著去陽(yáng)臺(tái)給他種的花草澆水。她總覺(jué)得，楊揚(yáng)只是出了一趟遠(yuǎn)門，似乎還聽(tīng)到楊揚(yáng)在說(shuō)：“瑤瑤，我走了，別忘了吃早餐，已經(jīng)放在餐桌上了……”

那熟悉的拐杖在樓梯上發(fā)出的“篤篤”聲，似乎從未離去，似乎隨時(shí)都會(huì)響起。

編輯/柴壽宇