1

月光下，王春深在磨他的斧頭。嚯，嚯嚯，嚯嚯嚯，仿佛斧頭彈動(dòng)了月光的琴弦。磨刀石架在樓房門(mén)前的花壇上，月光浸泡著花壇里的金盞菊，也浸泡著院角的香樟樹(shù)，瘦削的王春深窩在香樟樹(shù)碩大的樹(shù)影里。

哪個(gè)？陳小婭從圍墻西邊探出頭來(lái)。

是我。

回來(lái)了？

是哩。我家青子要結(jié)婚了。

青子要結(jié)婚？多大了？

二十九了。

都二十九了！那是要結(jié)了。陳小婭一顆支棱著板栗刺似的腦袋在月光中隱匿了，自言自語(yǔ)的聲音還揉在月光里。

是了，都二十九嘍，再不結(jié)婚，自己的腦袋可都要急白了。王春深想起妻子咽氣時(shí)，青子才16歲，青澀得像一根苦瓠子，現(xiàn)在卻要結(jié)婚了。他該高興的，心底有塊地方卻酸酸地痛。

嚯，嚯嚯，嚯嚯嚯……斧頭在月光下唱得更加起勁，銀白的光一閃一閃，帶著一種重見(jiàn)天日的歡悅。王春深用拇指的指腹彈一彈刃口，知道已經(jīng)到火候了，又去磨他的鑿子和刨子。這些家伙，在閣樓上待得太久了，都慵懶得不成樣子。有多久沒(méi)有摸過(guò)它們了？七年？十年？

王春深曾是方圓幾十里內(nèi)最好的木匠，誰(shuí)家若是做房子、娶媳婦、嫁姑娘，甚至老人打壽材，都早早地預(yù)約了他去做木工活兒，那時(shí)他的活兒似乎永遠(yuǎn)也做不完。不知道從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)下做房子不用木匠了，起的都是鋼筋水泥的樓房、鋁合金的防盜窗。姑娘小伙兒結(jié)婚都到家具店買成品家具，或者買三合板和木工膠回來(lái)，請(qǐng)木匠來(lái)裁剪、粘貼。王春深的嘆息一聲比一聲重，他失意了好一陣兒，后來(lái)受徒弟松子邀請(qǐng)去城里加盟“春深家具店”，把跟隨了他多年的斧子、鑿子和刨子們束之高閣。束之高閣的還有他的墨斗，他的曲尺，他的鋸子。

家具店開(kāi)張了，木材的開(kāi)板、裁料、開(kāi)槽等等都在臺(tái)鋸上解決，裁剪板材時(shí)不僅有電鏈鋸還有曲線鋸，裁好的板材往平刨機(jī)上過(guò)一遍，料面便平整了。家具組裝也不用榫子了，暗榫、明榫都不用，氣釘槍啪啪啪一陣掃射就了事。王春深聽(tīng)不得那種尖銳的聲音，鉆得他腦瓜子痛，說(shuō)不干了，不干了。松子需要師傅的名號(hào)撐場(chǎng)子，硬是把他留下來(lái)，說(shuō)不用師傅親自干活兒，掌舵就行?，F(xiàn)在松子又進(jìn)了一套數(shù)控開(kāi)料機(jī)板式家具生產(chǎn)線，當(dāng)初的“春深家具店”已經(jīng)換牌為“春深家私城”了。

中午，王春深正窩在老板椅上打瞌睡，女兒突然打來(lái)電話：爸，我要結(jié)婚了！王春深嚇了一跳，開(kāi)什么玩笑，有男朋友了？青子說(shuō)是大學(xué)同學(xué)，知根知底，他這才放了心。松子說(shuō)，師傅，俺送一套家具給青子，歐版的美版的，盡她挑。王春深搖頭，心里打定了主意，要親自給女兒打一套真正的中式家具，打一套會(huì)唱著歌兒陪伴女兒一輩子的家具。下午，王春深就果斷地撂下“董事長(zhǎng)”的頭銜，急匆匆地回來(lái)了。

老聾子背著手在月光下踱過(guò)來(lái)，站在門(mén)前的坎上喊：春深，回來(lái)了是不是？

回了。王春深的聲音朗朗的，月光似乎被它撞出浪花來(lái)。

我說(shuō)嘛，傍晚看到村村通大路上走來(lái)的人是你，棗花偏說(shuō)不是。我和棗花想辦喜事了，能給打張床嗎？

沒(méi)空哩。我家青子要結(jié)婚了。

哦。是該結(jié)了，老大不小的了，棗花像青子那么大時(shí)，兒子都上學(xué)了。

話題轉(zhuǎn)到棗花身上，一向喜歡開(kāi)玩笑的王春深停了手中的活兒，取笑老聾子上寡婦棗花的床，壓斷了兩根床板。

哈哈哈，這不叫你給打一張結(jié)實(shí)的嘛。我看你呀也該找一個(gè)了，一個(gè)人過(guò)日子凄惶。

哪里找去？你從“聊齋”里給我請(qǐng)一個(gè)來(lái)？

這眼前不就有一個(gè)嗎？老聾子朝西屋努努嘴。你不如學(xué)學(xué)我，把丑小鴨給辦了。

丑小鴨大名叫陳小婭，在小鎮(zhèn)上開(kāi)了家理發(fā)店。她生下來(lái)是兔唇，雖經(jīng)修補(bǔ)過(guò)，但依然有一道不平整的疤痕，像烤瓷的門(mén)牙上粘了一根韭菜葉，讓人看著不舒服，大家背地里都叫她丑小鴨。老聾子站在坎上說(shuō)話，像半天空中滾來(lái)了雷，王春深擔(dān)心這話被屋里的陳小婭聽(tīng)見(jiàn)了，趕忙從樹(shù)影里走出來(lái)，給老聾子打手勢(shì)，示意他講話小聲點(diǎn)。

我看你呀跟丑小鴨是天生的一對(duì)，都老成秋后的茅草了，還拿捏個(gè)球？還是趕緊拆掉院中的隔墻，合著鋪蓋過(guò)日子吧。哈哈哈！

王春深朝陳小婭的窗口看過(guò)去，剛才還亮著的窗戶，此時(shí)已掩耳盜鈴般的黑了。王春深給老聾子塞了一顆煙，推著老聾子叫他趕緊走。

老聾子走了。王春深自己坐在樹(shù)影里抽煙。老聾子的話像一塊石頭丟進(jìn)了他的心潭里，讓他無(wú)法平靜了。十年前，陳小婭初來(lái)他這租房時(shí)，他對(duì)她可沒(méi)有什么好感。

2

青子的婚期定在臘月初二，還有三個(gè)月。王春深在心里默默地算了算，來(lái)得及。老屋的穿枋上架著一些木料，榆木、刺槐、橡木、松木、杉木……什么都有，還有兩根花梨木。木匠愛(ài)收藏木材，就像古董商愛(ài)收個(gè)古董，字畫(huà)家愛(ài)藏個(gè)字畫(huà)一樣，這不稀奇。何況他有一個(gè)女兒哩，給女兒留意做嫁妝的材料理所當(dāng)然。

太陽(yáng)把香樟樹(shù)上的露水都收走的時(shí)候，王春深才聽(tīng)到隔壁院子里的井臺(tái)上有洗漱的聲音。陳小婭，我要把老屋穿枋上的木頭卸下來(lái)，你什么時(shí)候方便？王春深站在圍墻這邊嚷。

哦，你什么時(shí)候取都行，鑰匙丟給你。陳小婭大概含了一嘴的牙膏泡沫，說(shuō)話聲有點(diǎn)變形，像經(jīng)陽(yáng)光曝曬后的楊樹(shù)。

王春深去西院取鑰匙，陳小婭已經(jīng)收拾停當(dāng)準(zhǔn)備出門(mén)了。陳小婭儼然時(shí)尚達(dá)人，緊身的白色線衫外配了一條帶穗的紫紅披肩，黑色的短皮裙下是一雙過(guò)膝的紅色長(zhǎng)筒靴。一張臉精心整理過(guò)，眉彎頰白，人中旁那道醒目的疤痕似乎已經(jīng)被拋光過(guò)，完全看不出來(lái)了。王春深怔了怔，呵，這女人越來(lái)越漂亮了，就是頭發(fā)有點(diǎn)怪模怪樣，仿佛被巨大的靜電擊中了，一根根支棱開(kāi)。王春深猜想一定是新潮的發(fā)式。陳小婭的時(shí)尚里，帶著一種生硬的弧線，硌著人的目光，總讓王春深感覺(jué)哪里不對(duì)勁。但是王春深仍不忘開(kāi)玩笑，他假裝嚇了一跳，喲呵，我還以為是哪個(gè)大明星呢。

真要親手給青子打嫁妝？陳小婭羞澀地一笑，把一串鑰匙叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)剡f過(guò)來(lái)。

那還能有假？

青子好福氣。

你出嫁時(shí)我給你也打一套？王春深隨口開(kāi)了句玩笑。陳小婭突然有些不自在，裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，轉(zhuǎn)身急匆匆地走了。王春深看著她的背影又是一愣。

陳小婭初來(lái)這兒租房時(shí)，鼻子下掛著一條蚯蚓般的疤痕，王春深第一眼看到竟下意識(shí)地想拿起他的刨子。王春深的宅基地上新豎起了一棟樓房，旁邊的老平房便空了下來(lái)。陳小婭是被他貼在街角的出租廣告給招引來(lái)的。青子坐在門(mén)口翻書(shū)，陳小婭想跟青子套近乎，把頭伸向青子攤開(kāi)的課本。你叫什么名字？她問(wèn)，是外地的口音。

青子。青子瞥了她一眼，似乎被那條疤痕嚇了一跳，把眼睛埋進(jìn)課本里不說(shuō)話了。

陳小婭賠著笑臉，縮回到椅子上和王春深說(shuō)話，兩腿緊并著，一只手緊握著另外一只手，好像那只手會(huì)像鳥(niǎo)兒一樣能飛掉。那時(shí)，陳小婭像一朵被抽干水分的花，皺巴巴，蔫嘰嘰。聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)楸幌鄲?ài)了多年的男朋友甩掉了，女人失去愛(ài)情當(dāng)然跟花兒失去水分一樣了，難怪會(huì)這樣。王春深起初不愿意把房子租給她，后來(lái)知道她的理發(fā)店雖然小，但放一張單人折疊床還是不成問(wèn)題，但她就不，怕別人誤會(huì)她的店是那種洗頭房，情愿另外租個(gè)住處。王春深這才對(duì)她多了幾分好感，讓她住進(jìn)了自己的老平房里，這一晃就有十年了。

木頭們從穿枋上下來(lái)，被丟在東院的水泥曬場(chǎng)上，一根根灰蒙蒙的，像一群蓬頭垢面的乞丐。王春深歉疚地用笤帚把它們身上的塵土掃了，又用半潮的抹布仔細(xì)地把它們擦拭了一遍，看著它們像出浴的新人，這才滿意地笑了。

他坐在一截松木上，瞇著眼瞅著他的木料們。嘿——他朝它們拍拍掌，“嘿”地叫了一聲，榆木、刺槐、橡木、柏木、松木、杉木、花梨木……仿佛被施了魔法，一起都活起來(lái)，杉木組成了鞋柜，松板搭成了椅子，幾節(jié)榆木當(dāng)仁不讓地拼成了餐桌，花梨木搭成了床架，橡木組合成床板。好一張厚重大氣的床啊，睡兩輩子也不會(huì)壞呢。那幾截香椿做什么好呢？對(duì)了，用它們打一張嬰兒床。老輩人陪嫁是連棺材也要陪的，奶奶嫁給爺爺時(shí)，嫁妝的隊(duì)伍里就有一副大紅的松柏壽材?，F(xiàn)在人不作興陪壽材了，但嬰兒床他是一定要做的。王春深瞇著眼思索著，桌椅板凳、大小床榻和柜子們的材料基本上都已經(jīng)分派好了，就是掛衣櫥還差幾塊香樟木板。

用松木板代替嗎？不，他趕忙搖頭，就用香樟木，他要讓女兒女婿的衣服從櫥柜里拿出來(lái)永遠(yuǎn)散發(fā)著迷人的香氣，永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心在梅雨的日子里衣服會(huì)長(zhǎng)霉斑、生蛀蟲(chóng)。書(shū)櫥后板也用兩塊香樟木，那樣的話，女兒的那些書(shū)不僅有了油墨的香味，也有了大自然的香味。他是一個(gè)好木匠，一切細(xì)枝末節(jié)好木匠都應(yīng)該考慮周詳。他把目光投向院角的香樟樹(shù)，有幾只斑鳩正藏在枝頭上啄食黑葡萄似的籽粒，把小圓核啪啪地吐到地面上。一只小松鼠拖著毛茸茸的尾巴，警覺(jué)地看看他，從一根樹(shù)枝跳到另一根樹(shù)枝上。

對(duì)不住了，王春深說(shuō)，不知道是對(duì)香樟樹(shù)還是對(duì)小松鼠和鳥(niǎo)兒們。

傍晚陳小婭踩著霞光回來(lái)時(shí)，東院的那棵香樟樹(shù)好像被她的電推剪親吻過(guò)，只剩下光禿禿的樹(shù)干了，東院和西院的天空豁然開(kāi)朗。噗——噗！噗——噗！她看見(jiàn)王春深哈腰曲背地?fù)]舞著斧頭，正一斧一斧地砍向香樟樹(shù)的根部。

陳小婭回屋做飯，出來(lái)時(shí)看見(jiàn)那棵香樟樹(shù)已經(jīng)躺下了。白色的木屑瓷片似的飛滿院落，一股濃郁的香氣活潑潑地占據(jù)了東院西院，并隨著微風(fēng)朝村莊覆蓋而去。王春深軟塌塌地坐在樹(shù)干上，眼睛已經(jīng)大了一圈，整個(gè)人像虛脫了似的。但面容卻是歡悅的，仿佛晚霞揉進(jìn)了他木輪似的皺紋里，眼神是酒醉般的滿足。

陳小婭在他身邊站了站，轉(zhuǎn)身進(jìn)了西院，一會(huì)兒又折轉(zhuǎn)回來(lái)，手里端了一杯香茶，也不做聲，放在王春深面前的樹(shù)樁上。王春深累得渾身都軟了，軟得不想說(shuō)一聲“謝”，他朝陳小婭咧了一下嘴，很馬虎地比劃了一個(gè)并不昂揚(yáng)的勝利手勢(shì)。

等王春深喝了茶，緩過(guò)勁兒來(lái)時(shí)，陳小婭的一顆腦袋又探在墻頭上。過(guò)來(lái)吃飯吧，替你煮了。語(yǔ)氣不容置疑。王春深懶懶地站起來(lái)，拍了拍身上的灰，朝西院走去，飯菜的香味已經(jīng)鉆進(jìn)了鼻孔，還有口子窖的香醇?；秀遍g，是青子?jì)屧谖髟簾昧孙埐?，正等著他回家開(kāi)飯。

王春深蹲在井臺(tái)上洗臉，陳小婭拿一條干凈的毛巾給他撣灰，頭上輕輕地?fù)蹆上?，后脖子輕輕地掃幾下，背上稍微用點(diǎn)力抽幾下。這動(dòng)作也像青子?jì)?。怎么不叫松子用電鋸?lái)幫忙，白吃這些苦頭。語(yǔ)氣中有嗔怪，也像一個(gè)妻子的語(yǔ)氣。

王春深閉了眼享受著陳小婭的關(guān)心，他不喜歡聽(tīng)電鋸尖銳的嘶鳴聲，他覺(jué)得那聲音會(huì)嵌進(jìn)木頭里，跟著家具跑，追得他靈魂無(wú)處藏身。他喜歡聽(tīng)“坎坎”“噗噗”的伐木聲，那更像一棵老樹(shù)找到歸宿后滿足的哼唱，或者被撓到癢癢時(shí)的哼吟。

我不用電鋸，我喜歡木頭在我手指下唱歌。

木頭……唱歌？陳小婭愣住了。

菜，味道不錯(cuò)，不像是陳小婭這種時(shí)尚女人做出來(lái)的，王春深吃得很滿足。八面玲瓏的手藝人陳小婭，在木匠師傅兼房東的王春深面前，有點(diǎn)放不開(kāi)。王春深主動(dòng)和她開(kāi)玩笑，叫她把飯錢(qián)從房租中扣除。陳小婭突然就張著嘴咯咯笑了。你房租多年沒(méi)漲，我占了你便宜，做幾頓飯算是彌補(bǔ)差價(jià)。

做幾頓飯？王春深心里琢磨，看樣子陳小婭還會(huì)請(qǐng)他過(guò)來(lái)吃飯。他突然有了一種家的感覺(jué)，這感覺(jué)像四月油菜的花香，熏得人暈暈的。老聾子的建議也是可以考慮的哦。

飯桌上陳小婭的話漸漸多起來(lái)。說(shuō)時(shí)下最新潮的發(fā)型，說(shuō)那些刁鉆古怪的客人，說(shuō)老街好像要拆遷了，她的理發(fā)店恐怕很快就要挪地方了。末了，她陡然說(shuō)道，你頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)了，也該剪剪了。好像她突然發(fā)現(xiàn)王春深的頭發(fā)長(zhǎng)了似的。

王春深說(shuō)沒(méi)空，他得趕時(shí)間做嫁妝，這之前還要去一趟省城。準(zhǔn)女婿在省城買了房，裝修程序正在啟動(dòng)，他要過(guò)去看看，給他們的新房量身打造一套家具。

3

王春深興沖沖地坐了動(dòng)車到了省城，找到女兒青子將要作為新房的地方時(shí)，準(zhǔn)女婿和設(shè)計(jì)師，正站在客廳里指手畫(huà)腳。青子把準(zhǔn)女婿拉到他面前，隆重介紹。嬌小的青子吊在魁梧的準(zhǔn)女婿的臂彎里，像一只蜂巢吊在橡樹(shù)上。

王春深不由得對(duì)小伙子多看了兩眼，蠻帥的，看面相也很忠厚，但愿他能待女兒好。跟小伙子聊了兩句，王春深便奓開(kāi)手指去量衣帽間的寬度。

老爸，你想干嘛？是要給我們打家具嗎？青子問(wèn)。

嗯。他深沉地嗯了聲。

你確定是要給我們打家具？青子一臉驚疑。

我親手給你們打一套實(shí)木的家具，誰(shuí)叫你爸是木匠呢。

爸，我們已經(jīng)在網(wǎng)上找到了一套最新潮的家具，既好看又便宜，不勞您尊駕。女兒撒嬌。

王春深的眉毛挑了挑，腹誹道：那也叫家具？他不屑于和女兒爭(zhēng)辯，兀自走進(jìn)女兒的客臥，他聽(tīng)女婿跟設(shè)計(jì)師說(shuō)，要把客臥和書(shū)房的隔墻拆掉，用一套家具取而代之。王春深用腳步度量房間的長(zhǎng)度，又奓開(kāi)手指量它的高度，思忖著要打幾個(gè)柜子、櫥和抽屜。青子見(jiàn)父親一副認(rèn)真的表情，知道他剛才說(shuō)的不是假話，就蹙起了眉頭。

青子害怕爸爸的手藝。家里的那張八仙桌，是刺槐打成的吧，打她有記憶時(shí)起，它就占據(jù)在屋子的中央，仿佛生了根，她小時(shí)候總喜歡吊在桌檔上蕩悠，用不著擔(dān)心桌子會(huì)被弄翻，兩個(gè)大人也抬不動(dòng)它。那時(shí)她總懷疑會(huì)在某個(gè)有月光的晚上起來(lái)撒尿時(shí)，看見(jiàn)屋子中央像老祖母似的桌子會(huì)長(zhǎng)出新的枝椏，甚至能開(kāi)出一嘟嚕一嘟嚕的槐花來(lái)。她敢說(shuō)那張桌子五百年也用不壞。她不想讓她的新房里住進(jìn)那樣一批拙樸似古董的家伙。同學(xué)同事來(lái)鬧洞房時(shí)，那會(huì)讓她很丟面子。

爸爸，說(shuō)真格的，我們不需要你打的家具！我們確實(shí)已經(jīng)在網(wǎng)上買好了。不信，你問(wèn)他。青子把男朋友拖過(guò)來(lái)，橡樹(shù)般的小伙子趕忙點(diǎn)頭。

王春深又急又惱。網(wǎng)上買的能有我打的結(jié)實(shí)？網(wǎng)上，網(wǎng)上買的不夠環(huán)保！他憋出一個(gè)有力的詞，以為足以把女兒荒誕的想法擊退。準(zhǔn)女婿扶扶深度眼睛，應(yīng)和道，自家做的環(huán)保。王春深朝準(zhǔn)女婿快意地點(diǎn)點(diǎn)頭，很想過(guò)去拍拍他的肩膀。青子狠狠地瞪了男朋友一眼，準(zhǔn)女婿立即又極其認(rèn)真地跟王春深說(shuō)，不過(guò)，我們確實(shí)已經(jīng)在網(wǎng)上訂下了。王春深突然覺(jué)得胸悶，呼吸不暢，好像蟄伏的沮喪一下成了出欄的羊群，呼啦啦全出來(lái)了，一起堵在心口。

他又一次把目光轉(zhuǎn)向青子，真的不要？青子執(zhí)拗地站在他面前，很不開(kāi)心地直視著他。他仿佛看見(jiàn)了另一個(gè)執(zhí)拗的自己。他知道青子是在認(rèn)真拒絕他，心底的一盆火終于徹底滅了，漫過(guò)一股洪水，夾帶著失意、不甘、悲愴的泥沙，還有一點(diǎn)憤怒。他青綠了臉，神情頓時(shí)萎靡。

老爸，中午請(qǐng)你去烤羊店吃羊腿，孜然的那種。青子為了安撫王春深，故意歡天喜地地邀請(qǐng)他去吃烤羊腿。

不吃！王春深固執(zhí)地拒絕了。他用對(duì)女兒的不領(lǐng)情來(lái)對(duì)抗女兒對(duì)他的不領(lǐng)情，但傷痛卻未能抵消。

王春深從省城帶回來(lái)一團(tuán)陰云，整個(gè)東院都顯得悶悶不樂(lè)。

4

月亮還沒(méi)有升上來(lái)，王春深坐在星空下抽煙，煙火一閃一閃，仿佛天上掉下來(lái)一顆星子。

不開(kāi)心了？墻頭上突然有人說(shuō)話，王春深別過(guò)臉，看見(jiàn)墻頭上露出一顆板栗蓬似的腦袋。

嗯。青子說(shuō)不用我給她打嫁妝。

她說(shuō)她的，你做你的。過(guò)來(lái)吧，我給你把頭發(fā)理理。

王春深看看夜色濃厚的四野，看看靜默在兩個(gè)院子中間的隔墻，猶豫了。這院中本來(lái)沒(méi)有隔墻的，陳小婭住過(guò)來(lái)不久，柳嬸帶過(guò)來(lái)一個(gè)大嘴巴女人。那女人不能生養(yǎng)，被前夫“休”掉了，王春深覺(jué)得那女人對(duì)青子合適，就答應(yīng)見(jiàn)見(jiàn)。那女人把王春深的樓上樓下都看了一遍，把屋前屋后也看了一邊，正滿意地咂著大嘴時(shí)，突然聽(tīng)到陳小婭在隔壁屋里喊，青子！青——子——也不知道她到底有什么事，青子便飛了過(guò)去。

隔壁住著什么人？大嘴巴女人問(wèn)。

開(kāi)理發(fā)店的單身女人。柳嬸答。

孤男寡女住在隔壁，不會(huì)有什么故事吧。那女人意味深長(zhǎng)地盯著王春深。王春深突然被那眼神刺得倒了胃口，覺(jué)得這女人自己才像有故事的人，于是端茶送客，一場(chǎng)本來(lái)可以成就的好事就這樣黃了。王春深不想連累陳小婭的聲譽(yù)，就在大院子中間砌了一道隔墻。

怕陳小婭再來(lái)喊他過(guò)去理發(fā)，王春深趕緊回到家中，輕輕關(guān)上了大門(mén)。她說(shuō)她的，你做你的。陳小婭的這句話倒是鉆進(jìn)了他的心里。對(duì)，她說(shuō)她的，我做我的。王春深還真不信，他把家具做好了送上門(mén)，女兒還真能把它們拒之門(mén)外？王春深忍不住就去瞟他的木材們，質(zhì)樸的松樹(shù)，多情的刺槐，嫵媚的花梨木，老實(shí)的榆木……一根根涌進(jìn)眼簾，他情不自禁地搬出了鋸子、斧子、刨子、鑿子。

鋸子開(kāi)始裁剪木板，木板們呼呼地歡唱起來(lái)，那聲音像一群小鴿子在屋子里飛來(lái)飛去，一會(huì)兒躥上窗欞，一會(huì)兒撞上天花板。當(dāng)?shù)谝粔K木板被裁剪出來(lái)后，刨子就迫不及待地上場(chǎng)了，嗤，嗤，啾——木板在刨子的身下抑揚(yáng)頓挫，木花從刨子里卷出來(lái)，似已經(jīng)唱完的一卷磁帶，也像陳小婭給顧客做的大花卷。木材的香氣，像歌聲的尾音，裊繞到屋子的每一個(gè)角落。王春深貪婪地呼吸著久違的芬芳，身上的每一個(gè)毛孔都舒展開(kāi)來(lái)，笑意木紋般爬上臉上的每一道皺褶，他情不自禁地跟著木頭歌唱的節(jié)奏吹起口哨來(lái)。王春深突然有些恍惚，要給青子打嫁妝是不是自己的一個(gè)借口？作為“春深家私城”的前董事長(zhǎng)，他知道給女兒打家具是不合時(shí)宜的，也許自己是想念這些木頭了，想聽(tīng)它們唱歌了。

接下去的日子里，王春深整天泡在木材堆里。一截截圓木分解成一塊塊木板，粗糙的板面在刨子的親吻下，光滑明麗起來(lái)。板面的花紋，有的似大寫(xiě)意的山水，呈現(xiàn)的卻是少年般的羞怯之色;有的像輕輕飛揚(yáng)的羽毛，展露的仿佛是女人溫潤(rùn)而細(xì)膩的肌膚。在咚咚鏘鏘的打擊樂(lè)中，他把拙樸的長(zhǎng)條桌組裝好了，他把端莊的大床組裝好了，他讓小搖籃活潑潑地出現(xiàn)在客廳的樓梯口邊。

打好的家具，沒(méi)有用一滴膠水，也沒(méi)有用一根鐵釘，完全靠榫卯相連接。那張長(zhǎng)條飯桌，沒(méi)有框架，桌腿和桌面的連接他用的直角抱肩榫，看上去它們仿佛天生就是一體的。桌面下他用了榫卯穿帶，可以避免實(shí)木桌面的起翹變形。他還準(zhǔn)備給端莊的大床配一條槐木的踏板，這樣整個(gè)房間就有了宮廷的厚重感。

現(xiàn)在他終于看清了自己，他不愿意看那些假模假式的壓制板材冒充真正的實(shí)木板材，更不愿意看到那些真正的好木材在機(jī)器上嘶鳴。他不能忍受自己把好時(shí)光浪費(fèi)在“春深家私城”里，不想讓自己的鋸子、斧子、刨子、鑿子生銹。

陳小婭早上是被隔壁木頭的吱吱呀呀聲吵醒的，晚上又在隔壁木頭的吱吱呀呀聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。有時(shí)她也把脖子架在隔墻上朝東院看看，總見(jiàn)王春深站在齊膝的刨花中，光著熱氣騰騰的上身跟著木頭哼唱的節(jié)奏在起伏，仿佛他被屬于一個(gè)人的舞蹈陶醉了。

在他眼里，我還不如木頭呢。陳小婭很悵然。

王春深沉醉于他的木頭中，陳小婭自覺(jué)自愿地?fù)?dān)負(fù)起了解決他一日三餐的任務(wù)。這天晚飯后，陳小婭按住王春深硬是給他理了發(fā)。

沒(méi)有你這樣做生意的，還能強(qiáng)迫顧客理發(fā)。王春深一邊用手掌掃著頸脖上的發(fā)屑，一邊抱怨。

陳小婭收拾理發(fā)工具，裝著沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

多少錢(qián)啊？王春深明知故問(wèn)。

別人十五元，你五十元。

五十就五十吧，誰(shuí)叫我長(zhǎng)得這么帥呢。房租里扣吧。

陳小婭抿嘴笑，罵他皮厚。

說(shuō)真的，你手藝不錯(cuò)。說(shuō)這話時(shí)，他挺認(rèn)真。

陳小婭開(kāi)心地露出了牙齒，話也就多了起來(lái)。說(shuō)有時(shí)確實(shí)挺忙的，到了年底就更是忙不開(kāi)，她打算收一個(gè)徒弟，再把“一剪美”的店名改了。問(wèn)王春深改成什么好。

“小婭理發(fā)”就挺好，明朗，實(shí)在。王春深一邊說(shuō)著，一邊搓著脖子走出門(mén)。

不坐一會(huì)兒?jiǎn)?？陳小婭在身后喊。

累了，想睡了。說(shuō)這話時(shí)他已經(jīng)踏進(jìn)東院了。

泡了熱水澡，把自己撂到床上。倦意像藤蔓一樣從每一個(gè)毛孔里伸出來(lái)。正要閉上眼睛時(shí)，卻聽(tīng)到隔壁有動(dòng)靜。春深。隔了一層墻，陳小婭在叫。“春”字叫得響亮，“深”字的尾音突然就收了，仿佛那個(gè)字只吐出了一半，另一半被她咬斷了吞進(jìn)了肚里。

倦意頓時(shí)跑了，他猶豫著要不要答應(yīng)，不知道是不是聽(tīng)錯(cuò)了。墻那邊又有了響動(dòng)。春深——你過(guò)來(lái)。這次他聽(tīng)清了，確實(shí)是陳小婭在叫他。她的聲音讓他聯(lián)想到春日里在檐下慵懶地曬著太陽(yáng)的貓咪。

王春深的心活泛了，像清冷的池塘里突然有了群蛙的聒噪，熱鬧得叫人冒汗。他不敢過(guò)去，害怕自己沒(méi)了約束，讓陳小婭誤會(huì)他是聽(tīng)了老聾子的話，誤會(huì)他是一個(gè)下作的人。他竭力不去想陳小婭，他想他正在打的那組書(shū)櫥。書(shū)櫥的框架最好改用胭脂木，它有一種特別的香味，能驅(qū)蟲(chóng)，可防蠹。他還從來(lái)沒(méi)有撫摸過(guò)胭脂木呢，只在師傅家見(jiàn)過(guò)一截，金棕色的光澤、秀麗的條紋讓他念念不忘。他想把最好的木材都收羅來(lái)，給他心愛(ài)的女兒。

王春深的思緒總是不能集中，他只好不斷地翻身，好像翻身能夠調(diào)整思維。他翻著翻著，就把自己翻進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)里。他給青子的嫁妝做好了，大卡車裝上這些桌子、柜子、櫥子和床，風(fēng)馳電掣在路上，仿佛一支行走的樂(lè)隊(duì)。風(fēng)追著它們，路人的目光黏著它們，青子吊在橡樹(shù)般女婿的臂彎里，站在他們小區(qū)的門(mén)口迎接著它們……哦，好漂亮的家具??！女兒臉上綻開(kāi)了笑，興奮地?fù)u著一只手臂喊。

5

家具還沒(méi)有全部打好，送家具的大卡車還沒(méi)有聯(lián)系呢，青子就帶著準(zhǔn)女婿回來(lái)了，王春深站在刨花堆里迎接他們。

啊喲爸爸，你還真給我打嫁妝?。〔皇墙心悴灰?，不要做嘛！

已經(jīng)做了。王春深臉上洋溢的是生米煮成熟飯你奈我何的得意。

爸爸！青子跺腳，噘嘴，急得要哭的樣子。我的家具都已經(jīng)買回來(lái)了，她急急地從包包里翻出手機(jī)，劃屏。你看，你看。手機(jī)里展示的是已經(jīng)占據(jù)她新家里的家具照片。王春深感覺(jué)到窗外呼嘯的北風(fēng)的寒意了。

他瞟一眼女兒的那些家具照片——只需瞟一眼，都不必用手指去敲，就知道那些板材中夾雜了各種雜木的碎渣和一些說(shuō)不清的異物，攪和著厚厚的木板膠、防腐劑、添加劑。它們不會(huì)唱歌，只能發(fā)出喑啞的聲響，如同患了重感冒;它們散發(fā)的不是木頭的清香，而是刺鼻的甲醛和三聚氰胺的臭味。

它們能跟我做的比？他掄起一只胳膊朝自己打造的那些桌子、柜子們揮舞了一下，冷峻地盯著青子。

你看看你這是什么床，像劉姥姥似的。青子朝大床踢了一腳，王春深心痛得哆嗦了一下。你再看看我買的，飽滿的真皮靠包，床體是多功能儲(chǔ)藏柜，實(shí)用、漂亮。我要的家具應(yīng)有瑪麗蓮·夢(mèng)露的美艷和雍容，你這些家具卻像楊排風(fēng)似的，整個(gè)一個(gè)鄉(xiāng)下燒火丫頭的氣質(zhì)，這格調(diào)和我們美式的裝修風(fēng)格不符。青子喋喋不休，像一只焦慮的母鹿在屋子里走來(lái)走去。王春深求救似的看著準(zhǔn)女婿，小伙子躲避著他灼熱的目光，謹(jǐn)慎地附和著青子。準(zhǔn)女婿的目光一直在那張長(zhǎng)條桌上流連。他上上下下反反復(fù)復(fù)打量著它，這張桌子，看上去像用一截粗大的整木挖出來(lái)的，拙樸中自有一種雅致。要不，我們把這張桌子留下？他囁嚅著看向青子。王春深感激地朝女婿笑了笑。

不行！它和我們的裝修風(fēng)格不符！

王春深嗵地扔下手中的刨子，拂袖而去。青子站在屋里，望著父親的背影，不安地扭著幾根纖長(zhǎng)的手指。

王春深在寒風(fēng)中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到村后的樹(shù)林里停下了腳。他伸長(zhǎng)脖子，讓凜冽的風(fēng)鉆進(jìn)他的領(lǐng)口里，那里正旺著一盆火呢。天地一片灰蒙蒙的，被風(fēng)卷盡了葉子的樹(shù)木依然在寒風(fēng)中唱著歌，歌聲嗚嗚啾啾，像長(zhǎng)笛不屈的表白。王春深聽(tīng)了很久，心情慢慢平復(fù)下來(lái)。他用粗糙的手掌撫摸著同樣粗糙的樹(shù)皮，就像用手語(yǔ)跟老伙伴交流，感受到的是木頭的堅(jiān)韌和柔軟。家具，他們不要就不要吧，我還不能留著自己用嗎？做了一輩子木匠，他還從來(lái)沒(méi)有這樣盡心盡力、如此快意地為自己打過(guò)家具呢。

王春深轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就轉(zhuǎn)到了老聾子的小超市里。他買了包煙，站在柜臺(tái)外不走，和老聾子閑扯。說(shuō)今年怪異的天氣，說(shuō)現(xiàn)在的女孩子把短褲穿在長(zhǎng)褲外，說(shuō)三毛子在外面發(fā)了財(cái)，又換了一個(gè)老婆……后來(lái)他假裝不經(jīng)意地問(wèn)：床還打嗎？這是他做木匠的生涯中第一次討活兒做，心里很不自在。

要打的。要打的。老聾子異常興奮起來(lái)，仿佛中了六合彩。

那要等到年后了，可行？

行！你說(shuō)什么時(shí)候就什么時(shí)候。

不急著和棗花成好事？

不急這一會(huì)兒。哈哈哈！

一根煙抽掉了，煙蒂在腳下碾了，老聾子趕緊又遞上一顆煙來(lái)。王春深擺擺手，準(zhǔn)備回家。老聾子趕忙拉住他的袖子，我跟你說(shuō)，木材的事，你做主給我買，你識(shí)貨。

好，那就用栗樹(shù)給你打床，栗樹(shù)結(jié)實(shí)。

那就拜托你了。我還想打茶幾和衣柜，過(guò)去家里窮，置辦不起，總覺(jué)得是個(gè)遺憾。木材你一起給操辦，可行？

行。

王春深回到家，青子和女婿已經(jīng)走了，陳小婭在西院做好了飯菜等他。王春深發(fā)現(xiàn)陳小婭一頭板栗蓬似的黃發(fā)已經(jīng)拉直，烏黑溫順地垂著，看著舒服多了。也許她已經(jīng)意識(shí)到有些時(shí)尚不適合她。王春深一邊吃飯，一邊念他的木頭經(jīng)，陳小婭想告訴王春深她的理發(fā)店已經(jīng)改名為“小婭理發(fā)”了，就要挪到小鎮(zhèn)的新區(qū)去了，以后離這里就遠(yuǎn)了，但總也插不上話。后來(lái)王春深突然不說(shuō)話了，一只手支著腦袋發(fā)愣。陳小婭就知道他的魂靈又被那些木頭和家具勾去了。

下輩子你還做木匠嗎？陳小婭放下飯碗，歪著腦袋問(wèn)。

有什么不好嗎？

問(wèn)一聲嘛。你如果還做木匠，我就投胎做一棵樹(shù)，一棵會(huì)唱歌的樹(shù)。

王春深笑了，笑容水紋似的漾開(kāi)。原來(lái)陳小婭是懂他的。

沒(méi)做好的家具還做嗎？陳小婭又問(wèn)。

當(dāng)然要做。明天我就去南方尋找胭脂木做書(shū)櫥。等到這些家具做完工，我還要給老聾子打家具呢。

哦。陳小婭幽幽地哦了一聲，她看了天氣預(yù)報(bào)，知道這幾日南方和這里一樣，也有大雪呢。而南方，真的有胭脂木嗎？

（何榮芳，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院安徽作家班學(xué)員。中短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《清明》《雨花》《野草》《青春》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《廣州文藝》等雜志。獲第二屆奔流文學(xué)獎(jiǎng)和國(guó)家保密局征文文學(xué)類一等獎(jiǎng)。）

編輯：耿鳳