鄭保純 連芷平
摘要:對武俠文本(金庸作品)現(xiàn)代性與先鋒精神的闡釋,可理解“武俠為何”,“武俠何為”。武俠文本的一個重要特征是“具身性”,身體是核心主題、關(guān)鍵視角、主要敘事。本文運用身體社會學(xué)理論,以金庸先生《射雕英雄傳》為例,描述與分析以身體為核心的武俠文本運作機制:俠客通過身體規(guī)劃,形成“身體圖式”,變得“身手不凡”,產(chǎn)生出超能力;俠客以身體為中介,介入社會生活的各場域,形成種種“義”的敘事,完成身體實踐;俠客重返身體,“道成肉身”,踐行身體的烏托邦。由身體圖式—身體實踐—身體烏托邦所構(gòu)成的運作機制,生產(chǎn)出的跨類型、超媒介的武俠文本,成為當(dāng)代社會所謂“受控的情感解控”文化機制(如體育活動)中重要的一環(huán),也成為隱喻性的“武俠秘籍”:在高度現(xiàn)代性的社會里,如何通過身體的運作將人的生物性與社會性整合在一起,實現(xiàn)肉身的超越(武)與精神的超越(俠)。
關(guān)鍵詞:武俠文本;金庸;《射雕英雄傳》;身體研究;現(xiàn)代性
基金項目:國家社會科學(xué)基金項目 “武俠網(wǎng)絡(luò)游戲超文本敘事研究”(17BZW169)
中圖分類號:I206.7 ? ?文獻標(biāo)識碼:A ? ?文章編號:1003-854X(2020)10-0097-08
一
在當(dāng)代社會,成為現(xiàn)代人自我認同核心的“身體”,已促成文化研究的“身體轉(zhuǎn)向”與文藝創(chuàng)作中豐富而多元的“身體”主題。我們從身體視角來回溯 “知識精英文學(xué)與大眾通俗文學(xué)雙翼展翅翱翔的‘兩個翅膀論”的“多元共生”的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史①,即會發(fā)現(xiàn),由古典型轉(zhuǎn)向現(xiàn)代型、后現(xiàn)代型,歷時近百年的進程里,武俠小說的寫作始終是由身體出發(fā)的。這一持久而又卷入無數(shù)作家與文本的“身體寫作”,弦歌不絕,蔚為大觀,大概有三個原因:其一,肇始于中國神話與傳奇的古典俠義小說、神魔小說的傳統(tǒng),對人物身體的力量、成長、形塑、變形,以身體為中介干預(yù)社會生活,引出事件,形成意義,興趣濃厚,形成身體敘事的傳統(tǒng);其二,中國社會現(xiàn)代化的進程,是在個人身體與社會生活的雙重互構(gòu)中展開的,身體的社會化、理性化、個人化所引發(fā)的身心問題,將武俠文本塑造為一種隱蔽的治療機制,為武俠文本的寫作提供了重要驅(qū)動力;其三,身體敘事的傳統(tǒng)與身體主題的發(fā)掘,在都市化與類型化的背景下,催生出文化產(chǎn)業(yè),生成武俠文本有效的運作機制,在武俠文本內(nèi)部,武俠敘事在莫里斯·梅洛—龐蒂描述的物理秩序、生命秩序、人類秩序三個維度上展開,形成身體圖式、身體實踐、身體烏托邦的交互運作,而俠客們的故事以身體為中心,將生物性與社會性整合在一起,呈現(xiàn)在由紙質(zhì)出版物到網(wǎng)絡(luò)游戲等不同的媒介,產(chǎn)生出難以計數(shù)的文本,由億萬讀者以身體“具身體現(xiàn)”的方式來體會,這一動態(tài)的武俠結(jié)構(gòu)的形成,又反過來形塑了傳統(tǒng),回饋了社會心理深層需求。
克里斯·希林在《身體與社會理論》一書里,概括了諾貝特斯·埃利亞斯“文明化身體”的理論。埃利亞斯以進化與發(fā)展的視角討論西方現(xiàn)代社會文明化身體的形成,隨著中世紀(jì)以來宮廷社會對身體高度精細化的身體管理,“人們直接從暴力中獲得快樂的傾向逐漸衰減,對于暴力行徑產(chǎn)生道德厭惡感的閾限逐漸下降,人的行為波動不定的幅度逐漸減少。社會開始限制人們所面臨的身體危險,也就開始限制有關(guān)危險的符號象征。有關(guān)刀的使用禁令逐漸增加就是一例”②。身體的生物特性與自然機能逐漸被隱匿到后臺,特別是孩童們的身體,因為要盡早地進入社會,身體被管控,“不再能夠即刻表達驅(qū)力與身體表達之間的關(guān)聯(lián),而是快速轉(zhuǎn)型進入成年期,情緒的沖動很少能像從前那樣直接宣泄出來”③。暴力行為的成本急劇上升,情緒爆發(fā)會遭到嚴(yán)厲懲罰,隨著社會分工的細密化,人際互賴關(guān)系的增長也令暴力愈發(fā)不合時宜。隨著身體的理性化進程,“戰(zhàn)場卻……移進了……驅(qū)力,激情,它們不再能夠在人與人之間的關(guān)系中直接展現(xiàn),卻往往在個體內(nèi)部展開抗?fàn)?,對抗自身負?zé)監(jiān)管的部分,其暴烈程度絲毫不減?!雹?文明化給予身體的規(guī)訓(xùn)、控制與壓力,特別是施加于年輕人身體,會帶來種種情緒、情感與心理的癥候,我們其實可以將現(xiàn)代社會繁華都市中的種種精神問題歸因于這一身心失調(diào)的進程,以互聯(lián)網(wǎng)為表征的后現(xiàn)代社會的來臨,在加劇而不是緩解這一進程。
如何回應(yīng)身體文明化進程中的身心難調(diào)的暴烈沖突?埃利亞斯分析出文明社會(后現(xiàn)代社會)的兩種因應(yīng)之道。一是“觀看一樁事件”,個體借助于書籍、戲劇、電影等媒介,對激情的宣泄、情感的抒發(fā)進行細致調(diào)控,避免以積極進攻的方式表達快樂,而是養(yǎng)成由觀看中求快樂,由文本中求快樂,從“肉身特性的表達性一面轉(zhuǎn)向體驗性一面”。二是以精心制定的規(guī)則確立的模擬對抗機制與體育運動形式,維持適當(dāng)?shù)牡皿w的“張力平衡”,體育運動等因此成為人們能夠體驗到興奮的主要方式之一,觀看足球、拳擊等賽事,能令個體體驗到“受控的情感解控”,瑜伽、跑步、健身活動加入中產(chǎn)階段的生活方式,重新建立起身體與情感結(jié)構(gòu)的關(guān)聯(lián)?!奥娪啊?、“TVB美劇”、馬拉松長跑、世界杯足球賽,此類“重口味”身體體驗性活動,受到特別的關(guān)注。這些觀看的機會,使得文明化進程所造成的內(nèi)在自我的約束變得能夠忍受。這些“受控的情感解控”機制,給文明化的身體提供了釋放的渠道,有助于身體回歸支配社會的那些高度受控的行為準(zhǔn)則。⑤
中國的文明化進程,對身體生物特性與自然機能產(chǎn)生的種種約束與禁制,生產(chǎn)出的中國式的文明化身體,當(dāng)然與西方有所區(qū)別(比如中國儒家道家思想資源也許更能處理身心二元關(guān)系,宮廷化進程發(fā)端早,持續(xù)時間軸長;中國周期性的王朝更替帶來的戰(zhàn)亂與災(zāi)荒可能也是暴力宣泄的機制),但我們的確在現(xiàn)代化都市化過程里能感受到壓力,更何況,這一過程被壓縮在三四代人,短短一百年的時間內(nèi),即可想象身體理性化所帶來的身心失調(diào)的暴烈程度。這一進程事實上也被精英文學(xué)所記錄、表現(xiàn),以深入的心理描述為特征的現(xiàn)實主義題材的小說,如《祝?!贰渡缊觥贰恶橊勏樽印贰镀椒驳氖澜纭返?,即是很好的例子。與精英文學(xué)的深入記錄、銘刻與反諷不同,通俗文學(xué)特別是武俠文學(xué)的取向是協(xié)調(diào)身心沖突,即范伯群指出的:“通俗小說的魂魄是俠的剛毅與情的纏綿。但只考慮牟取暴利,就會使俠的剛毅走入魔道而宣揚暴力,又使情的纏綿墮入邪路而墮入色情。”⑥ 武俠文本首先是將身體的暴力沖突由現(xiàn)實世界轉(zhuǎn)換到文學(xué)世界,令讀者(特別是青年讀者)“觀看一樁事件”,通過代入《射雕英雄傳》等文本中,郭靖等人的一次次打斗,一場場擂臺賽,一次次的比武爭取“天下第一”,攻城伐國,代入他們的拳掌、輕功、內(nèi)力的自如收發(fā),來緩解驅(qū)力,抒發(fā)情感,宣泄激情,通過武俠小說、武俠影視劇、武俠動漫畫、武俠網(wǎng)游等文本的體驗,將“肉身特性的表達一面轉(zhuǎn)向體驗一面”。而由不同媒介的武俠文本構(gòu)成的武俠結(jié)構(gòu),也像體育運動一樣,成為當(dāng)代社會“受控的情感解控”的機制中的一種,在平媒與網(wǎng)絡(luò)上更替,在圖書館、電影院、網(wǎng)吧等空間運作,給文明化的中國身體提供釋放的渠道,以便令其重返身體被高度理性化的學(xué)校、辦公室與工廠(包括小孩被嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)的城鄉(xiāng)中產(chǎn)階級家庭)。
就像體育運動必須精心確立規(guī)則,以保證觀眾的有序觀看、運動員的合理對抗一樣,武俠文本也在摸索建立起規(guī)則,保證俠客在文本中呈現(xiàn)的暴力既得到盡情宣泄,又不沖出社會倫理的堤防,在“情感解控”的同時,又處在“受控”的結(jié)構(gòu)之中(金庸所說的“俠之大者,為國為民”即著眼于此)。自平江不肖生以降,武俠文本在強調(diào)“代入感”的同時,也特別強調(diào)“平衡性”:正道與魔道之間達成的力量的均衡,各門派之間達成的力量的均衡,一方面出自敘事策略的需要,另外一方面,也是為確立起“受控”的精細規(guī)則。當(dāng)然,作者與有關(guān)部門都要確保,正道予魔道,有著最后的至為關(guān)鍵的戰(zhàn)勝。
因此,武俠結(jié)構(gòu)(武俠小說、武俠網(wǎng)游、武俠動漫畫、武俠影視?。┦钱?dāng)代文化由中國文化傳統(tǒng)里召喚出來,應(yīng)對當(dāng)代身體文明化癥候的重要機制。這一機制以“體驗性”的文本,引領(lǐng)讀者“具身體現(xiàn)”⑦ ——以身體的具備、特征、狀態(tài)、過程等生物性與社會性“具體體現(xiàn)”全方位參與,來宣泄暴力、解控情感。另一方面,出于精細“受控”的要求,武俠結(jié)構(gòu)也設(shè)定出內(nèi)部的敘事機制,在身體與社會的互動中建立起平衡,身體成為有效的中介。我們還會看到,以身體為中介的武俠結(jié)構(gòu)運作,在生產(chǎn)出具有文學(xué)性的武俠文本的同時,也成為強有力的象征,暗示出將身體、社會在不同維度進行綜合的可能,為解決當(dāng)代人身體與心智的分離難題(要么隱匿身體,要么濫用身體),貢獻了武俠隱喻。
我們來深入這一武俠隱喻,討論身體圖式——俠客的武功體系,身體實踐——俠客“義”的倫理學(xué),身體烏托邦——俠客道成肉身的領(lǐng)悟與歸隱,描述作為當(dāng)代都市人類對比對象的俠客們(可參照好萊塢類型電影中的超級英雄)在這三個層面的探索與綜合。
二
我們由武術(shù)、武功、武打、武俠這些描述性的概念里,由西方社會對東亞社會人人會“功夫”的印象里,由武俠小說家對武術(shù)活動的深入了解、武俠電影導(dǎo)演對武術(shù)指導(dǎo)人員的精心挑選、武俠網(wǎng)游對技擊體系設(shè)定的精益求精里,即可直覺到,身體在實踐與想象層面的運作,已經(jīng)漸進地累積成為一個復(fù)雜與龐大的體系,支撐著新武俠文本的生產(chǎn)。身體是武俠結(jié)構(gòu)的核心與出發(fā)點。這一體系,可參照“身體圖式”的概念。
所謂身體圖式,希林指出:“我們不妨假定其為一項通則:一項運動如果與某社會階級和身體在最深切、最缺乏自覺的層面上都不矛盾,就很有可能被該階級所接納。這個層面即身體圖式,儲存著整個世界觀,儲存著全部關(guān)于人和身體的哲學(xué)?!雹?他認為各階級與階層的身體活動,構(gòu)成了一個總集,個人正是以這個集與所處的社會場域互動的。擴展到國家與民族的層面,武術(shù)作為實踐中體驗性的身體活動(比如太極拳),武功作為想象中體驗性的身體活動(比如《九陰真經(jīng)》),也可作如是觀。
龐蒂在《知覺現(xiàn)象學(xué)》里,深入描述了這個“最深切、最缺乏自覺”的層面:“人們最初把‘身體圖式理解為我們的身體體驗的概括,能把一種解釋和一種意義給予當(dāng)前的內(nèi)感受性和本體感受性。身體圖式應(yīng)該能向我提供我的身體局部刺激在整個身體中的位置,一個復(fù)雜動作在每一個時刻所完成的運動的總和,以及最后,當(dāng)前的運動覺和關(guān)節(jié)覺印象在視覺語言中的連續(xù)表達?!藗冎饾u轉(zhuǎn)向身體圖式的第二個定義:身體圖式不再是在體驗過程中建立的聯(lián)合的單純的結(jié)果,而是在感覺間的世界中對我的身體姿態(tài)的整體覺悟,是格式塔心理學(xué)意義上的一種‘完形?!傊?,‘身體圖式是一種表示我的身體在世界上存在的方式。……就現(xiàn)在僅與我們有關(guān)的空間性而言,身體本身是圖形與背景結(jié)構(gòu)中的一個始終不言而喻的第三項,任何圖形都是在外部空間和身體空間的雙重界域上顯現(xiàn)的?!雹?龐蒂認為身體圖式是身體的位置、姿態(tài)、運動的“完形”,是在空間里的存在方式。隨著身體圖式的“完形”,意義會被自然而然地生產(chǎn)出來。
我們發(fā)現(xiàn),由現(xiàn)實生活中的搏斗、技擊、武術(shù)的經(jīng)驗出發(fā),武俠作家們逐漸創(chuàng)造出一個由拳掌、內(nèi)力、輕功等組成的俠客武功總集——身體體驗的概括、運動的總和、身體姿態(tài)的完形。我們以《射雕英雄傳》中郭靖的武功總集為例:
在大漠之中,神箭手哲別與博爾忽教郭靖騎術(shù)與箭術(shù)。
江南七怪分別教郭靖拳劍暗器、輕身功夫,由六歲到十六歲,整整十年。郭靖資質(zhì)魯鈍,七怪又急于求成,十六歲的郭靖武功平平,讓女師父韓小瑩非常傷心:“韓小瑩想起自己七人為他在漠北苦寒之地挨了十多年,五哥張阿生更葬身異域,教來教去,卻教出如此一個蠢材來,五哥的一條性命,七人的連年辛苦,竟全都是白送了……”⑩
全真教掌教馬鈺為幫助江南七怪,化解丘處機的賭局,花了兩年時間,來到大漠,在山頂上,授郭靖全真派的心法,建立內(nèi)功的根基。郭靖向江南七怪解釋:“這兩年來,有一個人每天晚上來教弟子呼吸、打坐、睡覺?!涛易笟猓睦飫e想什么東西,只想著肚子里一股氣怎樣上下行走。從前不行,近來身體里頭真的好像有一只熱烘烘的小耗子鉆來鉆去……”
在完顏洪烈王府之中,吸食了長白山武學(xué)宗師梁子翁(曾因練采陰補陽的邪功被洪七公拔光了頭發(fā))豢養(yǎng)的蝮蛇的血,這一條蝮蛇被梁子翁以各種珍奇的藥物飼養(yǎng),在服了丹砂、參茸等藥物后漸漸變紅,據(jù)說吸食蛇血后,可養(yǎng)顏益壽,大增功力。
在黃蓉的美食的引誘之下,洪七公將降龍十八掌中的“亢龍有悔”到“龍戰(zhàn)于野”共十五掌傳給了郭靖,郭靖仔細鉆研月余,武功突飛猛進,判若兩人。在歸云莊,洪七公終于收下郭靖為徒,并將余下三掌一并教給郭靖。降龍十八掌取象于《易經(jīng)》,是外家功夫中的巔峰。
在桃花島上,郭靖遇到周伯通,結(jié)拜為兄弟,周伯通將由道家武功里領(lǐng)悟出來的七十二手“以空而明”的“空明拳”教給郭靖,又教會了郭靖“雙手互搏”的法門。之后周伯通發(fā)現(xiàn)郭靖所攜《九陰真經(jīng)》下卷經(jīng)文,遂與所藏上卷合璧,授與郭靖,令郭靖背誦下來。在學(xué)習(xí)部分真經(jīng)上的武功之后,郭靖武功大進。
在桃花島聽歐陽鋒、洪七公與黃藥師以箏、嘯、簫相斗,觀洪七公與歐陽鋒相斗,與歐陽鋒過招,通過黃藥師《碧海潮生曲》的考驗,領(lǐng)悟空明拳與《九陰真經(jīng)》功夫。
在海外孤島之上,由洪七公指點修行《九陰真經(jīng)》中《易筋斷骨篇》的功夫。
在牛家村密室與黃蓉一起按《九陰真經(jīng)》中療傷篇的功夫療傷七天七夜,并從小孔中觀看天罡北斗陣,印證真經(jīng)中的道家武學(xué)。
在洞庭湖君山上被群丐所縛,仰觀天上北斗,領(lǐng)悟到《九陰真經(jīng)》與馬鈺所傳道家內(nèi)功、天罡北斗陣法的關(guān)聯(lián)。
在桃源之中,觀看南帝為黃蓉療傷,以“一陽指”與《九陰真經(jīng)》武學(xué)相參照,于真經(jīng)妙旨,又有所悟。之后一燈之友天竺僧人將《九陰真經(jīng)》梵文總綱譯成漢語授予郭靖,并親身講解十余日。
在追尋黃蓉路上,與歐陽鋒纏斗月余,實則得到歐陽鋒指點,功夫大進。
在華山之巔,與黃藥師、洪七公各戰(zhàn)三百回合,實已躋身天下第一流高手行列。
以上是郭靖在《射雕英雄傳》中的學(xué)藝經(jīng)歷,在《神雕俠侶》中,郭靖大戰(zhàn)全真教的天罡北斗大陣,與金輪法王等戰(zhàn)斗,名列新天下五絕之“北俠”,武功日漸精深,但并未修習(xí)新的武術(shù),故不贅述。郭靖獲得超自然的生命力,成為天下絕頂?shù)母呤?,其力量來自三個方面:一是由哲別、博爾忽、江南七怪、洪七公等人傳授摔跤、射箭、拳棒、刀劍、掌法等外家功夫;二是服食梁子翁豢養(yǎng)的異蛇之血,增進了體質(zhì);三是由馬鈺、周伯通等教授道家功夫,并在洪七公、歐陽鋒、黃藥師、段智興等指點下(或與之戰(zhàn)斗),研習(xí)了《九陰真經(jīng)》功夫?!毒抨幷娼?jīng)》也分別被以上四人修習(xí)與借鑒,令第二次華山論劍實則成為《九陰真經(jīng)》的研討會?;氐健渡涞裼⑿蹅鳌分兴^的五行設(shè)定,由洪七公、歐陽鋒、黃藥師、段智興、周伯通所組成的金、木、水、火、土五種力量,實則成為令郭靖修煉的另外一個“八卦爐”,只是在此爐中的,已不再是齊天大圣孫悟空,而看守這個爐子的,也不是太上老君,而是作者金庸本人罷了。可以說,在師父們的教導(dǎo)與自己的練習(xí)體悟下,郭靖形成了一套武功的“身體圖式”完形,這一個完形正是“關(guān)于人與身體的哲學(xué)”,外家功夫的種種招式,可以稍微生硬地類比龐蒂所稱的“外部空間”,道家功夫可對應(yīng)“身體空間”,武術(shù)家實踐與內(nèi)丹家想象兩個層面互相運作,構(gòu)成了一個郭靖武功體系——武俠文本的身體圖式集:他在“江湖”上的身體存在方式。
這些由手、腳、身體的其他部位組成的招勢(身體姿勢)在內(nèi)力與肌肉的驅(qū)動下,會按照拳法、掌法、腿法的“秘籍”組合起來,并與刀劍槍等冷兵器、暗器等結(jié)合,在練習(xí)之中,或者與對手(他人的身體)的互動中,構(gòu)成“運動的總和”與“連續(xù)的表達”,這就是“功夫”、“武打”與“打斗”。所謂的拳法、掌法與腿法,是將這些身體圖式整合起來的表達、運動的規(guī)律,近似于龐蒂指出的“運動旋律”。
龐蒂的身體現(xiàn)象學(xué)認為,人類身體的行為是一個結(jié)構(gòu),由本能的混沌形式、機械的可變動形式、各種象征形式整合起來,綜合為一種有意義的運動旋律。武功可以據(jù)此看作身體的本能、各種招勢、各類技法綜合而成的一個行為結(jié)構(gòu),一曲曲“自我頌揚的旋律”,根據(jù)旋律的不同,可以分門別類,形成摔跤、射箭、拳棒、刀劍、掌法等外家功夫與《九陰真經(jīng)》等內(nèi)家功夫,俠客身體圖式綜合程度的高低,即是其能力(能量)的高低,能力因此也被科層化。我們想一想陳家洛“庖丁解?!薄⒐浮敖谍埵苏啤?、段譽“凌波微步”等等武功,即會同意,這些“行為類型”、“特定結(jié)構(gòu)”,的確擁有“富有特色的節(jié)奏”,是一段段俠客身體“自我頌揚的旋律”。龐蒂考察的是人的身體,我們由他的理論出發(fā),可以感受到,金庸綜合技擊與武功想象,表征出來的也是身體現(xiàn)象學(xué)的進路:將俠客的各種身勢與姿態(tài)理解為一種特定的結(jié)構(gòu)、一種內(nèi)在的意義,充滿了旋律與力量(力與美),它一開始就應(yīng)當(dāng)成為向某個“環(huán)境”(江湖)衍射的各種活動的中心,成為一種物理意義(武)和道德意義(俠)上的輪廓,成為一種特定的行為類型(行俠仗義)。
只不過龐蒂考察的是人歷時的普遍的身體,而金庸武俠文本里呈現(xiàn)出來的,卻是俠客們虛構(gòu)的進一步綜合的身體:超越人的本能的混沌形式、機械的可變動形式、各種象征形式,穿越種種“紐節(jié)”或“漩渦”,達到一種高度自由的“俠客身體”。我們在理解了身體圖式的運動旋律之后,當(dāng)然可以讓它運作得更加復(fù)雜、微妙、自由、超越,讓身體在現(xiàn)實的實踐與文本的想象里,生產(chǎn)出更多的意義。事實上,在中國武俠文本里呈現(xiàn)出來的身體感覺、姿勢、圖式,其運作,可能是人類文化中最精微、最復(fù)雜、最富想象力的一部分,它既是武俠文本展開的能量基礎(chǔ),也是提供意義的最為重要的主題之一,它指向讀者充滿“運動旋律”的“暴力宣泄”與“情感解控”,同時,正如我們下文要分析的,身體在當(dāng)代讀者“體驗性”閱讀中的回歸,也為讀者的自我認同提供了身體進路:對身體圖式的深入體驗,也為我們理解世界與自我提供了基礎(chǔ)框架。
三
俠客精微的身體圖式集,固然是有先天的一些預(yù)備,但主要還是在與社會(江湖)的互動中形成的,師傅(秘籍)的指導(dǎo),自我的修行與領(lǐng)悟,與朋友的切磋或者是對手的打斗,所以俠客的身體也是在與社會的互構(gòu)中形塑出來的。除此之外,所謂“有人的地方就有江湖”,俠客也必須在社會之中,在各種倫理關(guān)系里進行身體的實踐,實現(xiàn)自我的認同,由司馬遷所言“今游俠,其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,已諾必誠,不愛其軀,赴士之厄困,既已存亡死生矣,而不矜其能,羞伐其德,蓋亦有足多者焉”,到金庸所言“俠之大者,為國為民”,皆是以身體踐行“義的倫理學(xué)”。陳平原等研究者對俠客的“功能”都有清晰的類型學(xué)意義上的分類。俠客的自我認同,也可以分解成龐蒂對行為結(jié)構(gòu)“物理秩序”、“生命秩序”、“人類秩序”三個層面的分析,分別對應(yīng)俠客的身體圖式、身體實踐與身體烏托邦。正如龐蒂指出的:“正是要確立這種理想性,我們就不能夠簡單地重疊這三種秩序;它們之中的每一種都不是新實體,都應(yīng)該被看作是前一種的‘重新開始和‘重新構(gòu)造。由此導(dǎo)致這一分析的雙重角度:它把高級秩序從低級秩序中解放出來,同時又把它奠基于后者之上?!?這三種秩序的運作方式,他認為是互相生產(chǎn)的交互結(jié)構(gòu):“在我們看來,物質(zhì)、生命、精神不能夠被界定為實在的三種秩序或者三種存在,而是意義的三個平面或統(tǒng)一體的三種形式。尤其是,生命不是一種加于物理—化學(xué)進程之上的力量,它的新穎性乃是具有自己的結(jié)構(gòu)、并且按照某種特殊的辯證法相互聯(lián)結(jié)在一起的諸現(xiàn)象的種種聯(lián)結(jié)方式的新穎性?!?三種形式的運作,或者說,三種形式之間的運作,是按“某種特殊的辯證法”相互聯(lián)結(jié)的:“所有的難題似乎都被消除了:在我們抽象地把身體看作物質(zhì)的一部分時,心靈與身體的各種關(guān)系是晦暗不明的,而我們把身體看作是一種辯證法的承載者時,這一關(guān)系得到了澄清?!?他認為由身體承載的辯證法出發(fā),即可將物理、生命、精神的三種形式整合成一個整體的格式塔。作為一個他鄉(xiāng)的虛擬的個案,郭靖的“實存”(存在)可用來驗證龐蒂的理論框架:物質(zhì)方面的身體圖式,是由《九陰真經(jīng)》統(tǒng)合起來的,生命方面的身體實踐,是由《武穆遺書》統(tǒng)合起來的,精神方面的“華山之問”(我是誰)正是藏在前面兩個結(jié)構(gòu)之中,隨著時間的綿延涌現(xiàn)出來。理解這三個層面的運作,還是應(yīng)由身體出發(fā)。這也是龐蒂反復(fù)講的“重要的是有一個身體”的意思。
武俠文本中的江湖,可理解為來自中國社會長期實踐同時又被武俠作家高度象征化的一種“結(jié)構(gòu)”(實踐與象征化是互相作用的),也可理解為布爾迪厄指稱的“社會場域”:“社會場域指的是一套動態(tài)組織原則,歸根結(jié)底是由社會群體所維持的,確認社會實踐(無論事關(guān)藝術(shù)、經(jīng)濟飲食、時尚、運動、性、教育等等)的特定范疇并安排其秩序。每一個場域都相對獨立于其他場域,并根據(jù)其內(nèi)部組織賦予社會實踐以價值?!?俠客作為江湖的主體,在這一“社會場域”中活動,打怪升級,行俠仗義,將身體圖式(武功)與身體實踐(行俠)結(jié)合起來,所謂闖蕩江湖——構(gòu)成一系列的行動。這一系列的行動,也可借由布爾迪厄提出的“慣習(xí)”的概念來理解:“慣習(xí)起源的邏輯本身使得慣習(xí)成為按時間組織的一系列結(jié)構(gòu),一個特定等級的某種結(jié)構(gòu)規(guī)定低等級的(即在基因上發(fā)生在前的)結(jié)構(gòu),且通過結(jié)構(gòu)化行動決定高等級的結(jié)構(gòu),而這個特定等級的結(jié)構(gòu)又對高等級的結(jié)構(gòu)的發(fā)生性的被結(jié)構(gòu)的經(jīng)驗施加結(jié)構(gòu)化行動。因此,舉個例子來說,在家庭中獲得的慣習(xí)導(dǎo)致了學(xué)校經(jīng)驗(特別是真正意義上的教育信息的接納和吸收)的結(jié)構(gòu)化,被多樣化的學(xué)校行動改造的慣習(xí)則又導(dǎo)致了所有此后(例如文化產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生和傳播的信息以及職業(yè)經(jīng)驗的接受和吸收的)經(jīng)驗的結(jié)構(gòu)化,此后亦然,從一次重構(gòu)到另一次重構(gòu)都是如此。經(jīng)驗融入到了從來源于階級的、在特定家庭結(jié)構(gòu)類型中得到驗證的處境出發(fā)組織起來的系統(tǒng)的生平的統(tǒng)一性當(dāng)中?!?慣習(xí)的運作發(fā)生在不同場域,又將這些場域關(guān)聯(lián)起來?!霸缙诮逃c禮儀和游戲在組織上經(jīng)常依據(jù)相同的結(jié)構(gòu),它們的作用,尤其是后兩者的作用之一,就是建立促使結(jié)構(gòu)化空間與身體同化的辯證關(guān)系,而這一結(jié)構(gòu)空間本身基于神話、儀式對立關(guān)系。與自我身體的關(guān)系總是由神話居中調(diào)停:最為基礎(chǔ)因此也是最為普世的身體經(jīng)驗?!?在這里,布爾迪厄與龐蒂是一致的,不同的形式,不同的結(jié)構(gòu),不同的場域,所運作的慣習(xí)、運動旋律,是由“身體經(jīng)驗”——身體圖式開始的,江湖作為“結(jié)構(gòu)化空間”,與身體圖式有同化的辯證關(guān)系。
郭靖的武功集(身體圖式集)可分成技擊術(shù)(來自江南七怪與洪七公)與內(nèi)丹術(shù)(來自《九陰真經(jīng)》)兩部分。技擊術(shù)的“辯證法”可由太極拳訣與少林拳法體現(xiàn)出來,少林拳的精義,也是出自對動物的模擬。雖然達摩十八手已經(jīng)具備少林武術(shù)的雛形,但真正意義上的少林武術(shù),是由明末白玉峰薈萃而成的,他將少林拳法增加到一百七十余手,分別取名為龍、虎、豹、蛇、鶴五式,他說:“人之一身,精、力、氣、骨、神五者,必須交修互練,始可致上乘神化之境。否則,江湖之野技,其不足留法傳世矣,以是創(chuàng)此五式,內(nèi)外并修而技乃神?!逼渖眢w經(jīng)驗是由“龍、虎、豹、蛇、鶴五式”與“精、力、氣、骨、神五者”交互生成的。《九陰真經(jīng)》的“辯證法”,則是以打通“任督二脈”“性命雙修”的道家內(nèi)丹術(shù)為指引,要求俠客經(jīng)過“鬼仙、人仙、地仙、神仙、天仙”五個階段。金庸武功體系的創(chuàng)建,不僅是化入太極、陰陽、五行、八卦以及佛經(jīng)、易理、道藏,事實上,也是根據(jù)這些神話—儀式的辯證法(“神話式的邏各斯”),將這些身體圖式集生產(chǎn)出來。 “事實上,對被神話地和儀式地界定的物體的世界(例如儀式行為的形式、器具和行為者)的分析顯示,在所有存在領(lǐng)域都能看到的不計其數(shù)的對立,都能被總結(jié)為少量的看似基本的且?guī)缀醵家匀梭w運動或狀態(tài)為原則的對立(由于各種對立的相似性很低,所以也只能以強制和人為的方式將其中一些簡化為另一些)”。這樣,身體既是一個體驗系統(tǒng),也是一個象征系統(tǒng),作為尺度,作為較低級的秩序,作為原創(chuàng)的場域,其運作的“旋律”,辯證法,作為一種慣習(xí)的語法,當(dāng)然也可以遷移到“江湖”這個場域中去。
《射雕英雄傳》中的江湖格局,來自于朝廷(廟堂)與江湖(俠客)的互構(gòu),江湖的構(gòu)成也大概可分為精英(門派)與草根(幫派)的互構(gòu),體現(xiàn)出來的就是“天下五絕”的設(shè)定:東邪、西毒、南帝、北丐與中神通,東邪、西狂、南僧、北俠與中頑童?!疤煜挛褰^”體現(xiàn)出來的是東南西北中的“江湖地理學(xué)”,這些生命力超強的奇?zhèn)b,他們修煉出來的力量來自他們所在的地理區(qū)域、山川河流、人文風(fēng)土,并植根于在此建立起來的不同的江湖子系統(tǒng)。俠客們的沖突,也可以由“五行”這一“辯證法”予以解釋,形成種種江湖敘事。這些敘事的主題,可歸納為“身”與“國”的互動:郭靖以《九陰真經(jīng)》來整合身體,以《武穆遺書》來解決國家的危亡。我們來看金庸虛構(gòu)的《武穆遺書》的“辯證法”,在《神雕俠侶》中,已精通《武穆遺書》的黃藥師正是以“五行”方位演化出來的二十八星宿大陣來大敗元軍、打死蒙哥的:“黃藥師道:‘韃子用四個萬人隊圍著高臺,咱們倘若多點人馬,便勝了他,也算不得本事。咱們也只用四萬人。孫子兵法有言,十則圍之,但善用兵者以一圍一,有何難哉?站上將臺,說道:‘咱們這二十八宿大陣,共分五行方位。召集統(tǒng)兵將領(lǐng),詳加解釋,又道:‘這陣勢變化繁復(fù),非一時所能融會貫通,因此今日之戰(zhàn),要請五位熟悉五行變化之術(shù)的武學(xué)高手指揮,領(lǐng)軍的將軍須依這五位的號令行事。眾將躬身聽令?!?/p>
四
我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn),身體在《射雕英雄傳》以至全部武俠文本里,都處在核心的地位,所謂“道生一,一生二,二生三,三生萬物”,身體可謂這個承載著道的“一”,老子又說“復(fù)歸于嬰兒”,這個嬰兒也是“大道曰返”所指向的身體??梢越柚_灣學(xué)者賴錫三在《當(dāng)代新道家:多音復(fù)調(diào)與視域融合》一書中提供的分析稍作說明:“盤古是一位身兼創(chuàng)造與謀殺雙重身份的創(chuàng)世英雄,開天辟地是這位原始英雄的典范作為,他成長自己的同時也支離了母腹,然后打破與渾沌母腹的渾然合一,從此十字打開一個天地空間(為將來的萬物空間準(zhǔn)備),結(jié)果使得渾沌之水不得不四方流出,涌現(xiàn)出差異的肉身演化。神話思維是儀式思維、具體思維,當(dāng)這個創(chuàng)世神話在儀式情節(jié)上演時,它完全透過具體可感的身體意象來隱喻。換言之,神話思維本身即是隱喻思維,而它具有里克爾所謂象征功能”,“渾沌不得不流出打破了渾沌在其自己的那種無形式、無內(nèi)容之純粹意識,此時不僅蕓蕓萬物現(xiàn)身意識之前,而且也活力洋溢地共融為一自然理序而可連類譬喻的世界。這里的理序和連類其實是道的肉身化圣顯之紋理與軌跡,它雖然沒有離開人的語言之參與,但它既非名以定名的概念建構(gòu),也非單純只是修辭的類比排列,而是在‘天地并生,萬物為一的神圣顯現(xiàn)、力量互涌的知覺與交感下,一方面呈現(xiàn)為神圣的類比秩序(故已有人類語言的參與),另一方面又不斷地變化秩序(此時的語言又必須不斷跨越融合,類比互滲而產(chǎn)生新機)”。渾沌是什么呢?能量?力比多?驅(qū)力?激情?江湖、國家是道的肉身化,是以身體圖式為藍圖運作起來的,所謂“結(jié)構(gòu)化空間與身體同化”。它們也成為俠客在其中發(fā)揮“渾沌”之力的場域,成為俠客們建構(gòu)起主體性,確認“我是誰”的地方。因此,以身體為中介,武俠結(jié)構(gòu)需要完成的任務(wù),除了實現(xiàn)“道的肉身化”,還需要由江湖重新返回身體,由身體重新返回“道”,即所謂的“道成肉身”。而武俠結(jié)構(gòu)就是在“道的肉身化”與“道成肉身”中往返運作的,這一運作決不僅僅是單調(diào)的重復(fù)。這一描述已經(jīng)接近于希林的觀點:“我在這里的立意,就是要勾勒這樣一種身體觀的基本維度,視之為兼具社會性與自然性的現(xiàn)象,能夠作為社會之構(gòu)成過程中的多維中介來分析?!?/p>