伍振中

七月的小河村，郁郁蔥蔥，呈現(xiàn)出一片生機(jī)蓬勃的跡象。雖然我已經(jīng)在小河小學(xué)工作了一整年，多次輾轉(zhuǎn)于這條崎嶇的小路， 卻從未有過(guò)眼下這般觸景生情的愜意。

小河村確實(shí)“小”。簡(jiǎn)言之，就是“一條小河， 幾個(gè)小山村”，如此而已。因偏居一隅，很少為外界所熟悉。村委會(huì)距前場(chǎng)鎮(zhèn)政府 27 公里，距姚安縣城 50 公里，在姚安縣的版圖上，算是十分偏遠(yuǎn)的村落之一。奢者簸、依打拉、螃蟹箐……每一個(gè)自然村的名字，無(wú)不彰顯其特殊的地理位置和民族特色。改革開(kāi)放以前，很多村民從未到過(guò)縣城，他們常年日出而作，日落而息，過(guò)著“不知有漢，無(wú)論魏晉”的日子。

1994?年，村里通了公路，村民們殺豬宰羊，笙歌達(dá)旦，為這條通往外界的道路慶生。從此后，拖拉機(jī)、農(nóng)用車(chē)、摩托車(chē)開(kāi)始在山間穿梭，“狗咬汽車(chē)不懂科學(xué)”也一度成為村里人經(jīng)久不衰的話題。

山里人愛(ài)喝酒，小河村的男人們自然也是非常好這一口的。無(wú)論哪一級(jí)干部、什么樣身份的人來(lái)到家里，老表們肯定要給你倒?jié)M一杯酒，通常的說(shuō)法是“吃杯冷水”。如果你不嫌棄他家的酒杯臟，一咕嚕飲下，天大的事情都好商量。如果你扭扭捏捏推三阻四， 憨厚的老表們恐怕也就不愿跟你坦誠(chéng)相見(jiàn)了。人與人都一樣，你看不上人家，人家還會(huì)跟你掏心窩子嗎？這里的婦女也有喝酒厲害的， 但一般不表現(xiàn)出來(lái)。有一次，一名縣里去的

干部偏要跟翠花比試一下酒量，誰(shuí)輸了就從對(duì)方的褲襠底下鉆過(guò)去。才喝了兩碗，這名干部就醉得東倒西歪，最終只好硬著頭皮鉆了翠花的褲襠。這個(gè)故事，在小河村流傳了三十年。

小河人愛(ài)跳左腳舞，說(shuō)來(lái)也是跟它所處的地理位置有很大關(guān)系。東邊是牟定的蟠貓鄉(xiāng)，北邊是姚安的適中鄉(xiāng)，這兩個(gè)鄉(xiāng)，都是極度瘋狂的左腳舞之鄉(xiāng)。說(shuō)它們瘋狂，一點(diǎn)都不夸張，因?yàn)樗麄冎械馁?，曾?jīng)把左腳舞跳到星光大道和青歌賽的舞臺(tái)。和蟠貓、適中人一樣，跳左腳也是小河人生活中不可缺少的一部分?！耙谎圆缓暇吞_”，嫁姑娘，討媳婦，過(guò)周歲，祝壽等，全村男女老少都會(huì)身著盛裝，圍成一圈，伴著三弦的節(jié)奏和響亮的曲調(diào)，跳得整個(gè)村子地動(dòng)山搖。

我所在的小河小學(xué)，所有學(xué)生加起來(lái)還不到 60 個(gè)。我們這些教育工作者，與其說(shuō)是老師，倒不如說(shuō)是“孩子王”，因?yàn)槟膫€(gè)老師負(fù)責(zé)哪個(gè)班，基本都是實(shí)行所有課程全包。我們每一天的工作，談不上什么專(zhuān)業(yè)性，更多時(shí)候都是“領(lǐng)著一群小鳥(niǎo)飛來(lái)飛去”。在這個(gè)偏僻的小山村工作，能讓我源源不斷注入渾身動(dòng)力的，就是孩子們那清澈的眼睛，以及他們那深深刻在心底的渴望走出大山的志向。這種志向，從本質(zhì)上說(shuō)，就是近年來(lái)開(kāi)展脫貧攻堅(jiān)工作最最需求的內(nèi)生動(dòng)力。沒(méi)有這種動(dòng)力，扶貧工作就會(huì)本末倒置、步履維艱。

小河村是一個(gè)深度貧困村，全村 1185 人，就有建檔立卡貧困戶 80?戶 269?人，貧困程度可想而知?！叭嗣駥?duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)”。隨著黨中央決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的號(hào)角翻山越嶺來(lái)到小河村，昔日冷冷清清的小山村開(kāi)始沸騰了。田間地頭、山箐旮沓里， 陌生的面孔、忙碌的身影漸漸多了起來(lái)。一群著裝、膚色都與當(dāng)?shù)厝罕姶蟛煌母刹浚?隨時(shí)在村里訪貧問(wèn)苦，每個(gè)人都是一副與群眾打成一片的模樣。

周大山是村里的貧困戶。因?yàn)楦F，平時(shí)又不善言語(yǔ)，40 多歲了還是光棍一條，跟 70 歲的老母親相依為命。母子二人長(zhǎng)期住在低矮潮濕的房子里，遇到下雨就只能用盆盆罐罐接漏，這是母女倆很長(zhǎng)一段時(shí)間在心里解不開(kāi)的疙瘩。他們好多年前就想建蓋新房了， 但由于建房的錢(qián)沒(méi)有攢夠，心里還是沒(méi)底。縣里、鎮(zhèn)里的干部多次跑到他家，通過(guò)幫扶， 一鼓作氣蓋了新房。住在敞亮整潔的新房里， 周大山黝黑的臉上流露出無(wú)盡的滿足。他說(shuō)， 現(xiàn)在新房子蓋起來(lái)了，做夢(mèng)也沒(méi)有想到會(huì)過(guò)上這種好日子，明年計(jì)劃出去打工，等存款達(dá)到 5 位數(shù)的時(shí)候，準(zhǔn)備討個(gè)婆娘過(guò)日子， 好好孝敬老娘，為老娘養(yǎng)老送終。

五年多來(lái)，在黨的陽(yáng)光雨露滋潤(rùn)下，在一撥一撥干部的幫扶下，所有像周大山這樣的貧困戶，早已搬進(jìn)了磚混結(jié)構(gòu)的新房。一條條“泥水路”變成了水泥路，文化活動(dòng)室、養(yǎng)老服務(wù)中心、種鵝養(yǎng)殖基地建起來(lái)了，光伏發(fā)電項(xiàng)目也投入運(yùn)營(yíng)了，彝家老表的腰包鼓起來(lái)了，小河村的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。

眾人栽樹(shù)樹(shù)成林，大河漲水小河滿。小河村，將在這個(gè)多姿多彩的季節(jié)中，收獲新的希望！