夏欣

中國小兒外科的重要創(chuàng)始人、中國工程院院士張金哲在問診。

給一位百歲老人寫電子郵件，會有什么反饋？回件干脆利落：“感謝你還記得我。我的身體在我的年齡段中應(yīng)該算健康。生活自理，汽車接送按時上班（上午半天）。近半年來因新冠肺炎疫情，院里照顧，把我的常規(guī)工作簡化，現(xiàn)在每周三上午去一次醫(yī)院……”

他就是張金哲，中國小兒外科的重要創(chuàng)始人，中國工程院院士，英國皇家外科學(xué)院榮譽(yù)院士，一個獲得過國際小兒外科最高獎——“丹尼斯·布朗”金獎的醫(yī)者。今年9月25日，是他的百歲壽誕。

筆者在北京兒童醫(yī)院他的辦公室，又見到了這位不可思議的百歲醫(yī)。只見他皮鞋光潔，咖啡色豎條拉鏈外衣雅致合體，走路不用攙扶，思維、語速均無老態(tài)。但是他笑言自己退步了，“‘十六字符瞬時記憶標(biāo)準(zhǔn)，我自測也就剩六字符了。但我一直堅持鍛煉，每天晚飯后在室內(nèi)自行車上騎行5公里”，他伸出一個手掌，笑容明媚。

他果真把自己活成了一個100歲還能工作、會生活的傳奇。

他把一種嬰兒病從100%的致死率降到5%

張金哲考大學(xué)是在國難當(dāng)頭的1937年，他被迫從河北省立一中轉(zhuǎn)入天津租界內(nèi)的耀華中學(xué)備考。京津兩地當(dāng)時只有燕京、輔仁及天津工商三所西方國家承辦的大學(xué)還在招生。他分別報考了這三所大學(xué)的醫(yī)學(xué)、美術(shù)、建筑三個方向不同的專業(yè)。三所大學(xué)同時錄取了張金哲，他選擇讀燕京大學(xué)的“特別生物系”學(xué)醫(yī)，那是協(xié)和醫(yī)學(xué)院委托辦的預(yù)科。這是他人生第一次重要抉擇。

經(jīng)過嚴(yán)苛的淘汰，三年后，入學(xué)時71人的班級，只有張金哲等16個優(yōu)秀生升入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院。完成學(xué)業(yè)的過程也是愛國、抗日的民族氣節(jié)滋長的過程。在協(xié)和醫(yī)學(xué)院剛讀滿兩個學(xué)期時，張金哲拒絕日本人的轉(zhuǎn)校安排，毅然南下，轉(zhuǎn)至上海圣約翰大學(xué);次年，圣約翰大學(xué)也被日本人接管，張金哲憤而轉(zhuǎn)考上海醫(yī)學(xué)院，在顛沛和轉(zhuǎn)插班中完成學(xué)業(yè)。

抗戰(zhàn)勝利后不久，認(rèn)定以治病救人為天職的張金哲成為北京中央醫(yī)院（北京大學(xué)人民醫(yī)院前身）的實(shí)習(xí)醫(yī)師，他以出色的工作業(yè)績，在不長的時間內(nèi)晉升為住院醫(yī)師、住院總醫(yī)師。

1948年前后，多地醫(yī)院的產(chǎn)科病房遭遇了可怕的“皮下壞疽”風(fēng)暴，就是新生兒極易發(fā)生的急性皮下組織細(xì)菌感染化膿，傳染性極強(qiáng)，致死率是可怕的100%。眼睜睜看著嬌嫩的新生兒一病房一病房地死去，已是住院總醫(yī)師的張金哲焦慮萬分。他覺得如能搶在發(fā)生大面積感染前，把患處切開放出膿血，或能救人于水火。雖然這個想法在患兒遺體上實(shí)驗(yàn)證實(shí)可行，但在“化膿未局限、未熟透，不準(zhǔn)切”的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)禁忌面前，中西醫(yī)老師們均不支持手術(shù)治療。

萬沒料想，此時張金哲剛出生的女兒也不幸被傳染上皮下壞疽。甚至來不及和妻子商量，他冷靜而果斷地拿起了手術(shù)刀——自己的女兒總可以試吧？不做手術(shù)就是放棄女兒的生命，這樣做了，至少有了第一例實(shí)驗(yàn)樣本。結(jié)果，女兒得救了！消息不脛而走，手術(shù)治療很快得到推廣，成千上萬的皮下壞疽患兒因此重生。在張金哲的收容記錄中，皮下壞疽死亡率迅速下降到5%。

28歲，已在行業(yè)內(nèi)嶄露頭角，張金哲卻心有不安。在新中國成立前夕的隆隆炮聲中，他在思考該怎樣以一個醫(yī)者的良心和使命參與建設(shè)新中國。長期受“耀華”“燕京”“協(xié)和”等西式教育熏陶的張金哲，在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的歷史腳步中逐漸完成思想洗禮。

在抗美援朝期間，張金哲作為手術(shù)隊隊長，兩次赴朝，立了兩次大功。特別是部隊繳獲了大量美國的麻醉機(jī)和氣管插管，前方急需卻無人會用，張金哲就地自編講義，開辦麻醉培訓(xùn)班，以精湛的專業(yè)優(yōu)勢培養(yǎng)了第一代部隊麻醉師。他那些講義經(jīng)改編，成為我國最早的麻醉學(xué)專著《實(shí)用麻醉學(xué)》。

學(xué)醫(yī)的人都知道“寧醫(yī)十男子，莫醫(yī)一婦人;寧醫(yī)十婦人，莫醫(yī)一小兒”一說。但是有了那次“拿自己女兒開刀”的經(jīng)歷后，張金哲認(rèn)真地把目光轉(zhuǎn)向了一片荒漠的小兒外科學(xué)。

在20世紀(jì)50年代初的“新世界”里，張金哲在中國兒科學(xué)奠基人諸福棠的支持舉薦下，決定接受挑戰(zhàn)——創(chuàng)建全國第一個小兒外科，完成了人生又一個重要抉擇。

從選擇學(xué)醫(yī)到確定主攻方向，國家和民族在他心里的分量舉足輕重。1956年，他加入了中國共產(chǎn)黨。

中國第一個小兒外科竟然誕生于一個手工作坊

新中國第一次衛(wèi)生會議后，張金哲被調(diào)到北京兒童醫(yī)院，正式創(chuàng)建小兒外科。

那是名副其實(shí)的白手起家，一切歸零，手里僅有從小兒內(nèi)科病房分出來的5張床和一本書（兒科主任秦振庭從美國帶回來的《小兒腹部外科學(xué)》，Ladd著）。

沒有診斷和手術(shù)用的器械，何來小兒外科？可那正是西方“卡脖子”的時期，沒有什么條件是可以坐等來的。好在動手創(chuàng)造是張金哲的強(qiáng)項。幼年時他就喜歡蹲在木工身后，一看就是半天。燕大重能力培養(yǎng)的實(shí)驗(yàn)教學(xué)，養(yǎng)成了他手腦并用的習(xí)慣，具有極強(qiáng)的應(yīng)變實(shí)操能力，當(dāng)年學(xué)校話劇隊幕后的電閃雷鳴等特效，全是他一個人鼓搗的。

這次，他索性在自己家里開“作坊”，動手自制和改良兒童診斷及手術(shù)器械。這個能講一口流利英文的西醫(yī)才俊，竟然白天上班，晚上做工，變成刨鋸鑿切全能的小工匠。

他與麻醉專家謝榮合作，首創(chuàng)肌肉注射硫噴妥鈉基礎(chǔ)麻醉，以及普魯卡因局部浸潤麻醉，并成功推廣。這在20世紀(jì)50年代的特殊困難時期，直接推動了小兒外科手術(shù)在各地迅速開展。小作坊里先后誕生的50多項發(fā)明設(shè)計，全部針對兒童外科診斷和手術(shù)中那些繞不開的急難險重。這些簡易“神器”通過交流直接帶動和提高了全國小兒外科的水平。

其中，20世紀(jì)80年代的兩項創(chuàng)新發(fā)明特別耀眼，這就是被國際同行稱道、使用并正式命名的“張氏鉗”“張氏膜”。這兩項根治新生兒腹部畸形的創(chuàng)新手術(shù)設(shè)計，徹底顛覆了國際傳統(tǒng)戒律，使以往的不可能變?yōu)榭赡堋；純和纯鄿p輕了，手術(shù)效率大大提高了。還有膽總管防反流再造的手術(shù)“張氏辮”，小兒肛瘺掛線療法與小夾板配合牽引治療小兒骨折，首開門診手術(shù)、簡易病床房，解病床不足之困……數(shù)十項“首創(chuàng)”出自他手。即使在“文革”“靠邊站”時期，張金哲也沒停住，一面自制清掃衛(wèi)生的工具，一面研制出第一臺兒童心電監(jiān)護(hù)儀。

一手搞硬件創(chuàng)新，一手自身打鐵，張金哲聞名遐邇的小兒外科診斷“金手”就是這么“煉”成的：徒手為小嬰兒插喉管、用兩個手指在胸壁內(nèi)外為小嬰兒做心臟按摩等。至于他親手做的手術(shù)，則創(chuàng)下太多“之最”，僅小兒闌尾炎一項，他就創(chuàng)造了30年1.5萬例無死亡的紀(jì)錄。改革開放后，他主持編寫了我國也是世界上第一部小兒門診外科學(xué)專著，不斷以多領(lǐng)域的新學(xué)說、新經(jīng)驗(yàn)、國家級新成果，影響了整個小兒外科事業(yè)的發(fā)展進(jìn)步。

每談到這些，他總輕描淡寫說這是情勢逼迫使然。但正是由于他的開拓和引領(lǐng)，小兒外科從一個單一學(xué)科科室，發(fā)展到擁有腫瘤、泌尿、骨科、整形外科、心臟外科、神經(jīng)外科等十幾個學(xué)科，醫(yī)、教、研、防的成熟醫(yī)學(xué)體系，并逐步走向微創(chuàng)化、分子化、數(shù)字化。

他是中華醫(yī)學(xué)會小兒外科學(xué)會的首任主任委員，曾被國際同行尊為中國“小兒外科之父”，迄今仍是全國小兒外科領(lǐng)域的靈魂人物。身邊的人知道，這些并非只因?yàn)槟挲g、資歷、院士等頭銜和國內(nèi)外大獎，而是他在小兒外科每一個發(fā)展階段實(shí)實(shí)在在的心血付出和巨大貢獻(xiàn)。良師楷范，景行昭昭。

80歲以后，又有20年沒離開醫(yī)生崗位

80歲以后的20年中沒離過崗，這是張金哲漫漫人生中最“牛”的地方。到醫(yī)院查房、出門診已經(jīng)是他的一種生命狀態(tài)。前幾年每周來院里工作三次，疫情前至少兩次。疫情后醫(yī)院安排他每周上班一次，不再直接看病人了，他服從，但心癢。

今年8月以來，張金哲來北京兒童醫(yī)院約見較多的人是他曾經(jīng)的博士生、小兒腫瘤外科主任王煥民。但是前些天還約見了賈立群——也是名揚(yáng)全國的新聞人物、B超達(dá)人。

同樣退而不能休的晚輩賈立群如今也已67歲了。他說張金哲讓他仰視了一輩子，至今見他還是誠惶誠恐。他說那天一進(jìn)屋，“老人家先從沙發(fā)上站起身，迎上握住我的手”，讓他一時手足無措。先生100歲的思維依然機(jī)敏，“見面談業(yè)務(wù)常用英文。大概是因?yàn)楸磉_(dá)準(zhǔn)確，好在我還能接得住”。賈立群說張先生的工作標(biāo)準(zhǔn)極高，細(xì)致、較真又講方法。

這次約賈立群的主要目的，是談超聲波療法怎樣更好地與小兒外科，尤其是小兒腫瘤外科合作，同步提升的問題。因?yàn)槟壳俺暡ㄒ呀?jīng)發(fā)展到可以直接引導(dǎo)介入治療，用射頻消融對付實(shí)體腫瘤。但是與成人相比，小兒B超發(fā)展相對滯后。這是張金哲特別掛心的事。

“惡性實(shí)體腫瘤太兇險，弄不好就會拖垮一個家庭。只有不同學(xué)科方向的醫(yī)者一起努力，才能提高治愈率，就是不能徹底治好帶瘤生存，也要讓孩子少受罪、少花錢！”老先生這番話言近旨遠(yuǎn)，語重心長，拉著賈立群的手始終未曾松開過。

在張金哲的辦公室，筆者見到了小兒腫瘤外科主任王煥民，這是張金哲博士團(tuán)隊中的金牌“老三”。他來和張先生通報今年四季度全國小兒外科界兩個重要會議的準(zhǔn)備情況，其線上線下結(jié)合的會議形式與張先生想的不謀而合，兩人你一言我一語談笑甚歡。

“醫(yī)乃仁術(shù)”。其實(shí)張金哲心心念念的，是醫(yī)生、護(hù)士、醫(yī)學(xué)研究者怎樣把工作的著眼點(diǎn)，更多地放在醫(yī)學(xué)、醫(yī)療的人性化上。其實(shí)當(dāng)年搞發(fā)明、煉“金手”、對付疑難癥的各種手術(shù)新發(fā)明、合理高效開發(fā)使用病房病床……都是顧完孩子顧家長的至善之舉。

從醫(yī)70多年，張金哲一路創(chuàng)新，同時也一以貫之地恪守自己定的老規(guī)矩。比如在接診時，對每個病人起身相迎、起身相送;手診前先洗手，把手搓熱再接觸患者皮膚;比如在自己的白大褂的左胸前，用粗筆寫上“外科張金哲”，讓患者一目了然，消除陌生感，建立平等關(guān)系和親近感;還包括信奉《克氏外科學(xué)》扉頁上印的和患者“先交朋友再做手術(shù)”;等等。

他的小患者及家屬一代一代的至少也三代有余了，回憶總是會夾帶著畫面：他變小魔術(shù)邊逗孩子邊問診;還有“三分鐘口才”和“衣兜里飛出的小紙條”，前者是醫(yī)患快速有效溝通的本領(lǐng)，后者說的“小紙條”是為小患者家屬準(zhǔn)備的，每條不過50字，扼要、通俗地釋義一種常見病，不光是為了讓對方弄個明白，有實(shí)物收獲感，更是為了增效省時，看更多的病人。說白了就是肯花掉自己的時間，節(jié)省有限的診療時間，讓患者得到更多。

直到90歲以后出診，老先生還會這么做。他認(rèn)為醫(yī)生首先要尊重患者，這是最重要的，成人世界是這樣，兒童的世界也是這樣。

不是每個人都能活到100歲這個年紀(jì)，也不是每個百歲老人都能保持張金哲先生這樣的生命狀態(tài)。這首先因?yàn)樗且晃唤K身學(xué)習(xí)型百歲院士，“什么都會”，熟練上網(wǎng)，自由瀏覽醫(yī)學(xué)前沿最新的中、英文成果資料;用E-mail與世界各地的同行交流往來，甚至還玩微信、上抖音，保持與時代同步。

就在上個月，他還親自為一個患兒做了肛門手診，說明老人家神經(jīng)末梢的觸覺敏感度并無退化。有想法，琢磨事，并不等于老先生不服老。他坦然接受自然衰老的規(guī)律，接受人工晶體、戴耳機(jī)，不忌諱日常外用導(dǎo)尿管。

他是個有趣、懂得熱愛并享受生命的人。年輕的時候，美術(shù)、書法、音樂、京劇、各種球類運(yùn)動等，他無所不愛。他說：“其實(shí)這些愛好特長有助我廣交各階層朋友，借以鞏固團(tuán)隊，力爭上游，豐富人生?！崩夏旰笏媷?、練書法修身養(yǎng)性。今年抗疫期間還揮毫寫下“天有不測風(fēng)云，人有科學(xué)政策”。運(yùn)動鍛煉也一樣，他選擇每天晚飯后，量力在室內(nèi)運(yùn)動器材上騎一陣子自行車。

在談自己修身之道時，他多次說過，“其實(shí)就是要求自己，今天能做到的，明天盡量也要做到。不能過一天丟一樣，這樣就會越丟越多”。

老先生對自己的人生回顧和總結(jié)始終就是十六個字：“一生努力，兩袖清風(fēng)，三餐飽暖，四鄰寬容?！?/p>