發(fā)表于1985年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，無(wú)論是把它放在王蒙所有的作品中，還是置于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中都是較為特別的。小說(shuō)通過(guò)寫一位知識(shí)分子的人生經(jīng)歷與一個(gè)老式家庭的瑣碎故事，展現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)近百年的滄桑歷史和思想變遷，并且通過(guò)家族敘事與歷史敘事巧妙結(jié)合的形式，彰顯了王蒙對(duì)個(gè)人與時(shí)代、歷史之間復(fù)雜關(guān)系的深入思考。

一、審視與反思：從倪家舊事到革命的發(fā)生

《活動(dòng)變?nèi)诵巍窇蛑o式地描繪了種類繁多的家庭鬧劇場(chǎng)面：倪吾誠(chéng)與姜氏母女的矛盾、姜氏母女之間的矛盾、姜趙氏靜珍二人與倪萍的矛盾、倪萍倪藻姐弟與倪吾誠(chéng)的矛盾、姜氏母女與鄰居“熱乎”的矛盾，此外，還有通過(guò)靜宜的“敗禍”與廣泛博取同情，從家庭內(nèi)部延伸出的趙尚同與倪吾誠(chéng)在答謝宴上的矛盾等。不同人物之間總能因?yàn)榛虼蠡蛐〉哪Σ烈l(fā)對(duì)峙乃至激烈的沖突，有時(shí)不止是言語(yǔ)上的互相攻訐、謾罵、詛咒，而是直接訴諸肢體上的暴力，如“潑綠豆湯事件”“答謝宴掌摑事件”等。在每場(chǎng)精彩異常的精神或肉體博弈之后，勝利者如靜宜并沒(méi)有歡呼雀躍，依舊感到委屈、空虛，依舊滿腹牢騷，而失敗者如倪吾誠(chéng)挨罵挨打、狼狽不堪，又只能委曲求全。他們長(zhǎng)期壓抑著心中郁積已久的不滿、不快以及怨恨，滿腔的怒火似乎在尋找著可以肆意爆發(fā)的出口。在這些負(fù)面情緒集聚的勢(shì)能產(chǎn)生的巨大破壞力面前，即便是親情愛(ài)情的偉力也顯得微不足道，就像靜珍與姜趙氏對(duì)作為晚輩的倪萍同樣會(huì)施以最無(wú)情最惡毒的咒罵。

在倪藻看來(lái)，倪家以及由這種家庭構(gòu)成的社會(huì)亟待革命的徹底滌蕩。小說(shuō)中所有關(guān)于倪家舊事的追述似乎都在證明著革命的必然性，倪家與革命之間因此也具有了某種因果聯(lián)系。但誠(chéng)如許子?xùn)|的疑惑，“是相信倪吾誠(chéng)姜靜宜等生活病態(tài)所以倪藻才必須相信革命呢？還是倪藻為了堅(jiān)持自己的‘少布信念才必須證明倪吾誠(chéng)姜靜宜輩生活病態(tài)呢？”許子?xùn)|：《重讀〈活動(dòng)變?nèi)诵巍怠?，《?dāng)代作家評(píng)論》2004年第3期。倪家與革命之間的關(guān)系也許并不像倪藻告訴我們的那么簡(jiǎn)單，那么理所當(dāng)然。

作為敘述者、批判者的倪藻在整部小說(shuō)中是特別的。他是小說(shuō)中的人物，但又明顯逸出了小說(shuō)，游走于情節(jié)的外圍。與姐姐倪萍不同，對(duì)于家中所有的紛爭(zhēng)，他都能置身事外，又不時(shí)地跳出來(lái)表明態(tài)度上的愛(ài)憎和褒貶。那么，身處80年代的倪藻和作者“我”，在通過(guò)回憶的方式重返40年代的歷史現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，為什么要把八歲的倪藻推到讀者面前，讓他目睹并評(píng)論舊社會(huì)家庭中的種種病態(tài)，自己卻退居幕后藏了起來(lái)，換句話說(shuō)，為什么他們拒絕從現(xiàn)在的立場(chǎng)評(píng)判和反思過(guò)去，從而直接說(shuō)明革命的必然性，卻選擇迂回地借助倪藻的兒童視角，這是耐人尋思的。

返觀王蒙80年代的其他作品，回憶往昔是一種具有普遍性的敘述方式。盡管敘述者的內(nèi)心由于現(xiàn)實(shí)與歷史的沖撞有時(shí)顯得復(fù)雜、糾結(jié)甚至矛盾，但當(dāng)其沉浸在歷史細(xì)節(jié)的陳述時(shí)，又總是后知后覺(jué)地表現(xiàn)出一幅俯瞰一切、統(tǒng)攬一切的姿態(tài)。“王蒙在八十年代回憶四十至五十年代參與革命和疊遭不幸（《蝴蝶》等），回憶六十至七十年代的新疆（‘在伊犁系列），回憶三十至四十年代的童年（《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚看位貞浂紕?chuàng)造出獨(dú)特而結(jié)實(shí)的世界，但回憶者并不屬于被創(chuàng)造的世界。他潛回往昔，只是為了建立超越的價(jià)值基點(diǎn)，更充分地呼吸，更豐富地感受，更真切地抓住現(xiàn)在。”郜元寶：《未完成的交響樂(lè)——〈活動(dòng)變?nèi)诵巍档膬蓚€(gè)世界》，《南方文壇》2006年第6期。但比起《蝴蝶》等作品，《活動(dòng)變?nèi)诵巍酚质遣煌??！逗分?，曾?jīng)的老張頭基本沒(méi)有發(fā)聲的機(jī)會(huì)，而始終是現(xiàn)在的張副部長(zhǎng)一個(gè)人在滔滔不絕地講述。到了《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚?dāng)小說(shuō)把敘述的重點(diǎn)放在1942年的倪家時(shí)，80年代的倪藻和“我”暫時(shí)放棄了俯瞰一切的特權(quán)，并把部分權(quán)利讓渡給作為當(dāng)事人的八歲倪藻，而在講述倪吾誠(chéng)等人的“前史”以及小說(shuō)的“續(xù)集”時(shí)，隱藏的敘述者又再度占據(jù)前臺(tái)的位置，重拾話語(yǔ)權(quán)。這是一種敘事技巧，更是一種帶有主觀性的回避。

作者刻意回避的顯然是自我反思的環(huán)節(jié)。小說(shuō)中，八歲的倪藻到底是純粹地展現(xiàn)自己年齡段特有的視角，還是其視角已經(jīng)被覆蓋了80年代倪藻的思想彩膜，因而所有映入眼簾的事物都經(jīng)過(guò)了逐一的過(guò)濾。雖然無(wú)法明確回答，但能夠肯定，他其實(shí)并不像看起來(lái)那么“單純”。我們梳理小說(shuō)中關(guān)于他的描寫（實(shí)際上更多的是自述），可以用幾個(gè)關(guān)鍵詞概括：天真善良、善惡分明、立場(chǎng)堅(jiān)定、寬容大度、出淤泥而不染?？梢哉f(shuō)，他是站在道德的對(duì)立面來(lái)審視所有的家人的。八歲的倪藻不僅決絕地審判了父母、靜珍等父輩，還毫不留情地審判了倪萍等同輩，卻唯獨(dú)自己抽身出來(lái)，省略了至關(guān)重要的自我反思。這就是作者的“高明”之處：盡管所有的觀照、批判和反思都是單方面地指向外部，但我們卻無(wú)法苛求年幼的倪藻越俎代庖，代替80年代的倪藻進(jìn)行自我批判與反思，相應(yīng)的，自我反思的缺失似乎具有了幾分合理性。

當(dāng)然，倪藻和“我”并非絲毫沒(méi)有自我反思，只是他們?yōu)榉此荚O(shè)置了明確的前提條件和時(shí)代語(yǔ)境。通讀小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象：面對(duì)舊社會(huì)，他們拒絕反思，只有在新中國(guó)，才可以反思。并且在某種意義上，倪藻的自我反思是與對(duì)革命的反思粘合在一起的，構(gòu)成了同一問(wèn)題的一體兩面。比如，小說(shuō)在講述倪藻正為“潑綠豆湯事件”給家中帶來(lái)的不快情緒而堅(jiān)定“必須改變這一切”③ 王蒙：《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，?9頁(yè)，北京，北京聯(lián)合出版公司，2016。的革命信念時(shí)，敘事戛然中斷，要求“等一等，停一?！?，

③接著穿插進(jìn)五六十年代發(fā)生在偏遠(yuǎn)小山溝的一系列往事。“反右運(yùn)動(dòng)”“大躍進(jìn)”“三年自然災(zāi)害”“文革”等重大歷史事件在這里流水似的一帶而過(guò)，匆匆“劇透”著倪藻憧憬的美好革命并不樂(lè)觀的未來(lái)前景。這是一種類似自問(wèn)自答的自我反思，同時(shí)也是對(duì)革命本身相對(duì)淺表化的反思。

應(yīng)該說(shuō)，王蒙的小說(shuō)在展現(xiàn)對(duì)革命的反思時(shí)，往往顯得不夠深刻，具體的反思對(duì)象時(shí)常令人感覺(jué)捉摸不定。像被譽(yù)為“反思文學(xué)”代表作的《蝴蝶》，不少學(xué)者就對(duì)其“代表性”提出了質(zhì)疑。如陶東風(fēng)指出《蝴蝶》的與眾不同：“小說(shuō)把反思的對(duì)象轉(zhuǎn)向了所謂的干部‘特權(quán)和‘作風(fēng)，即脫離人民群眾，似乎重建與勞動(dòng)及勞動(dòng)人民的血肉聯(lián)系，就能使一切迎刃而解?！碧諙|風(fēng)：《一個(gè)知識(shí)分子革命者的身份危機(jī)及其疑似化解——重讀王蒙的中篇小說(shuō)〈蝴蝶〉》，《文藝研究》2014年第8期。正如章子仲所說(shuō)，《蝴蝶》強(qiáng)調(diào)的還是“不要忘記人民”章子仲：《〈蝴蝶〉的巧思——讀王蒙作品札記》，崔建飛編：《王蒙作品評(píng)論集萃》，第272頁(yè)，青島，中國(guó)海洋大學(xué)出版社，2003。的主題;而溫奉橋則認(rèn)為《蝴蝶》主要是“通過(guò)張思遠(yuǎn)與海云、美蘭、秋文三個(gè)女性的關(guān)系，完成了對(duì)個(gè)人命運(yùn)和共和國(guó)歷史的反思”。溫奉橋：《隱喻的迷思——〈蝴蝶〉新論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第4期。也許后者的解讀更加契合王蒙的創(chuàng)作初衷：“我重視的不再是是否重用馬屁精或官?gòu)?fù)原職后是否脫離群眾這樣的具體問(wèn)題，而是在天旋地轉(zhuǎn)，天堂地獄般的演變中個(gè)人的良心、操守、情感與靈魂的拷問(wèn)。”王蒙：《王蒙自傳·大塊文章》，第83頁(yè)，廣州，花城出版社，2007。在《活動(dòng)變?nèi)诵巍分凶髡咭庾R(shí)到革命有諸多應(yīng)該反思的地方，并把問(wèn)題一一點(diǎn)了出來(lái)，例如小說(shuō)寫50年代倪藻大義滅親揭發(fā)靜珍和姜趙氏的地主成分;“文革”時(shí)期紅衛(wèi)兵逼迫姜趙氏喝洗腳水的暴力行為;80年代倪藻訪問(wèn)歐洲先后與趙微土以及某大學(xué)東方研究中心女主任關(guān)于“文革”的討論等等，卻始終沒(méi)能停下疾行的腳步深挖下去。

當(dāng)代作家評(píng)論 2020年第5期

這其中的原因應(yīng)該與王蒙的經(jīng)歷直接相關(guān)。有學(xué)者認(rèn)為“王蒙的‘根不在已死的往昔，而在充滿希望的現(xiàn)在。他回憶過(guò)去，追懷往昔，不是哀傷自憐的挽悼與懷舊，而是斬?cái)嗯f根，以圖新猷”。郜元寶：《未完成的交響樂(lè)——〈活動(dòng)變?nèi)诵巍档膬蓚€(gè)世界》，《南方文壇》2006年第6期。這段話精準(zhǔn)地切中了王蒙小說(shuō)的脈搏，但王蒙的“根”實(shí)際應(yīng)有兩條，在其生活的“根”之外，還有一條深埋于過(guò)去的更為粗壯、不容撼動(dòng)的根——布爾什維克的革命之“根”。簡(jiǎn)言之，這條根就是王蒙走上革命道路、與革命結(jié)緣的歷程。在《青春萬(wàn)歲》中我們就已經(jīng)能夠隱約觸摸到這條根的存在。王蒙當(dāng)年的革命行為構(gòu)成了他人生價(jià)值的基點(diǎn)，而由家庭矛盾激發(fā)的革命理想又是王蒙一切革命行為的思想起點(diǎn)，也可以看作王蒙參加革命的最初起點(diǎn)。

再回到《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚藲q的倪藻因?yàn)榧彝サ牟恍叶鄲?，在接受了革命思潮的影響后，天真地希望通過(guò)“萬(wàn)能”的革命方式徹底改變家庭的現(xiàn)狀。他將童年生活的經(jīng)驗(yàn)上升為革命話語(yǔ)，把家庭中的瑣碎矛盾詮釋為革命發(fā)生的原因，盡管想法略顯幼稚但又非常誠(chéng)摯，有著王蒙真實(shí)的革命經(jīng)歷的痕跡在里面。不過(guò)，小說(shuō)中對(duì)革命反思的遮掩與回避，或許還是暴露了王蒙這一代革命知識(shí)分子反思革命的真實(shí)心態(tài)。把革命中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題點(diǎn)出又不完全點(diǎn)透，或許這就是王蒙想要達(dá)到的最佳效果。

二、留學(xué)前后：倪吾誠(chéng)的啟蒙之路

倪吾誠(chéng)1911年出生在河北省孟官屯（陶村）的一個(gè)地主家庭。他祖父主張維新變法，參加過(guò)“公車上書”，提倡女性天足，在戊戌變法失敗后自縊身亡。因此，倪吾誠(chéng)的血液中天生遺傳著革命的因子，這點(diǎn)在他十歲“聲淚俱下地控訴纏足的愚昧和野蠻”⑤⑥⑦ 王蒙：《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚?8、40、41、40頁(yè)，北京，北京聯(lián)合出版公司，2016。時(shí)就展現(xiàn)了出來(lái)。他的“革命”行為實(shí)際上是復(fù)雜社會(huì)背景的一種投影。20世紀(jì)初，五四啟蒙運(yùn)動(dòng)在中國(guó)大地上轟轟烈烈地拉開(kāi)了序幕，不僅極大地改變了中國(guó)社會(huì)的思想現(xiàn)狀，甚至影響到倪吾誠(chéng)這個(gè)身處偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的懵懂少年。但他反對(duì)纏足，主張分地，抨擊祭祖儀式等一系列剛剛?cè)计鸬膯⒚傻拿珙^很快就被嚇壞了的母親所撲滅。為了避免倪吾誠(chéng)被家中驅(qū)散不去的“邪祟”侵害，重蹈祖父與大伯的覆轍，在大舅的建議下母親教導(dǎo)他吸上了鴉片，期望以病態(tài)的麻醉和摧殘來(lái)逐漸改變倪吾誠(chéng)危險(xiǎn)的思想，這導(dǎo)致他像父親倪維德當(dāng)年一樣腹瀉不止，險(xiǎn)些一命嗚呼。這段慘痛的經(jīng)歷不但為他留下了麻桿似的羅圈腿作為終生的印證，使他更加清醒地認(rèn)識(shí)自己的處境，同時(shí)也意味著思想大于行動(dòng)的倪吾誠(chéng)的誕生。

倪吾誠(chéng)“痛恨自己的家庭、自己的階級(jí)”，“痛恨表哥、痛恨大舅，也為自己的母親痛心疾首”，

⑤卻無(wú)力打開(kāi)母愛(ài)的枷鎖，“下不了狠心與母親決裂”，⑥“他沒(méi)有原諒鴉片，沒(méi)有原諒表哥，卻原諒了自己的母親”。

⑦從倪吾誠(chéng)初涉啟蒙時(shí)對(duì)母親的妥協(xié)，我們隱約看到了魯迅筆下“常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延”魯迅：《孤獨(dú)者》，《魯迅全集》第2卷，第88頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2005。的魏連殳的身影。隨著三四十年代社會(huì)局勢(shì)的變化，啟蒙被突如其來(lái)的抗戰(zhàn)救亡主題所遮蔽，卻沒(méi)有徹底中斷。但倪吾誠(chéng)絕非“孤獨(dú)者”，當(dāng)他從歐洲留學(xué)歸來(lái)，所要對(duì)抗的不再是由庸眾構(gòu)成的整個(gè)社會(huì)，而是個(gè)人的婚姻與家庭，啟蒙的對(duì)象也由社會(huì)外部轉(zhuǎn)向了家庭內(nèi)部。盡管面對(duì)的是同一個(gè)家庭，但他的對(duì)抗與倪藻對(duì)家庭的審視與批判又全然不同：倪藻是超然于外的旁觀者，而倪吾誠(chéng)是深陷家庭泥潭的當(dāng)局者。然而，如果將倪吾誠(chéng)與家人的對(duì)抗行為闡釋為啟蒙，難免有些牽強(qiáng)，至少和我們一般理解的啟蒙有較大出入，而其中又確有些啟蒙的意味，只是作為啟蒙者的倪吾誠(chéng)把被啟蒙群體限定在了在他看來(lái)愚昧的家人。

起初，倪吾誠(chéng)的家庭啟蒙主要側(cè)重于普及衛(wèi)生常識(shí)等方面，比如當(dāng)面指出丈母娘隨地吐痰行為性質(zhì)的惡劣，用“又傲慢又痛心的語(yǔ)氣”③④⑤⑥⑦ 王蒙：《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，?1、50、189、189、72、72頁(yè)，北京，北京聯(lián)合出版公司，2016。評(píng)論妻子與兒女們腳上的針眼。他試圖改變家人各種不良的積習(xí)，盡管主觀上沒(méi)有惡意，但表達(dá)方式卻極欠考慮，無(wú)形中激化了與家人之間的矛盾。之后，隨著與姜氏母女矛盾的進(jìn)一步加深，他近乎忘卻了開(kāi)展啟蒙的初衷，轉(zhuǎn)而以牙還牙地對(duì)她們進(jìn)行言語(yǔ)的攻擊與傷害。倪吾誠(chéng)在內(nèi)心深處對(duì)姜趙氏和靜珍非常抵觸，乃至充滿怨氣。假使不是這兩位不速之客的突然到來(lái)打亂了家中力量的平衡，為在娘家學(xué)“壞”了的靜宜與他進(jìn)行持久的周旋和抗?fàn)幪峁┝俗銐虻牡讱?，夫妻兩人的關(guān)系又“何至于斯！”

③

小說(shuō)中有一處常被忽視的細(xì)節(jié)，有助于我們深入了解倪吾誠(chéng)此時(shí)的啟蒙。當(dāng)倪吾誠(chéng)與靜宜和好之后，倪家經(jīng)濟(jì)條件依然拮據(jù)，早熟的倪藻略帶責(zé)備地向倪吾誠(chéng)提意見(jiàn)：“爸爸，您又喝茶了。聽(tīng)說(shuō)茶葉貴著呢，您干嗎非喝茶不可呀，多費(fèi)錢呀……”

④面對(duì)兒子的詰問(wèn)，倪吾誠(chéng)的第一反應(yīng)是感到“可怕”，認(rèn)為倪藻加入姜氏母女的統(tǒng)一戰(zhàn)線與他作對(duì)，“反對(duì)一切外來(lái)的文明與進(jìn)步的、快樂(lè)的與有希望的東西”。

⑤不得不說(shuō)，倪吾誠(chéng)的“上綱上線”令人匪夷所思，又顯得無(wú)知和可笑。他把家庭日常生活中遇到的一切不順都?xì)w結(jié)為他人觀念上的落后，甚至將中國(guó)自古有之的茶文化也歸到西方文明之中，這也從側(cè)面展現(xiàn)了倪吾誠(chéng)對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化理解的淺薄、片面以及啟蒙運(yùn)動(dòng)本身的痼疾，并預(yù)示著他的啟蒙最終的結(jié)果。

通過(guò)留學(xué)歐洲接觸西方文明，倪吾誠(chéng)各方面都表現(xiàn)得不同以往，而最大的變化莫過(guò)于獲得了無(wú)比的自信，正如他自己所說(shuō)：“我是一個(gè)去過(guò)歐洲的人，我是一個(gè)大學(xué)講師。沒(méi)有幾年就會(huì)當(dāng)教授、當(dāng)校長(zhǎng)?！雹薜@種無(wú)根的自信始終無(wú)法遮掩其對(duì)西方文明認(rèn)知的膚淺。如果按照倪吾誠(chéng)回國(guó)后向妻子靜宜的自我介紹，他在歐洲真正學(xué)會(huì)的也許只有“游泳、跳舞、騎馬、喝咖啡”

⑦等消閑娛樂(lè)的技能而已。這不禁使人想起《圍城》中的方鴻漸，聯(lián)想到魯迅當(dāng)年對(duì)留學(xué)歐美知識(shí)分子的犀利諷刺：“我總疑心他們大部分是在外國(guó)租了房子，關(guān)起門來(lái)燉牛肉吃的，而且在東京實(shí)在也看見(jiàn)過(guò)。那時(shí)我想：燉牛肉吃，在中國(guó)就可以，何必路遠(yuǎn)迢迢，跑到外國(guó)來(lái)呢？”魯迅：《雜論管閑事·做學(xué)問(wèn)·灰色等》，《魯迅全集》第3卷，第187頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2005。當(dāng)然，倪吾誠(chéng)的留學(xué)生活顯然要比“燉牛肉吃”滋潤(rùn)得多，只是他的思想沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的超越跡象，不過(guò)是同他們一般無(wú)二罷了。

那么，作者為倪吾誠(chéng)精心安排的留學(xué)經(jīng)歷到底為人物的塑造增添了怎樣的意義？通過(guò)留學(xué)，倪吾誠(chéng)開(kāi)拓了原本狹窄的眼界，豐富了消閑娛樂(lè)的方式，接觸到西方的科學(xué)與生活習(xí)慣，此外，他是否還學(xué)到了一些更有價(jià)值的東西，比如對(duì)知識(shí)分子而言極為關(guān)鍵的個(gè)人學(xué)識(shí)的積累，作者或者倪吾誠(chéng)都未曾詳細(xì)提及。倪吾誠(chéng)的整個(gè)留學(xué)經(jīng)歷其實(shí)近乎一片被敘述者省略的空白，包括倪吾誠(chéng)所學(xué)的專業(yè)，我們也只能通過(guò)小說(shuō)第13章中他與學(xué)生關(guān)于哲學(xué)問(wèn)題的討論推斷得出。至于他所展現(xiàn)出的學(xué)術(shù)能力（像譯介歐洲文明的文章）則另當(dāng)別論，不應(yīng)直接追加到當(dāng)年留學(xué)所學(xué)之中，因?yàn)閮烧卟⒉粯?gòu)成必然的因果關(guān)系，畢竟不能排除倪吾誠(chéng)是在回國(guó)多年以后才獲得一定學(xué)術(shù)能力的可能。所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，倪吾誠(chéng)的留學(xué)只是使他更加直觀地感受到西方文明的先進(jìn)，從而在鮮明對(duì)比中深切體會(huì)中國(guó)的野蠻與落后。出人意料的是，中西的巨大反差沒(méi)能激發(fā)他被母親中途扼殺的啟蒙意識(shí)，反而加劇了其脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的傾向，所以我們才會(huì)看到倪吾誠(chéng)在家庭內(nèi)外的一系列荒誕行徑，比如，他關(guān)注兒女們的營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題遠(yuǎn)勝于關(guān)心他們的日常溫飽問(wèn)題，他不遠(yuǎn)千里托人給家中捎來(lái)西式的糕點(diǎn)與糖果，卻不知對(duì)已然揭不開(kāi)鍋的一家人而言實(shí)實(shí)在在的錢的重要性。

在以往的文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)中，對(duì)倪吾誠(chéng)形象解讀的重心往往聚焦于以留學(xué)經(jīng)歷為起點(diǎn)的中西文化的反思上，但是此種研究路徑也有可商榷之處。倪吾誠(chéng)有留學(xué)歐洲的經(jīng)歷是否就足以說(shuō)明他與西方文明能夠扯上一層關(guān)系，或者說(shuō)，從倪吾誠(chéng)對(duì)西方文明五體投地的崇拜能否自然引發(fā)我們對(duì)于中西文化的思考，繼而說(shuō)明他處在兩種文化夾縫中“多余人”身份的尷尬？這點(diǎn)著實(shí)令人存疑，就像“克萊登大學(xué)”的哲學(xué)博士方鴻漸代表不了西方文明，也極少有人將方鴻漸的形象納入中西文化差異中來(lái)探討，個(gè)別文章如宋延平：《中西文化合流中的蛻變?nèi)烁窦捌淙松刈x〈圍城〉及“〈圍城〉研究”札記》（《遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1991年第2期）關(guān)注到中西文化的合流對(duì)方鴻漸人格所產(chǎn)生的影響，但也并未指出方鴻漸能夠代表西方文明。倪吾誠(chéng)同樣不具備代表的資格。就其對(duì)西方文明了解的程度，離真正的西方還有極為遙遠(yuǎn)的距離。相應(yīng)的，如果以他的認(rèn)知水平為出發(fā)點(diǎn)來(lái)窺察特定時(shí)空背景下知識(shí)分子群體的文化心理，顯然缺少充分的依據(jù)與合理性。

關(guān)于倪吾誠(chéng)留學(xué)回國(guó)以后的啟蒙活動(dòng)還涉及另一問(wèn)題：他是最初就將啟蒙單一地限定在家庭內(nèi)部，還是由于家庭的牽絆致使他無(wú)法走進(jìn)社會(huì)繼續(xù)開(kāi)展啟蒙？以往的研究多強(qiáng)調(diào)倪吾誠(chéng)受制于家庭，但從其生活狀態(tài)看，他是既無(wú)力也無(wú)心把啟蒙引向社會(huì)領(lǐng)域的。而且隨著時(shí)代主題的嬗變，社會(huì)與大眾也暫時(shí)無(wú)暇接受他的啟蒙，所以除了家庭他也無(wú)處啟蒙?！按鹬x宴掌摑事件”后，倪吾誠(chéng)自殺未遂離開(kāi)北京，終于脫離了家庭的束縛，走向了廣闊的自由天地，先后輾轉(zhuǎn)于江蘇、山東、河北、膠東半島，成為濱海小城的一個(gè)學(xué)校校長(zhǎng)。小說(shuō)沒(méi)有詳細(xì)描寫倪吾誠(chéng)在此期間的活動(dòng)，只交代了他變得“更重實(shí)惠，重享樂(lè)，而輕道義，輕廉恥”，王蒙：《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，?25頁(yè)，北京，北京聯(lián)合出版公司，2016。介紹了他的一些與啟蒙無(wú)關(guān)、與抗戰(zhàn)相悖的行為?？箲?zhàn)勝利后，他失去了校長(zhǎng)職位，回到被其舍棄的北京的家中。從對(duì)抗、逃離再到回歸，飛了一圈又飛回了原處，家庭對(duì)倪吾誠(chéng)而言究竟意味著什么？噩夢(mèng)還是港灣？相信倪吾誠(chéng)自己也不得而知，可以確定的是即使擺脫了家庭的藩籬，他的啟蒙也僅止于家庭的范圍。

三、兩種思想的觀照與隔絕：從啟蒙向革命的轉(zhuǎn)變

倪吾誠(chéng)的思維簡(jiǎn)單而機(jī)械，缺乏前瞻性，用“淺薄”一詞形容較為妥帖。倘若家庭構(gòu)成了前行的道路上遮擋視線的障礙，那他從未有過(guò)翻越障礙瞭望前方的意愿和打算，他的啟蒙也僅僅停留于對(duì)著障礙物傾吐幾句無(wú)關(guān)痛癢的廢話的層次，從未起到過(guò)實(shí)質(zhì)作用。至于倪吾誠(chéng)在家庭內(nèi)部的“啟蒙”是否算得上真正意義上的啟蒙，也為小說(shuō)留下了一個(gè)無(wú)法說(shuō)清的問(wèn)號(hào)。不過(guò)倪吾誠(chéng)并沒(méi)有在啟蒙之路上堅(jiān)持走下去，1946年他再次離家出走，奔赴解放區(qū)，與倪藻殊途同歸甚至比之更早地參加了革命。

他投身革命不僅是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，同時(shí)也與其走投無(wú)路的逆境以及曾經(jīng)的同事們紛紛趕赴解放區(qū)的風(fēng)潮密切相關(guān)。對(duì)在解放區(qū)開(kāi)展的如火如荼的革命的意義，倪吾誠(chéng)并不了解，去解放區(qū)也并非出于革命的自覺(jué)，正如他在前期表現(xiàn)出的對(duì)于解放區(qū)貧苦生活的排斥和畏懼，“不敢想象山溝溝里的小小的延安，他害怕哪怕是最微小的苦難”，王蒙：《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚?28頁(yè)，北京，北京聯(lián)合出版公司，2016。這點(diǎn)并沒(méi)有變。他的革命從動(dòng)機(jī)到具體行動(dòng)都帶有盲目性與荒誕性，總體上同阿Q的革命沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，不僅與革命倡導(dǎo)者們弘揚(yáng)的偉大愿景無(wú)關(guān)甚至背離，而且都是要通過(guò)暴力方式實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期難以滿足的一己私欲：革命還沒(méi)開(kāi)始，阿Q就已經(jīng)謀劃著向欺負(fù)過(guò)自己的人揮起屠刀，并認(rèn)真地挑選起未莊的女人;倪吾誠(chéng)看重革命的重要一點(diǎn)就在于“土改”運(yùn)動(dòng)中施加在地主婆身上的暴行和“文革”期間逼迫姜趙氏喝洗腳水等事件帶來(lái)的類似報(bào)仇雪恨的快意。然而也正因此，倪吾誠(chéng)的形象反倒多了幾分真實(shí)性，就像孫犁在《新春懷舊·同鄉(xiāng)魯君》中對(duì)自己參加抗日緣由的介紹：“七七事變，有辦法和有錢的學(xué)生，紛紛南逃，魯有一個(gè)做官的伯父，也南下了。我沒(méi)有辦法，也沒(méi)有錢，就在本地參加抗日工作。”孫犁：《曲終集》，第33頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2012。參加崇高的工作并不一定必須有崇高的理由，倪吾誠(chéng)革命覺(jué)悟的不足似乎也情有可原。

由于思慮的單純?cè)斐尚愿裆系恼嬲\(chéng)、執(zhí)拗與頑固，倪吾誠(chéng)顯得比一般革命者更為激進(jìn)。從解放后的酷愛(ài)游泳到在“五七”干校為支持赤腳醫(yī)生這一社會(huì)主義新生事物奉獻(xiàn)自己的一雙眼睛，倪吾誠(chéng)這位被倪藻指責(zé)為偽革命的“革命者”，有時(shí)的舉動(dòng)甚至令真正的紅色派也黯然失色。然而，盡管倪吾誠(chéng)喜歡以真正的馬克思主義者自居，在理論研究方面貌似也小有造詣，但這并不意味著隨著全國(guó)范圍內(nèi)革命的不斷深入，他就懂得了革命的真諦。通過(guò)倪吾誠(chéng)對(duì)革命無(wú)限的崇拜與認(rèn)知的膚淺之間的極大反差，王蒙有意無(wú)意地對(duì)革命再次進(jìn)行了另一種形式的反思，這也可以看作王蒙冒著多此一舉的風(fēng)險(xiǎn)創(chuàng)作“續(xù)集”的一點(diǎn)意義。

對(duì)倪吾誠(chéng)而言，參加革命帶來(lái)的最大變化是在個(gè)人融入集體的過(guò)程中個(gè)性的消弭。倪吾誠(chéng)的滑稽個(gè)性使他成為當(dāng)代文學(xué)史中有著鮮明辨識(shí)度的“這一個(gè)”，但在敘述時(shí)間跨入新中國(guó)以后，他卻變得面目不清起來(lái)。倪吾誠(chéng)看似仍像1946年以前那樣我行我素，但是他與時(shí)代的關(guān)系卻悄然從脫節(jié)與游離轉(zhuǎn)向了回歸，思想觀念也變得緊貼社會(huì)意識(shí)形態(tài)，成為無(wú)數(shù)革命者中普通的一員，只是在個(gè)別方面表現(xiàn)得比其他人更為顯眼。這或許與過(guò)于簡(jiǎn)略的“續(xù)集”沒(méi)能細(xì)致講述倪吾誠(chéng)的故事有關(guān)，但主要還是與倪吾誠(chéng)日益的平庸化有直接關(guān)系。他的平庸化集中表現(xiàn)為思想的平庸以及獨(dú)立思考與判斷能力的消失。曾經(jīng)的倪吾誠(chéng)偶爾也有語(yǔ)驚四座的時(shí)刻，像與史福崗關(guān)于中西文化優(yōu)劣論的對(duì)話，與趙尚同關(guān)于何為正確處世哲學(xué)的爭(zhēng)論，都迸發(fā)過(guò)個(gè)人思想的火花，而后來(lái)的倪吾誠(chéng)卻徹底變得隨波逐流起來(lái)。雖然由于階級(jí)成分的原因，他被剝奪了參加“文革”的權(quán)利，想要革命卻不準(zhǔn)革命（這點(diǎn)與阿Q又何其相似），但這并不影響他與“文革”之間潛在的關(guān)聯(lián)。在某種意義上，倪吾誠(chéng)指涉著堅(jiān)守信仰而放棄獨(dú)立思考的一類群體，盡管從道德立場(chǎng)來(lái)說(shuō)他們無(wú)可厚非，但他們的所做所為正是學(xué)者漢娜·阿倫特所指出的“平庸之惡”。我們甚至可以設(shè)想，如果倪吾誠(chéng)被允許參加了“文革”，他將會(huì)擺出一副怎樣兇神惡煞的嘴臉，又會(huì)干出哪些向姜趙氏與靜珍等人復(fù)仇的出格舉動(dòng)，恐怕就不再是讓姜趙氏喝洗腳水那么簡(jiǎn)單了。較之倪藻，倪吾誠(chéng)身上體現(xiàn)出的王蒙對(duì)于革命的反思要深刻得多，只是這種反思又被作者降低到了當(dāng)初姜氏母女“敗禍”倪吾誠(chéng)的水平，客觀上就包含了革命者倪藻因?yàn)檫^(guò)去家庭矛盾的心理創(chuàng)傷而只準(zhǔn)自己革命卻不準(zhǔn)其父親倪吾誠(chéng)革命的意味。

倪吾誠(chéng)從啟蒙向革命的轉(zhuǎn)變還引出這樣一個(gè)值得深思的問(wèn)題：他的啟蒙與革命之間是否有著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？作為中國(guó)現(xiàn)代思想文化史上先后相繼的兩個(gè)不同階段，“啟蒙和革命并非簡(jiǎn)單對(duì)立或一個(gè)否定（超越）一個(gè)的關(guān)系。在啟蒙的思想結(jié)構(gòu)中已經(jīng)包含了革命的萌芽，在革命的政治設(shè)計(jì)和文化理想中也繼承了許多啟蒙的精神資源”。郜元寶：《審視或體貼——再讀王蒙的〈活動(dòng)變?nèi)诵巍怠罚缎≌f(shuō)評(píng)論》2019年第5期。顯而易見(jiàn)的是，倪吾誠(chéng)從啟蒙轉(zhuǎn)向革命，沒(méi)有經(jīng)歷激烈的思想沖突，沒(méi)有體驗(yàn)思想蛻變過(guò)程中的劇烈痛楚，反而顯得輕松自如，就像只是從一份工作換到另一份工作，跟隨著過(guò)去同事的步伐就邁進(jìn)了革命圣地的大門，干起革命來(lái)，這也再次表明了他的啟蒙意識(shí)的膚淺，遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到深徹骨髓的程度，當(dāng)然這也可能是“續(xù)集”過(guò)于倉(cāng)促而沒(méi)有留給倪吾誠(chéng)自我展現(xiàn)的足夠空間所致。啟蒙與革命在倪吾誠(chéng)身上的先后相繼呈現(xiàn)的是兩種思想體系彼此獨(dú)立隔絕的狀態(tài)，相互之間沒(méi)有明顯的交叉重疊或者銜接過(guò)渡。準(zhǔn)確地說(shuō)，倪吾誠(chéng)真正算得上具有啟蒙意識(shí)的階段只有少年時(shí)期，這時(shí)候的初步啟蒙言行同時(shí)也是他“被啟蒙”而現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的階段。留學(xué)歸來(lái)的倪吾誠(chéng)偷偷置換了啟蒙運(yùn)動(dòng)批判國(guó)民性的精神內(nèi)核，將知識(shí)分子的批判話語(yǔ)改造降級(jí)為低俗的言語(yǔ)攻擊和自我保護(hù)的工具，與姜氏母女的攻擊話語(yǔ)在性質(zhì)上并無(wú)二致。他不僅拒絕傳統(tǒng)文人禮義廉恥的道德約束，敢于以脫褲子的猥瑣行徑作為與姜氏母女斗爭(zhēng)的有力手段，也拋棄了現(xiàn)代知識(shí)分子秉持的啟蒙救國(guó)的文化理想與尊嚴(yán)。再到參加革命時(shí)，他淡薄的啟蒙意識(shí)基本已經(jīng)蕩然無(wú)存了。

倪吾誠(chéng)的本地求學(xué)、出國(guó)留學(xué)、回國(guó)工作和參加革命等豐富的人生經(jīng)歷或許為讀者制造了一種假象，他的啟蒙也好革命也罷，給人的感覺(jué)似乎都是憑借個(gè)人意志決定的行為，然而仔細(xì)分析起來(lái)，在很大程度上，他的啟蒙與革命行動(dòng)又都并非出于本心，至少都有些情非得已地被外界左右和支配的意味。由于倪吾誠(chéng)本身是一個(gè)熱衷“跟風(fēng)”的人，所以當(dāng)他置身于不同環(huán)境，極易受到不同文化氛圍的感染與影響，從而不斷以新的觀念否定和替代前一階段的觀念。打一個(gè)比方，他就如同一個(gè)質(zhì)地堅(jiān)實(shí)的瓶子，無(wú)論倒入何種思想的液體都無(wú)法與瓶身融為一體，而他所做的就是將各種液體向體內(nèi)一遍遍地注入和清空。如前所述，少年倪吾誠(chéng)的啟蒙活動(dòng)不過(guò)是五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的一種投影;留學(xué)歸來(lái)后，他的家庭與社會(huì)活動(dòng)可以看作留學(xué)經(jīng)歷在現(xiàn)實(shí)生活中的反映，他與現(xiàn)實(shí)的沖突，也可直接理解為留學(xué)接觸到的碎片化的西方文明與本土生活環(huán)境（而非本土文化）的沖突;之后，在解放區(qū)受到紅色革命文化的熏陶，隨即否定和放棄了一度奉為人生信條的西方文明，轉(zhuǎn)身投向革命之中。他始終缺乏一種支撐個(gè)人行動(dòng)的持久恒定的主體思想架構(gòu)。所以說(shuō)，倪吾誠(chéng)最大的特點(diǎn)就是思想的易變與不確定性，其中也夾雜著一些自私自利的個(gè)人主義的成分，這和“續(xù)集”提到的倪吾誠(chéng)關(guān)于自己的黃金時(shí)代還未到來(lái)的說(shuō)辭倒也相符。倪吾誠(chéng)直到晚年依舊一事無(wú)成，或許他對(duì)此也有所察覺(jué)，認(rèn)識(shí)到即便是革命也沒(méi)能幫助他實(shí)現(xiàn)在事業(yè)上有所建樹(shù)的遠(yuǎn)大抱負(fù)。但在他多變的思想背后卻有著通過(guò)留學(xué)獲得的一直未變的“自信”，他執(zhí)著地等待著自己的黃金時(shí)代終有一天降臨。我們?cè)谀呶嵴\(chéng)身上看到的更多的是時(shí)代的變遷加諸人物身上的痕跡，他絕非負(fù)載深刻文化思想的獨(dú)立主體，而只是一個(gè)長(zhǎng)久脫離現(xiàn)實(shí)的被時(shí)代拉扯著向前走的歷史見(jiàn)證者。

倪吾誠(chéng)的人生道路橫跨民國(guó)與新中國(guó)兩個(gè)歷史時(shí)期，構(gòu)成了一部現(xiàn)代知識(shí)分子的思想變遷史，但他明顯不同于一般意義上的現(xiàn)代知識(shí)分子。他是一個(gè)與眾不同的小丑式人物，無(wú)法代表啟蒙知識(shí)分子，也無(wú)法代表真正的革命者，就像長(zhǎng)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中的一根與周邊格格不入的倒刺。倪吾誠(chéng)這樣一個(gè)處境尷尬的非典型人物有何意義，小說(shuō)一方面通過(guò)倪藻的革命知識(shí)分子立場(chǎng)反思了倪吾誠(chéng)所指涉的啟蒙思想的一些弊端，另一方面又在無(wú)意中從倪吾誠(chéng)的啟蒙知識(shí)分子立場(chǎng)反觀了倪藻以及后來(lái)倪吾誠(chéng)本人所向往的革命的若干不足。王蒙對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史發(fā)展的整體觀照確實(shí)入木三分。

【作者簡(jiǎn)介】劉振，復(fù)旦大學(xué)中文系博士生。

（責(zé)任編輯 王 寧）