在東京飛往沈陽的航班上，兩個(gè)年輕男子相聊甚歡，他們有著各自不同的人生軌跡，而他們命運(yùn)的改道卻始于同一個(gè)端頭——一樁被掩埋的陳年謎案。這段蕩氣回腸的東北往事，蟄伏于每個(gè)人心底，等待機(jī)會(huì)從冬眠中蘇醒……

一、黃鸝

兩只黃鸝被呂新開從粘鳥網(wǎng)上摘下來，是清明節(jié)前一天，也是爹媽忌日。要不是日子趕得寸，他也不至于往深想，他想，這對黃鸝是爹媽化身的，不然咋這么巧是一公一母？鐵定是惦記自己了，特意過來瞅一眼，索性對倆小玩意兒叨咕句：上班了，挺好的，放心吧。那只母的竟然應(yīng)了一聲，音兒癟得能聽出來餓不少天了——鮮有人比呂新開更懂鳥——黑枕黃鸝，母的眉羽比公的長，黑亮亮一綹兒朝后挑，像女人描眉哆嗦手了。來機(jī)場上班四個(gè)月，麻雀、烏鴉、杜鵑、野鴿、山雀、紅隼、夜鷹，呂新開摘了個(gè)遍，從沒如此金貴過誰，下手比繡花都細(xì)，生怕折了哪只膀子，愣在網(wǎng)前耗了半個(gè)鐘頭。他后悔犯懶沒披大衣出來，被風(fēng)打了個(gè)透。四月都出頭了，沈陽還刮西北風(fēng)。

呂新開呼里呼哧地回到辦公室，倒是沒讓兩只黃鸝凍著，一邊褲兜兒揣一只，掌心搓熱當(dāng)被裹著。已經(jīng)八點(diǎn)半，大李剛早飯還沒吃完，半缸大米粥吸溜兒一早晨了;小李剛不知道擱哪兒弄來根紅繩，正往一顆空彈殼屁股上綁，手笨，一直脫扣，嘴里罵罵咧咧的。辦公室一共就他們仨人，倆同名同姓，大李剛?cè)?，小李剛二十二，長得還連相，都是團(tuán)團(tuán)臉、綠豆眼，呂新開剛上班那會(huì)兒，以為親哥倆呢。四個(gè)月前，呂新開第一次走進(jìn)屋，那鼻子霉味兒從此揮之不去——與其稱辦公室，不如叫儲(chǔ)物間，撐死就十平方米，還在半地下，刨去一個(gè)儲(chǔ)物柜、兩張桌子、一張行軍床，連并排過倆人的地方都勻不出。呂新開雙手插兜兒，站在原地轉(zhuǎn)圈兒踅摸。小李剛問，找啥呢？呂新開裝聽不見，本來就不愛搭理他，這人嘴欠，比自己小一歲，仗著十七歲就上班，在機(jī)場也算老人兒了，開玩笑沒大沒小，上個(gè)月倆人差點(diǎn)兒動(dòng)手，虧大李剛拉架，拽呂新開去走廊勸，別跟小崽子一般見識。小李剛又問，卵子落屋里了？呂新開問，昨天分那箱蘋果呢？這句是問大李剛的。大李剛說，全爛的，扔了。呂新開問，紙殼箱呢？大李剛說，都擱門口呢。呂新開來到走廊，端起那箱爛蘋果，去廁所倒進(jìn)垃圾桶里，再回來的時(shí)候，空紙箱就做了兩只黃鸝的新家。他用透明膠帶封了箱頂，再拿鑰匙捅出兩排窟窿眼兒，裝修完畢。兩只黃鸝對臨建房應(yīng)該是挺滿意，幾聲脆叫打窟窿里傳出，底氣明顯比剛才足不少。小李剛暫停手中活計(jì)，啥玩意兒?。繀涡麻_說，鳥。小李剛說，廢話，我問你啥鳥？呂新開眼皮都懶得抬，聲音更低說，黃鸝。小李剛問，多大？有肉嗎？呂新開這才抬頭，拿防賊的眼神回瞪，清楚這小子不是開玩笑。平時(shí)小李剛打的鳥，基本都被他帶回家吃了，貓頭鷹都他媽的敢下嘴，燉了鍋湯，第二天還把剩的裝保溫瓶帶辦公室來，問誰想嘗嘗。大李剛撿了飯勺里剩的幾粒米，來呂新開身邊蹲下，順窟窿眼兒一粒粒塞進(jìn)去，打算在這兒養(yǎng)？呂新開說，帶回家。大李剛說，黃鸝叫得好聽，但不好養(yǎng)。呂新開自言自語，兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，下句啥來著？大李剛說，我初中文化。呂新開說，小學(xué)課本里的，說啥想不起來了。小李剛說，兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，我跟你喝交杯酒。——捅完句屁嗑兒，自己咯咯樂。呂新開忍無可忍，剛要開罵。大李剛又說，小時(shí)候沒好好學(xué)習(xí)，現(xiàn)在后老悔了。說罷碰碰呂新開胳膊，擠了個(gè)眼，意思算了。呂新開合計(jì)也算了，他不想跟任何人置氣，至少今天不想。小李剛沒皮沒臉，還接話，當(dāng)初好好學(xué)習(xí)，現(xiàn)在又能咋的？大李剛說，不咋的，起碼分蘋果不至于總輪到爛的。小李剛哼了一聲，將紅繩套進(jìn)脖子，黃銅色的彈殼在胸前晃晃著——跟個(gè)二傻子似的。呂新開心說。

坐單位班車從機(jī)場回到大西菜行時(shí)是五點(diǎn)。紙殼箱一路被呂新開捧在腿上，兩只黃鸝挺懂事，一聲沒吭，省了麻煩。呂新開主要是嫌跟同事搭話麻煩，平時(shí)坐班車，不管困不困他都裝睡，沒別的，就是懶，懶得記那么多人名。進(jìn)屋五點(diǎn)多，大勺里有前天燉的豆角，剩個(gè)底子，點(diǎn)火熱了熱，半個(gè)涼饅頭掰開泡湯，對付一口就出門了。

天開始長了，但冷還是冷。彩塔夜市上個(gè)月已經(jīng)陸續(xù)出攤兒，更多的廠子開始不管飯了，夜市反倒更熱鬧了。把北頭第一家是個(gè)鐵亭炸串，哈喇油爆面包糠的香，還是把呂新開給勾過去了。炸串這玩意兒，呂新開打搬到沈陽那年第一次吃，就上癮了。小時(shí)候在山里和縣城，從沒嘗過這口。甜醬跟辣醬分裝兩盤，自己上手刷。呂新開最愛炸雞排，先滾一圈兒甜醬，再蘸單面辣醬，合他咸淡。倆大雞排下肚，才算見點(diǎn)兒飽。再往前走，是家游戲廳，偶爾興起，他也鉆進(jìn)去找人掐兩把《街霸》，今天沒工夫，他趕著去再前面一家雜貨店，那家關(guān)門早，夜市開擺，一家三口就鎖門吃飯，因?yàn)榈財(cái)們嘿u的東西更便宜，所以只做白天生意。呂新開家里的鍋碗瓢盆不少都是從他家買的，之前去的時(shí)候，他記得見過鳥籠子。

趕上老板正要上鎖，呂新開進(jìn)門了。他沒記錯(cuò)，指著收銀臺(tái)后面堆在最頂?shù)镍B籠子問，那個(gè)多錢？老板說，那個(gè)不賣。呂新開說，擺那兒不賣，啥意思呢？老板說，我以前養(yǎng)了只八哥，死好幾年了，跟籠子都有感情。呂新開問，八哥咋死的？老板說，話說太多累死的，逮個(gè)人進(jìn)門都得顯擺兩句，傷元?dú)饬?。呂新開說，閑著浪費(fèi)，我要。老板說，五十。呂新開說，二十。老板說，三十。呂新開說，破不銹鋼，又不是竹子的，二十五。老板裝著一臉不情愿，收下錢，把鳥籠子交給呂新開，問，你養(yǎng)的啥鳥？呂新開說，黃鸝。老板問，單幫兒還是對兒？呂新開說，對兒。老板說，對兒好，不寂寞，黃鸝就得養(yǎng)對兒。呂新開說，兩個(gè)黃鸝鳴翠柳。老板瞅他一眼，還買別的嗎？不買我鎖門了。

再回到彩塔街上，天黑利索了。向西的丁字路口，有人燒紙，兩團(tuán)火焰一左一右地躥動(dòng)，好像黑夜在對自己眨眼——原本是回家該走的近路，眼見大風(fēng)卷起燒得正旺的黃紙?jiān)诎肟罩斜P旋，他想起爺爺說過，那是孤魂野鬼在搶錢，突然犯了硌硬，隨即掉頭，繼續(xù)往夜市南口走，寧可繞遠(yuǎn)。出了南口再往東，就是青年大街，也是從市區(qū)直通機(jī)場的主干道，呂新開每天坐班車來去的必經(jīng)之路。自打年后開始動(dòng)遷，整條街一天一個(gè)景，全程二十來公里，不是扒房、挖溝、埋管，就是栽樹、架燈，沒一段囫圇路。呂新開提著鳥籠子，沿青年大街慢下腳步，周邊的拆遷戶也出來擺攤兒了，夜市擠不進(jìn)去，只能沿渾河排一長溜兒。呂新開有一搭沒一搭地轉(zhuǎn)悠，想踅摸兩個(gè)小盅，回去給鳥盛水跟食兒。眼瞅快逛到頭兒了，肚子突然一陣陣疼，感覺要躥稀，反思一下，問題不應(yīng)該出在炸雞排上，不干不凈吃了沒病，估計(jì)是給涼饅頭拔著了，要不就是早上讓風(fēng)吹著肚臍眼了。他趕緊加快腳步往家拐，還沒走幾步，一個(gè)八九歲的小男孩坐在地上撒潑，挨了他媽兩手捶，說啥就不起來。呂新開路過一瞅，原來是為個(gè)玩具氣槍走不動(dòng)道兒了——來復(fù)式，一比一，他自己早就想買一桿來練手，說不上為啥，忽就犯起撩閑的心，攤兒主是個(gè)大姐，呂新開故意提高嗓門問多錢，大姐張口三十。他急屎，沒心思講價(jià)，甩下錢，拎槍要走，被大姐叫住，非送子彈，鋼彈跟塑料彈都有，選一個(gè)，呂新開抓起一包鋼彈蹽了，塑料還玩兒啥意思？他離開時(shí)，聽身后那孩子快哭抽抽了。

呂新開一路小跑到家，左手鳥籠右手長槍，沖上樓，直奔廁所，總算沒在最后一刻失守。一泡拉完，才把兩只黃鸝放籠子里安頓好，第二泡又來了，這回肚子疼得他一腦門兒汗，再出來時(shí)，腿都快站不住了，直接在沙發(fā)上臥倒，蓋上毯子，看眼表，快八點(diǎn)了，隨后迷迷糊糊地睡著了。

他又夢見了嘎春河，明閃閃的河水，從兩岸的山楊林跟白樺林之間蜿蜒而過，到了夜里還會(huì)發(fā)光。嘎春河從松花江來，途經(jīng)新開農(nóng)場的一段并不深。五歲前，爺爺常領(lǐng)呂新開去河里摸魚，有時(shí)也拎火槍去打野鴨。五歲后，呂新開就敢自己去河邊了，不一定非摸魚，夏天光泡泡腳圖個(gè)涼快，爺爺也管不過來。那場山火過后，爺爺比從前更難了，要養(yǎng)活孫子，每天還得堅(jiān)持進(jìn)山巡邏。爺爺去世后的這些年里，每次呂新開夢回嘎春河，都是以那場山火收場，夢中的一切都被燒成了紅色，連河水都是通紅的。兒時(shí)一起長大的小伙伴們，從頭到腳冒著煙，散落在又高又密的落葉松林中，隔著河水沖他招手，呂新開從不敢越過去，即便他清楚那是夢。

從沙發(fā)上醒來時(shí)，呂新開又鉆了趟廁所，肚子沒那么疼了，出來時(shí)感覺都瘦了一圈兒，暈暈乎乎，可能是發(fā)燒了，從茶幾抽屜里翻出半盒撲熱息痛，還沒過期，吞了一片，打算回床上睡，聽見窗外又傳來乒里乓啷的空酒瓶子撞響，不用看表也知道，半夜十二點(diǎn)過了——街對面那家燒烤店關(guān)門的時(shí)間。一箱箱空酒瓶往門口摞，女服務(wù)員下手狠得像拋尸，天天陪一幫酒蒙子熬夜，就指這陣兒撒悶氣呢。今天門口沒人打架罵娘，已經(jīng)算消停了。呂新開來到窗前，望著那摞酒箱子，又是一人高的紅色，抽冷子就起了恨意，其實(shí)早都恨了好幾個(gè)月了，靈感突如其來，拎過那把氣槍，上好鋼彈，拉開窗，架穩(wěn)，瞄準(zhǔn)最頂?shù)募t箱，目測直線距離不到五十米。呂新開收緊鼻息，扣扳機(jī)，只聽街角一聲炸響，碎玻璃碴子從鏤空的箱中飛散到地面，月光捅了翡翠窩。女服務(wù)員奔出來，頓時(shí)蒙了，掃視一周，更蒙了，立馬躲回店里，今晚肯定是不敢再折騰了。呂新開在心里正樂呢，感覺燒都退了一大半。上網(wǎng)摘鳥都四個(gè)月了，到現(xiàn)在小李剛還霸著那桿單管獵不讓他使，老子七八歲就跟著爺爺摸槍，五十米開外倆卵子給你穿串兒，埋汰誰不會(huì)使槍？呂新開一邊樂一邊上膛，這把瞄的是正數(shù)第二箱最中間那瓶，直接扣扳機(jī)。霎時(shí)間，一聲慘叫蓋過酒瓶子的炸裂聲——?jiǎng)倓傄惠v倒騎驢不知打哪兒冒出來——只見一個(gè)男人緊捂右眼，從車座上翻落在地。

這回輪到呂新開蒙了。

接下來的兩天，有警察在臨街幾棟樓里挨家敲門，正好趕周末，人都在家。呂新開知道出事兒了，把槍藏在床底下，終于還是等來了警察。簡單尋訪，更像查戶口，臨街三五十戶，感覺也難問出個(gè)所以然來。心肯定是虛，呂新開跟警察反打聽，人咋樣兒了？那天半夜是聽著救護(hù)車叫了，沒出人命吧？年輕那個(gè)警察說，在四院眼科呢，八成瞎了。呂新開嘀咕，沒出人命就行。年輕警察說，多倒霉，一個(gè)收酒瓶子的，得罪誰了也不知道。老警察瞅瞅小年輕，意思話多了，倆人就上樓敲門了。呂新開關(guān)上門，還沒緩過神兒，大李剛的電話就打進(jìn)來，問他啥時(shí)候上班，星期六都替他值一天班了，病假還要請到哪天。大李剛會(huì)說話，他說的是領(lǐng)導(dǎo)不樂意了。呂新開合計(jì)一下，說，明天就回去。掛掉電話，他坐回沙發(fā)，發(fā)會(huì)兒愣，聽見兩只黃鸝在陽臺(tái)叫，起身去給添了一撮小米，這兩天一直拿雪碧瓶蓋湊合盛著。呂新開觀察這倆小玩意兒，明顯都胖出一圈兒，毛色漸顯嫩黃，又琢磨了一陣，終于下定決心出門。

下午兩點(diǎn)半，呂新開打車到四院，下車后在對面的銀行取了一千塊錢，工資卡里就攢下這些。穿過門診，上二樓，拉住院部的護(hù)士打聽，趕上一個(gè)好說話的，告訴他，前兩天半夜是收了一個(gè)男的，眼睛讓玻璃碴子給崩了，查了一下登記，在407病房，叫廉加海。

上四樓的時(shí)候，呂新開腿肚子轉(zhuǎn)筋了，從小到大都沒惹過這么大禍，關(guān)鍵是心里絞得慌，人家一個(gè)收酒瓶子的，本來就不容易，憑啥挨這一遭？真要瞎了，往后可咋辦？登記上寫了，廉加海，四十六歲，正是一家之主，頂梁柱的年紀(jì)。呂新開樓梯也沒力氣爬了，干脆坐在臺(tái)階上緩緩，竟有點(diǎn)兒委屈。這兩天他一直找借口安慰自己，找來找去，唯一說得過去的借口，就是自己當(dāng)時(shí)燒糊涂了。坐了能有十分鐘，直到打掃衛(wèi)生的拖地?cái)f他，呂新開才憋足一口氣，站起身朝407走。

在病房門口，呂新開聽見屋里傳來單田芳說評書的動(dòng)靜——《三俠五義》。走進(jìn)去，病房一共三張床，中間那張空著，挨門口的床上躺著一個(gè)大高個(gè)兒，雙眼裹一圈兒紗布，應(yīng)該在睡覺。最里面挨窗那張，一個(gè)男人靠著枕頭被褥坐，聽半導(dǎo)體的也是他。這人面色黝黑，剃平頭，脖子短粗，右眼貼一塊方紗布，應(yīng)該是廉加海沒錯(cuò)了——乍看可不止四十六歲，像個(gè)小老頭兒。呂新開走上前，廉加海扭臉看他，倆人半天誰也沒說話，廉加海先是關(guān)掉了半導(dǎo)體，隨后左眼越睜越大，好像在對呂新開說，我猜到你是誰了。呂新開掏出那一千塊錢，放在床頭柜上，才開口，大叔，對不起，我叫呂新開，我來認(rèn)錯(cuò)的。你眼睛是我打的。廉加海說，我眼睛是酒瓶子崩的。呂新開說，酒瓶子是我打的，拿氣槍。廉加海眨了眨左眼，說，你挺準(zhǔn)啊。呂新開無言。廉加海又說，坐吧。

呂新開原本打算，先找受害者認(rèn)錯(cuò)，再去派出所自首，心安排在理得前邊。來的路上，他假想過好幾種畫面：家屬訛他一筆，揍他一頓，這都能接受，最怕還是丟工作，萬一趕上子女不是善茬兒，再叫個(gè)記者來曝光，上把早間新聞，人也一起丟了——但他說啥也沒想到，自己被廉加海摁住扯了一下午家常，人家還給他剝了個(gè)橘子，呂新開覺著不可思議，橘子瓣兒送進(jìn)嘴前還頓了兩秒，懷疑是不是被下了毒，可轉(zhuǎn)念又在腦子里扇自己嘴巴，真是小人之心，我是碰上活菩薩了吧？廉加海對他說，事兒都已經(jīng)出了，歷史不能倒退，你敢主動(dòng)找我來，就說明你不是個(gè)壞孩子。你多大了？呂新開說，二十三。廉加海說，七四年的，屬虎？呂新開說，對，大叔腦袋挺快。廉加海說，我女兒跟你同歲，也屬虎，十月份的，你幾月？呂新開說，我四月底。廉加海說，大半歲，獨(dú)生子女？呂新開說，對。廉加海說，嗯，我女兒也是。在哪兒上班？呂新開說，在機(jī)場。廉加海說，飛行員啊？呂新開說，驅(qū)鳥員，在地面活動(dòng)。廉加海說，這工作挺有意思，我有個(gè)戰(zhàn)友以前跟你是同行，平時(shí)打鳥用啥槍？呂新開說，大叔，那天晚上我就想拿氣槍練練手，真的，我對不起你。呂新開說著，鼻酸突然止不住，眼淚落下兩行，起身給廉加海鞠了一大躬，頭沉下去就不起來，更嫌自己丟人，這些年想爺爺?shù)臅r(shí)候都沒哭過。廉加海說，坐吧，孩子，坐吧。呂新開抹一把眼淚鼻涕，又在空床搭邊兒坐下。廉加海又問，你爸哪年的？呂新開說，五二的。廉加海說，我大你爸一歲，論起來你得叫大爺。呂新開改口，大爺。廉加海說，父母做啥工作？呂新開說，爹媽都沒了。廉加海說，咋沒這么早？呂新開說，我五歲那年，一場山火燒死的，倆人一起。廉加海嘆了口重氣，接不下去話。呂新開繼續(xù)說，我不是沈陽人，我家在黑龍江農(nóng)村，一個(gè)叫新開農(nóng)場的地方，挨著大興安嶺，我是爺爺帶大的，我爺爺是護(hù)林員。我去縣城上高中那年，爺爺也沒了，打那以后就我自己，一直都我自己。廉加海邊聽，手上又扒好一個(gè)橘子，遞上說，這些年沒少受委屈吧，孩子。呂新開一愣，突然又開始哭，一直哭，沒完沒了。

呂新開離開四院時(shí)，正落太陽。他坐在公交車?yán)?，心踏?shí)不少。窗敞著，風(fēng)灌進(jìn)來吹干臉上淚痕，涼颼颼，感覺像剛洗了個(gè)透澡，從里懈到外，閉眼能睡著。來沈陽第五年了，五年里，呂新開沒跟任何人說過這么多話，還都是陳年積壓的舊話，擱心里再憋下去可能會(huì)變質(zhì)、發(fā)霉、長毛的話——抖摟一個(gè)干凈，呂新開覺得自己像一個(gè)新生兒，一只才破殼的雛鳥。呂新開聽了廉加海勸，沒去自首，畢竟也沒人報(bào)案，就算哪天警察真找上門，廉加海也向他保證，不追究責(zé)任。不過廉加海有個(gè)條件，呂新開必須每天下班去陪他說話，一直到出院，去了還得給他帶兩只一手店的豬爪，就愛啃豬爪。呂新開都應(yīng)下了。不過那一千塊錢留在床頭柜上，他手里不剩錢了，下個(gè)月開支還得等倆星期，只能先跟大李剛借點(diǎn)兒。夕陽的余溫灑上身，稍有了些暖意。呂新開心里捋著未來幾天的大事小情，眼皮漸漸貼在了一起。

呂新開睡過了，下車往回走兩站。他挺喜歡住大西菜行的，熱鬧，有人氣兒。房子是大姨留下的，套間，鋁鎂設(shè)計(jì)院分的宿舍，借給他住。大姨去海南以前，鑰匙留給呂新開，說就當(dāng)替她看房子了。在此之前，呂新開在航空職業(yè)技術(shù)學(xué)校住了三年宿舍。大專文憑是他到沈陽后，大姨逼著他考的。備考那半年，他就睡在大姨家的沙發(fā)上，那時(shí)候大姨夫已經(jīng)先一步去了海南。最開始呂新開不愿意再讀書了，被大姨硬拽著輔導(dǎo)了一個(gè)月，后來居然慢慢就上道兒了。收到錄取通知書的當(dāng)天，大姨破天荒夸了呂新開一句：我早就看出來，你智商隨我們老劉家了，沒隨他們那一家子農(nóng)村人，長相也沒隨——大姨就是那么個(gè)人，一句好話都能叫她說得硌牙。呂新開跟大姨不親，絕對跟這有關(guān)，哪怕倆人是彼此在劉家最后的親人。搬來沈陽之前，他跟大姨只見過一面，還是他七八歲的時(shí)候，大姨來新開農(nóng)場給自己妹妹上墳，火車兩天一宿來，兩天一宿回，住都沒住?？赡芤惨?yàn)闋敔敻静徽写闵嚼镞B面兒都沒露，上墳還是呂新開領(lǐng)著大姨去的。總之呂新開那時(shí)候就看明白了，兩家指定有大矛盾。劉家姊妹兩個(gè)，姥爺跟姥姥據(jù)說是知識分子，以前在沈陽的某大學(xué)教書，20世紀(jì)80年代末先后病死了，大姨后來對呂新開說，就是讓你媽給氣死的。他在沙發(fā)里備考那半年，每天跟大姨也說不上幾句話。大姨沒孩子，男人又不在身邊，每天下班回到家，吃完飯就鉆進(jìn)屋里看書，要不就是趴小書桌上畫圖，反正除了上廁所都不出來。這樣的日子，后來總算在呂新開的點(diǎn)燈熬油下結(jié)束了，開學(xué)前三天，他就迫不及待地搬進(jìn)了學(xué)校宿舍，連寒暑假都不回來，除非趕上年節(jié)，回來跟大姨吃頓飯，有兩年的年三十，大姨去海南過的，他就買餃子自己回宿舍吃。他合計(jì)，這樣挺好，應(yīng)該也合大姨的意，他倆都是不愛欠別人的人。

進(jìn)了門，呂新開先給兩只黃鸝倒了水，自己煮了袋方便面，站著幾口吃完，洗澡的勁兒都不剩了。眼科醫(yī)院應(yīng)該沒啥傳染病，直接上床，沾枕頭就著了。路上就預(yù)感，今天晚上應(yīng)該能睡個(gè)安穩(wěn)覺，不過在睡著前的一刻，呂新開的腦袋里最后冒出一個(gè)感想——這要是他自己的房子該多好。

第二天去病房看廉加海時(shí)，呂新開不光帶了豬爪，還帶了倆雞架，半斤熏鵪鶉蛋，外加一袋拌腐竹。廉加海心情不錯(cuò)，開玩笑說，這幾個(gè)菜不整半斤白酒，真挺白瞎。呂新開說，要不是護(hù)士看得緊，我真就給你帶酒了。廉加海問，你喝酒嗎？呂新開說，滴酒不沾。廉加海說，難得。本來呂新開還有后半句：最煩酒蒙子。話到嘴邊還是忍住了，他見廉加海胃口一天比一天好，心反倒揪起來——?jiǎng)傔M(jìn)屋時(shí)，正趕上護(hù)士換藥，廉加海的右眼眶里血赤糊拉，他扭頭沒敢多看。護(hù)士還說，今晚能確定下次手術(shù)時(shí)間，叫家屬來簽字。護(hù)士走后，呂新開哆嗦著問，大爺，眼睛還能保住不？廉加海說，剛進(jìn)來時(shí)說能保住，現(xiàn)在又說夠嗆了，做最壞打算唄。呂新開問，最壞打算是啥？廉加海說，摘除，裝個(gè)狗眼睛。呂新開感覺喉嚨被一大口口水給卡住，連吞了兩下，才說出話來，大爺，手術(shù)費(fèi)得多錢？砸鍋賣鐵我出。廉加海搖搖頭，用不著你，我有醫(yī)保，本來有，等我出院就去要。呂新開沒太聽明白。廉加海把豬爪放下，說，你真當(dāng)我是收破爛兒的了吧？呂新開說，你說有時(shí)候也送嘎斯罐。廉加海說，那都不是我本職工作，我本職工作沒跟你提過嗎？呂新開好奇了，沒有，大爺你到底干啥的？廉加海說，我是警察，獄警。他瞧出來呂新開不信，又說，我的警官證就在那夾克里懷兜兒，你自己翻。呂新開說，不用了，我信。大爺，那你不上班，收啥酒瓶子?。苛雍Ｕf，這個(gè)問題說來話長，前年我下崗了。呂新開又糊涂了，警察咋還能下崗呢？別逗了。廉加海說，是被人頂包了，勞改局的領(lǐng)導(dǎo)貪污，把我們八十二個(gè)轉(zhuǎn)干的指標(biāo)給賣了，一個(gè)賣五萬，逼我們下崗。呂新開嘀咕，還有這事兒。廉加海拿起豬爪繼續(xù)啃，說，都告他兩年了，等出院我接著告，告贏那天，醫(yī)保都得給我補(bǔ)回來，這兩年去藥房買盒板藍(lán)根我都留單子。

第三天傍晚，呂新開拎著豬爪進(jìn)屋時(shí)，中間那張空床上坐著一個(gè)年輕女孩的背影，扎一根馬尾，腰繃得溜直，兩只手扣在膝蓋上，像個(gè)乖學(xué)生。呂新開走近了，那女孩一歪頭，起身就要走，跟故意躲他似的，打他身邊晃過時(shí)，瞥見個(gè)側(cè)臉，呂新開也沒好意思多看，轉(zhuǎn)跟廉加海打招呼，我來了，大爺。廉加海點(diǎn)頭，沖女孩說，再坐會(huì)兒啊。女孩也沒應(yīng)聲，像在慪氣，但離開的腳步很慢，趿拉鞋底走路。廉加海主動(dòng)接過豬爪，嘆氣說，大了，也管不了。呂新開說，你女兒吧？廉加海說，是不是看不太出來？得虧長相沒隨我，隨她媽了，她媽白。呂新開不知道該怎么接話，沒吭聲，坐上空床，屁股底下還有女孩的體溫。廉加海把豬爪放一邊，盯著呂新開看了一會(huì)兒，你有對象了嗎？呂新開說，沒有。廉加海又問，你覺得我女兒長得咋樣兒？此話一出，呂新開就明白啥意思了，但他鬧不明白這小老頭兒心里盤算啥呢，咋就盯上他了？他一個(gè)農(nóng)村出身的孤兒，一月掙一千塊錢不到，圖他啥呢？再說這又算啥？我欠你只眼睛，你搭我個(gè)女兒，沒聽過這思路啊？呂新開左右想不通，把半導(dǎo)體給擰開，故意小聲說，長啥樣兒沒太看清啊。廉加海把半導(dǎo)體又給關(guān)了，說，要不我明天再給她叫來，你倆多坐會(huì)兒。呂新開瞅這意思是繞不開這話頭了，干脆挑明吧，大爺你到底啥意思？廉加海說，我覺得你倆挺合適。呂新開琢磨著必須接招兒了，掰手指頭說，我屬虎，她也屬虎，是吧？廉加海說，沒錯(cuò)。呂新開說，我爺爺說過，二虎相爭必有一傷，不合適。廉加海說，咱別扯那封建迷信的，我是黨員。呂新開打偏了，心說早知道有這一出，剛才就該撒謊說有對象了。廉加海乘勝追擊，說，小呂，你別以為我是心血來潮，我是真看上你這個(gè)孩子了，你是個(gè)善良孩子，我女兒也是，你倆合適，真的。呂新開換路子開始服軟，說，大爺，我配不上你女兒。廉加海兩腿一盤，身子前傾，說，可別這么說，都是平頭百姓。沒有人是完美無缺的，對不對？多少都有自己的小缺陷，大爺拿你舉個(gè)例子，你這孩子，性子挺急，還有點(diǎn)兒魯莽，這算缺陷，但是你敢作敢當(dāng)，說話算話，心思也細(xì)，這都是優(yōu)點(diǎn)，一個(gè)人優(yōu)點(diǎn)只要蓋過缺點(diǎn)，那總體就是一個(gè)好人，對不對？呂新開點(diǎn)頭，這話沒錯(cuò)。廉加海接著說，我女兒，優(yōu)點(diǎn)也很突出，孝順，懂事，還聰明，打小學(xué)習(xí)就好，長得也不賴，挺受端詳?shù)?。呂新開敷衍說，看得出來。但廉加海突然不往下說了，左眼也開始游離——呂新開發(fā)現(xiàn)，人倆眼睛少了一只打配合，心思果然更容易暴露。他忍不住追問，那缺點(diǎn)呢？廉加海支支吾吾，啊，啊。呂新開重新占領(lǐng)高地，不依不饒了，接著說啊大爺。廉加海干脆低了頭，把兩只豬爪從塑料袋里掏出來，對呂新開說，今天一人一只，你陪我啃。

倆人算是不歡而散，等公交的時(shí)候，呂新開越想越憋氣。難怪那女孩走路蹭著地走，敢情是盲人！雙目視力一個(gè)0.02，一個(gè)0.03，廉加海說得好聽，不是全盲——那叫缺點(diǎn)嗎？虧自己當(dāng)初還怕被人訛錢，原來人家要訛?zāi)阋惠呑?，還不如訛錢呢，錢起碼有數(shù)兒。呂新開心里發(fā)狠，挖只眼賠他都認(rèn)了，瞧不起誰呢？自己就算再窮再不濟(jì)，這輩子也不可能娶她回家。

呂新開氣得飽飽的，到家也沒心情吃飯，第一件事就是進(jìn)屋從床底下拽出那桿氣槍，進(jìn)陽臺(tái)拿錘子叮咣一通砸，驚得那兩只黃鸝在籠子里上躥下跳。劈成兩截兒的槍桿，攥在呂新開雙手中，他才算冷靜了點(diǎn)兒，想想也不知道這是沖廉加海還是沖自己。屋里電話響了。呂新開進(jìn)屋一接，火又躥回來——還他媽的追家來了！當(dāng)初廉加海跟自己要座機(jī)號的時(shí)候，還尋思對方是怕他跑，該給，不避諱。哪承想全是陰謀啊，老東西道行太深了。呂新開張口就急了，你手術(shù)到底要多錢？我全賠，連手術(shù)加醫(yī)藥費(fèi)，你都算清楚，半年還不起我還一年，一年還不起我還兩年，你還想咋的！電話那邊喘了一陣，廉加海才說，我為打個(gè)電話爬了好幾層樓，你等我歇口氣兒。呂新開不耐煩，有話趕緊的。廉加海說，我在你夾克兜兒里揣了封信，你好好看一下。護(hù)士叫我了，我回去了。

小呂同志：

你好。本人廉加海，當(dāng)兵出身，也是黨員。我對黨對天向你保證，以下絕無半句戲言：

1. 我女廉婕，家教嚴(yán)格，潔身自好。若你二人結(jié)合，你就是她第一個(gè)男人。

2. 我女廉婕，外冷內(nèi)熱，知恩圖報(bào)。若你二人結(jié)合，只要你不負(fù)她，她定不負(fù)你。

3. 本人離異多年，與前妻無財(cái)產(chǎn)糾紛，外債已清，名下有房產(chǎn)一處，現(xiàn)與我女廉婕同住，若你二人結(jié)合，登記之日即可將名下房產(chǎn)過戶與你，做婚房相贈(zèng)。本人遷出，絕不打擾。

廉加海

1997年4月7日

信紙上的名頭是“沈陽市第四人民醫(yī)院”。呂新開倒推了一下，敢情他第二次從病房回來，這封信就寫好了。呂新開將信鋪在小書桌上，捋了捋折痕，順手拿鎮(zhèn)尺壓上，大姨以前畫圖用的。隨后他又出了門，打車回了四院。

進(jìn)到病房，呂新開沒有再坐中間的空床，直接坐上了廉加海的床尾。廉加海面朝墻側(cè)臥著，左眼壓在枕頭里，也不知道是睜著還是睡著呢。呂新開坐的方向?qū)﹂T，只有頭頂一根燈管還亮著，才發(fā)現(xiàn)第一張床的大高個(gè)兒應(yīng)該是出院了，病房里就剩他們倆人。呂新開假裝回頭看天，其實(shí)在偷偷觀察廉加海。窗外夜色淡藍(lán)，大風(fēng)天把夜空多吹出了幾顆星星，就在此肅靜一刻，半導(dǎo)體的聲音突然響起來，由小漸大，這回是劉蘭芳的《楊家將全傳》。原來廉加海沒睡，擰開了半導(dǎo)體，又把手收回枕頭底下墊著。倆人就那么一聲不吭地聽完了一整段，直到插播廣告了才開口說話。呂新開說，大個(gè)兒出院了啊。廉加海說，是個(gè)消防員，傷得不重，眼睛保住了，剛才老婆接回家養(yǎng)去了。呂新開問，再手術(shù)時(shí)間定了嗎？廉加海說，后天早上。呂新開說，我請假過來。廉加海說，不用。呂新開說，我給你剝個(gè)橘子啊。廉加海說，大夫讓少吃橘子，上火。呂新開說，那我明天給你買點(diǎn)兒桃罐頭。廉加海說，明天你別來了。呂新開說，大爺，今天是我不對，脾氣又急了，不該那么跟你說話。廉加海翻過身來平躺，左眼仰視呂新開，說，明天下班，你跟小婕見一面吧，小婕都同意了。呂新開點(diǎn)點(diǎn)頭，去哪兒見？廉加海說，太原街的京九快餐，知道不？呂新開說，知道，沒吃過。廉加海說，明晚六點(diǎn)。呂新開說，行。廉加?？科鹕韥?，從床頭柜里變出那一千塊錢，夾在一本《知音》里，平平整整。廉加海說，錢拿回去，你倆吃飯逛街用。

4月9號，星期三。早上一進(jìn)辦公室，呂新開先還大李剛四百塊錢，又多給了五十，就當(dāng)之前替自己值班的感謝費(fèi)。大李剛嘴上說不用，手還是接了。九點(diǎn)半，小李剛才進(jìn)屋，脖子上不挎彈殼了，換了條真金的項(xiàng)鏈。呂新開說，遲到了。小李剛說，我比你來得早，剛在食堂吃飯呢，咋的？呂新開說，你咋不連中午飯一塊兒吃了呢？小李剛說，關(guān)你什么事兒??？你前兩天還沒來呢。呂新開說，我請假了，大李剛替我班。小李剛說，臭你媽的農(nóng)村人，是不欠削了？呂新開就是故意找碴兒，單挑你是個(gè)兒嗎？小李剛說，咱倆出去。小李剛瞄大李剛一眼，見這把沒有要拉架的意思，硬著頭皮扭身進(jìn)走廊了。呂新開跟出去，小李剛還要往出走，被呂新開叫住，就這兒吧。沒等小李剛反應(yīng)過來，呂新開從身后一個(gè)大脖摟子將他放倒在地，緊跟著泰山壓頂，膝蓋死死頂壓對方胸口。小李剛根本上不來氣，只聽身上泰山?jīng)_自己吼，以后少跟我狂，聽著沒！小李剛嗯。往后摘網(wǎng)子我一天你一天，打鳥你一天我一天，好使不！小李剛嗯。當(dāng)泰山從自己胸口移走時(shí)，小李剛才發(fā)現(xiàn)大李剛正倚門口看熱鬧呢，他的目光隨后被一片褲襠遮住，瞪眼見呂新開從自己頭頂跨過，一路出了走廊。

呂新開走上空地，頭頂?shù)奶炜帐菈野?。預(yù)報(bào)有小雨，看樣子下不成，也不影響正常飛行。雖然在機(jī)場上班，但呂新開很少抬頭看飛機(jī)，更沒坐過，他只是單純地不喜歡飛機(jī)，對飛行也沒有向往。他更享受跟風(fēng)景平起平坐，討厭居高臨下。他愛坐火車，最好是能睡上一兩宿的長途臥鋪，大覺接小覺地睡，醒來也不知道在哪兒的感覺最美。曾經(jīng)他坐了兩天一宿的火車來到沈陽。曾經(jīng)他的大姨也是坐著那趟車，反方向從沈陽去大興安嶺給自己的妹妹上墳。二十多年前，母親也曾坐過某一班火車，也或許坐的是長途汽車或者卡車——呂新開突然就想家了，想自己在大山里的那個(gè)家。

青年大街的路越挖越寬，越來越難走，班車到大西菜行已經(jīng)五點(diǎn)半。呂新開飛奔進(jìn)家，換了身體面衣服，皮夾克是當(dāng)年媽媽從沈陽就帶過去的，收腰蝙蝠袖，是男款，他印象中媽媽愛穿男裝。等他打車到了太原街，已經(jīng)六點(diǎn)過十分了。呂新開心里挺愧疚，讓人家女孩等自己，不地道，何況人家身體本來就不方便。小跑到地方，他突然又不敢進(jìn)了，躲在路旁的一棵銀杏樹后，掃一眼，就發(fā)現(xiàn)了挨著玻璃窗坐的廉婕，還是扎個(gè)馬尾，灰格子襯衫，牛仔褲，白旅游鞋，還是規(guī)規(guī)矩矩坐在那兒，腰板繃得直，面前只擺了一杯可樂，半天才喝一口。隔這個(gè)距離看，完全看不出來眼睛有什么不一樣，沒戴墨鏡，也正常眨，文文靜靜一個(gè)姑娘。呂新開合計(jì)，畢竟還是跟一般人有區(qū)別，五米距離應(yīng)該還是發(fā)現(xiàn)不了自己，干脆從樹后面繞出來，走近兩步繼續(xù)站那兒看。他感覺自己這樣不道德，甚至是下流，但他又挺愛觀察她那些小動(dòng)作——一會(huì)兒攏攏頭發(fā)，一會(huì)兒緊緊領(lǐng)子，每隔幾分鐘就把手腕上的電子表湊近耳朵，應(yīng)該是聽報(bào)時(shí)，直到看見她又一次聽完報(bào)時(shí)，起身抻抻衣角，準(zhǔn)備要走了，呂新開才看了眼自己的表，都六點(diǎn)半了，但他仍然沒挪窩兒，目光追著她從門口出來，下臺(tái)階很小心，先用前腳掌試探，后腳跟才敢落實(shí)，連貫起來，就是拖著地走路，應(yīng)該挺費(fèi)鞋的，為啥不整根盲人棍呢？肯定是不想讓人當(dāng)自己是盲人唄，怎么說還是小姑娘，心高。

眼瞅廉婕都領(lǐng)先一段了，呂新開才想起來跟上，始終隔著兩三米。幾次見路面上坑坑洼洼，呂新開都差一點(diǎn)兒沖上去要攙她胳膊，但她總是能安全走過，時(shí)慢時(shí)更慢。一段路下來，呂新開發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)開始為她提心吊膽了。原來她是要坐公交車，237，正好跟自己也順路，呂新開也站一旁等。車來了，呂新開緊跟在她身后上車，擔(dān)心她登階會(huì)仰下來，雙手隨時(shí)做好推舉準(zhǔn)備。下班點(diǎn)兒都過了，車上人少，兩人都有座，呂新開坐在她斜后方，隔著過道，這是個(gè)新角度。月光剛好偏向她那側(cè)，呂新開盯著膝蓋上那雙手細(xì)看，手指修長，像彈鋼琴的手，就是手指骨節(jié)稍粗。就那么一路看著，大西菜行到了，呂新開也沒下車，繼續(xù)坐，又過了兩站，懷遠(yuǎn)門，她下車了，呂新開也下車。下車再看眼表，七點(diǎn)二十五。沒走幾步，她扭身一拐，進(jìn)了家門市。呂新開抬頭——敬康盲人按摩院。明白了，應(yīng)該是在這兒工作。直接跟進(jìn)去就暴露了，呂新開站在門外，徘徊了五分鐘，想想該怎么圓謊，打了個(gè)腹稿，才跨進(jìn)門去。

白熾燈明亮，甚至有些晃眼。進(jìn)屋右首是收銀臺(tái)，細(xì)長條的屋正中擺放了三張按摩床，兩個(gè)男師傅把邊兒各坐一張塑料凳，一個(gè)戴墨鏡，一個(gè)雙閉眼，應(yīng)該都是全盲。再往里瞧，左首還有個(gè)里屋，是套間。戴墨鏡的起身，問是不是會(huì)員，呂新開說，不是。墨鏡又問點(diǎn)名找哪個(gè)師傅，還是隨便，正趕這時(shí)候，廉婕從里屋出來了，正系白大褂最頂一顆扣子。呂新開說，這女師傅吧，我不受力。墨鏡坐下了。廉婕系好扣子說，進(jìn)里屋吧。呂新開乖乖進(jìn)去，里屋又?jǐn)D兩張床。廉婕說，趴下吧。呂新開脫了皮夾克，就近那張床趴下，腦袋剛?cè)M(jìn)那個(gè)洞里，就聽見門被關(guān)上。廉婕問，哪兒不舒服？呂新開反問，我能翻過來嗎？趴著難受。廉婕說，隨便。呂新開就翻過來。廉婕站到他的腦頂正前，說，翻過來就先摁肩了。呂新開說，摁頭行嗎？腦袋有點(diǎn)兒麻。廉婕不再說話，指節(jié)頂住倆太陽穴開摁。呂新開感覺手勁兒太大，耳膜都被擠出噗的聲音來。呂新開說，哎呀，重了。廉婕說，不重，正好。呂新開奇怪，抬眼仰視廉婕的臉，還真是第一次端詳正臉，雖然是倒著，也能看出是標(biāo)準(zhǔn)瓜子臉，下巴短短，鼻頭尖尖，有點(diǎn)兒丹鳳眼——他大膽跟這雙眼睛對視，還是沒覺出任何不同，不算特別剔透而已，一下能從中望見自己，一下又消失了——知道了，原來是隔了一層薄薄的霧。廉婕說，你是那個(gè)相親的吧。呂新開一驚，你咋知道呢？廉婕說，認(rèn)得你動(dòng)靜。呂新開說，咱倆沒說過話??？廉婕說，在病房，你跟我爸。呂新開心說，耳朵果然靈。廉婕說，我的情況，我爸說了吧？呂新開反問，你咋不問我，今晚為啥約好了沒去？廉婕說，習(xí)慣了，上個(gè)月也有一個(gè)沒來，上上個(gè)月有倆。呂新開說，但是我又來了。廉婕說，來就來唄，按摩還是得給錢。呂新開問，你爸是怎么介紹我的？廉婕說，就說人品不錯(cuò)，在機(jī)場上班。呂新開心虛，沒講怎么認(rèn)識的？廉婕說，沒有。她的十指探進(jìn)呂新開的頭發(fā)里開始抓，你幾天沒洗頭了？呂新開說，兩三天吧，是愛出油。你平時(shí)都有啥愛好啊？廉婕說，小時(shí)候愛看看書，彈彈電子琴，現(xiàn)在只能聽歌、聽評書。盲文書太貴，也買不起。我眼睛不是天生的，知道吧？呂新開說，知道。你爸說你以前學(xué)習(xí)可好了，寫書法還得過獎(jiǎng)狀。廉婕說，聽我爸說你大專文憑呢。呂新開說，啥用沒有，進(jìn)單位沒門子，都得從臨時(shí)工干。接下來兩人好一陣沒話再說。呂新開眼皮發(fā)沉，摁頭確實(shí)挺舒服，但又不忍心冷場，隨口說，我考你一個(gè)吧。廉婕說，考啥？呂新開說，兩個(gè)黃鸝鳴翠柳。廉婕說，一行白鷺上青天。

一行白鷺上青天。一行白鷺上青天。

就是這句，在嘴邊轉(zhuǎn)悠一星期了。呂新開在胸中一遍遍默念：兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。像一首搖籃曲，自己到底還是被哄睡著了。

二、森林

嘎春河是一條不存在的河，也不能說是真的不存在，河在，但名字不存在于任何一張地圖上，只有當(dāng)?shù)卮迕癫胚@么叫，其實(shí)就是一條再普通不過的小河，追根溯源，也很難讓人聯(lián)想到松花江，或者長白山天池——它到底是從哪兒流過來的，我爸也根本答不上，他甚至都說不清這條河到底有多長，本來有多寬——不過據(jù)他回憶，2008年那會(huì)兒，肯定比三十年前要窄不少，主要因?yàn)槿驓夂蜃兣?，降雨量逐年下降，再加上兩岸的原始森林被砍伐殆盡，泥沙這才趁機(jī)下山搶了河的地盤。2008年的秋天，我爸出獄的第二年，帶著我回了趟他長大的黑龍江農(nóng)村老家，原本是打算把我未曾謀過面的爺爺奶奶的墳，連我太爺爺?shù)膲?，一起遷回沈陽?？墒侨遄孀孑呡叺膲灦荚谏掷铮譀]了，墳也就都沒了。我跟我爸在一片光禿的山坡上撲了個(gè)空，后來還迷了路，下山重新回到呂家村時(shí)，天已經(jīng)黑透了。那年我九歲，打小我就沒怕過黑，唯獨(dú)挺驚訝，我爸待在監(jiān)獄里還有精力關(guān)注全球變暖的問題。

說起我爸這個(gè)人，他是個(gè)酒鬼，自己把自己給喝廢了。他的前半輩子，本來滴酒不沾，而且他最煩別人喝酒——驟變發(fā)生在2006年，我媽車禍去世，我爸從此被酒精纏上了。假如每個(gè)家庭都有一本屬于自己的家族日歷，那么2006年，在我們一家人的日歷上，應(yīng)該被圈上黑圈兒。那年春天，我媽沒了，我爸進(jìn)了監(jiān)獄。這些都得慢慢回憶，十三年一晃，有些事我到現(xiàn)在還沒反應(yīng)過來。

我爸小時(shí)候挺苦的，五歲沒了爹和娘，跟著爺爺在農(nóng)村山里長大，一個(gè)叫新開農(nóng)場的地方，本來叫呂家村，20世紀(jì)60年代跟周邊幾個(gè)村子合并叫成新開農(nóng)場，90年代農(nóng)場又拆伙，改叫回呂家村。剛叫新開農(nóng)場的時(shí)候，我奶奶從沈陽過來插隊(duì)，之后跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)婚，也就是我爺爺，生下我爸，從此跟沈陽的家人決裂，直到一場山火，把她永遠(yuǎn)留在了大興安嶺的原始森林里。關(guān)于那場山火，網(wǎng)上查不到，大概發(fā)生在1978到1979年間，再多我也不清楚，都是聽姥爺講的，他囑咐過我，永遠(yuǎn)不要跟我爸打聽。但我記住了一個(gè)細(xì)節(jié)，那場山火的起因是有人在森林里燒紙，一個(gè)村民進(jìn)山給老婆上墳，在墳前喝醉了酒，紙還著著，人睡過去了——就因?yàn)檫@個(gè)，我媽去世后，我跟我爸和我姥爺去掃墓，從來不燒紙，只獻(xiàn)花。我爸對燒紙有陰影。

那天晚上，我跟在我爸身后，從山坡上一路朝下走，他的腳步邁得很堅(jiān)定，一路上也沒有回頭看過我一眼，可我感覺他也不擅長分辨東南西北，身為一個(gè)農(nóng)村出生長大的孩子，似乎不太應(yīng)該。下山的路上，經(jīng)過一片木樁，粗細(xì)各異，有的已經(jīng)冒出新枝丫，也不知道是哪年哪月被砍倒的，有條小草蛇穿梭其間，一路跟著我，畫“S”前進(jìn)，我反過來追它，它又跑掉，我想繼續(xù)追，被我爸給罵回來。多年后，我考摩托車?yán)@樁時(shí)，突然想起那條小蛇，我把自己想象成它，順利通過。

我爸最后是奔著燈火走的。山坡下，河對岸，幾間農(nóng)舍的燈光很零散。我爸領(lǐng)著我，敲開眼前最近一家的門，是個(gè)獨(dú)居的老獵戶，八十多歲了，我爸竟還認(rèn)得他，叫了聲爺爺——呂家村的男人基本都姓呂，所以叫誰都習(xí)慣了不帶姓。我爸隨后報(bào)上自己名字，說，爺爺，我是新開啊。老獵戶突然變得很激動(dòng)，請我們進(jìn)了屋。一老一少兩個(gè)男人喝著白酒，嘮了半宿，原來老獵戶跟我的太爺爺是發(fā)小兒，一輩子都沒離開過呂家村。老獵戶跟我爸說，當(dāng)年上邊下來人推墳的時(shí)候，自己本來想替我爸守住祖墳，偏趕那年在山上摔斷腿，下不了炕，也沒我爸的聯(lián)系方式，養(yǎng)到再能出門上山時(shí)，山都平了。我爸搖著頭，沒說什么，反倒問起村里的人都去哪兒了。老獵戶說，一大半的人都搬到鎮(zhèn)上了，留下來的人，基本都以伐木為生，外帶賣賣山貨。那晚我爸喝醉了，我倆就在老獵戶的家里睡了一宿，第二天才回到鎮(zhèn)上，搭火車往沈陽返。那是一趟來去空空的旅途，二十幾個(gè)小時(shí)的回程，我爸跟我說的話加在一起沒有十句。我后來想，我爸要是沒回去那一趟，這世上還有一個(gè)地方跟他同名同姓，可自從那趟回來，他不再只是孤兒，連名字都丟了。

我爸的名字，是他媽媽起的。我的名字，也是我媽媽起的。我叫呂曠，曠野的曠。我媽眼睛不好，雙目視力接近全盲，因此寄情于我——目之所及，曠野無邊，能看多遠(yuǎn)看多遠(yuǎn)——這是她的解釋。我媽的眼睛不好不是天生的，是一種后天的視神經(jīng)疾病，加上當(dāng)年吃錯(cuò)藥，十歲開始，視力就越來越模糊，沒出兩年就基本看不見了。我姥爺為給我媽治眼睛，掏光了家底，還落了一堆饑荒，老婆跟他離婚，他一個(gè)人把我媽帶大。我小時(shí)候，一年被我姥爺領(lǐng)去四院好幾回查視力，人家大夫都說了我媽的病不遺傳，他就是不放心。我眼睛特別好，隨我爸了。我爸那雙眼睛沒利用好，大眼漏神，看待問題浮皮潦草，遠(yuǎn)不如我媽的心眼亮。

在我的印象里，我爸媽的感情應(yīng)該是特別好，走在路上，永遠(yuǎn)手拉手。家里洗衣服做飯都是我爸，我媽多不少時(shí)間，常被用來教我背唐詩。上小學(xué)以前，我就會(huì)背三四十首唐詩了。小時(shí)候，我媽常教育我，人要多讀書，書讀多了，自然心明眼亮，人生才會(huì)進(jìn)步。我高中一畢業(yè)就進(jìn)入社會(huì)，也就是2017年。慶幸時(shí)代變了，名牌大學(xué)找工作一樣難，心里也就平衡了。互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)導(dǎo)一切了，手機(jī)玩兒得明白就能賺錢，年輕人只要把自尊心放一放，出頭機(jī)會(huì)遍地都是，雖然這關(guān)并不好過，但我是這么想的，也是這么做的。曾經(jīng)我也一心想考大學(xué)，高中三年成績還湊合，因?yàn)榧依锔F，本來報(bào)考了飛行員，盼著等進(jìn)了航校就不用再跟我爸伸手要錢，體測跟面試都過了，沒承想因?yàn)檎彵凰⑾聛?，理由是我爸蹲過一年牢。為這事，我就想跟我爸要句對不起都沒有，一賭氣，干脆把高考也給逃了。那年國慶以后，我坐火車去了北京，找不到別的工作，只能送快遞，最狠一天干過十六個(gè)小時(shí)，回宿舍的路上，騎摩托睡著了。宿舍六人一間，有個(gè)河南哥們兒，下班就趴床上看直播，工資都給女主播打賞了。開始我好奇，跟著看，接觸多了，自己也玩兒了起來，但我的玩兒跟他的玩兒不一樣。

2018年，我剛注冊速手的時(shí)候，在注冊頁面卡了半宿，卡在想不出起啥網(wǎng)名。到后半夜，心一鐵，直接輸入那六個(gè)字：狗眼兒兩張嘴。半年后我開通直播，粉絲在直播間都問，為啥叫這么個(gè)名？挺瘆人的。我就解釋，第一，我上小學(xué)時(shí)外號叫狗眼兒;第二，我姓呂，雙“口”呂，拆開兩張嘴。就這么簡單，沒創(chuàng)意。最開始粉絲喜歡叫我“狗眼兒”，后來粉絲多了，公屏滿屏“狗眼兒、狗眼兒”，說實(shí)話心里還是不舒服，總讓我想起上小學(xué)挨欺負(fù)那段日子，后悔起了這個(gè)名，活該，改了又怕掉粉，于是慢慢引導(dǎo)他們叫我“二嘴”，等我開始被叫“二嘴哥”時(shí)，粉絲剛突破十萬。

我的外號都是因?yàn)槲依褷敗Ｋ挠已凼侵还费劬?，像個(gè)玻璃球，心兒是草綠色的。關(guān)于他的眼睛，我從小就問，姥爺自己說是執(zhí)行任務(wù)時(shí)受的工傷，我爸也這么說，真實(shí)情況我也不清楚。我上小學(xué)一年級那會(huì)兒，都是姥爺來接我放學(xué)，蹬個(gè)倒騎驢。我戶口跟我爸落在大西菜行，小學(xué)最開始念的是二經(jīng)三校，挨著彩塔街，不遠(yuǎn)就是渾河。我們班的男生，放學(xué)一見我姥爺來，就喊他：“老狗眼兒！老狗眼兒！”我也就成了“小狗眼兒”。為這個(gè)我沒少跟同學(xué)打架，可是因?yàn)槭菪?，基本都是挨打，給自己氣得直哭。有幾次臉上掛彩，坐上倒騎驢，我姥爺就問，又跟人打架了？我說，全都因?yàn)槟?，以后別來接我了，你給我錢，我自己坐公交。我姥爺說不放心，等我上了三年級才能自己走。當(dāng)時(shí)我們班不少同學(xué)家長都是開車來接，奔馳寶馬也有，我從小自尊心就強(qiáng)，看人家鉆進(jìn)小轎車，我跟一車空嘎斯罐，臉恨不得埋褲襠里。那年姥爺已經(jīng)五十四歲，蹬不動(dòng)了，咬牙下本給倒騎驢裝了個(gè)馬達(dá)，勁給足了也不慢，能跑三四十邁，襠底下嗵嗵冒黑煙，嗆得我直咳嗽。

我姥爺是個(gè)好人，也是個(gè) 人，誰逮誰敢欺負(fù)兩下，多少次我陪他一起去送嘎斯罐，連飯店小工跟他說話都像呲嗒狗似的，也沒見他鬧過脾氣。但他總跟陌生人強(qiáng)調(diào)，自己是個(gè)警察，監(jiān)獄系統(tǒng)的，別人當(dāng)然不信，他就亮出自己的警官證，人家更當(dāng)他精神不好。警官證我看過：廉加海，1951年9月18日出生，漢族，單位是沈陽某監(jiān)獄，地址在蘇家屯。當(dāng)年我也不確定真假，但照片上他穿警服的模樣確實(shí)挺精神，跟老了完全不像一個(gè)人。直到2006年底，我在廣播里聽到新聞，一個(gè)退休的前勞改局領(lǐng)導(dǎo)在深圳被抓，罪名是在20世紀(jì)90年代長期貪污受賄，當(dāng)時(shí)姥爺一邊做飯一邊對我說，姥爺沒撒謊吧。那領(lǐng)導(dǎo)就是被我姥爺他們一幫人告下來的，一告十來年。諷刺的是，帶頭告狀的我姥爺，那年剛好到退休年齡，恢復(fù)公職后直接領(lǐng)退休金，到死也沒再穿回那身警服。

我的初戀曾經(jīng)問過我一個(gè)問題，她問我對童年最美好的回憶是什么，當(dāng)時(shí)我答不上來。分手以后的某天，我突然給她發(fā)了一條微信，回復(fù)我的答案，是豬爪跟螃蟹。點(diǎn)擊發(fā)送才發(fā)現(xiàn)，她把我刪了。不過我倒是挺感謝她問過我那個(gè)問題，因?yàn)槲冶救瞬皇且粋€(gè)熱衷回憶過去的人。我想起，在我五歲或六歲那年，我媽過生日，我爸買了豬爪跟大飛蟹。我跟我媽愛吃螃蟹，我爸跟我姥爺愛吃豬爪，兩樣都不便宜，一年上不了我家飯桌幾回——那天的一桌菜，就是美好，美好得十分具體。我還記得，我爸上來就把一整盆螃蟹的殼都給揭了，拿勺挨個(gè)摳出黃兒來，湊了小半碗，一口口喂給我媽。那天還吃了好利來的蛋糕，我媽讓我替她吹蠟燭。我媽平常也不喝酒，那天少喝了一點(diǎn)兒，臉紅得厲害。飯后，她彈奏了一曲，家里那臺(tái)電子琴，還是她小時(shí)候我姥爺給她買的。彈的哪首曲子我不記得了，總之是《小星星》一類最簡單的調(diào)兒。我媽還在的時(shí)候，教我碰過幾次琴，我完全沒展露任何興趣，我媽也沒硬逼，后來她不在了，琴也就再?zèng)]人碰過。

我媽說過，如果不是因?yàn)檠劬?，她的理想職業(yè)是音樂老師。她說自己最喜歡的地方就是學(xué)校。我上一年級那年，我媽每周都來學(xué)校幾趟給我送飯。她干活兒的按摩院在懷遠(yuǎn)門，對面有家司機(jī)食堂，盒飯好吃還實(shí)惠，兩葷一素五塊錢。我最愛吃那家的鍋包肉，番茄醬口的，我媽每次就打包了帶來。懷遠(yuǎn)門到大西菜行要坐兩站，我媽走路慢，下車再走到校門口，有時(shí)候菜都涼了。她會(huì)陪我坐在校門口吃完，聽著校里校外孩子們的嬉鬧聲，她的臉上就會(huì)露出笑容，像在欣賞一場音樂會(huì)。等我吃完了，她再坐車回按摩院。就那次我對姥爺甩臉子，嫌棄他那破倒騎驢丟人，第二天中午我媽就來了，肯定是姥爺跟她告狀了。那天她是拎著一袋子肯德基來的?？系禄贸?，但是家里沒條件，那天以前，我只在店里吃過一回，也是我媽帶我去的。在校門口，我倆還是在那棵柳樹下的石墩子上坐著，我媽先是對我展開批評，教育我不要跟別人攀比，虛榮心最害人。我低頭認(rèn)錯(cuò)，我媽才打開袋子：一個(gè)香辣雞腿堡，一杯可樂，一盒上校雞塊，還有一個(gè)草莓圣代。我記得自己吃得特別快，就怕吃慢了圣代化了，過程中糊了好幾嘴柳絮。吃到最后我又放慢下來，因?yàn)橐任野嗤瑢W(xué)從外面回來，我得讓他們親眼看見我吃肯德基。平時(shí)我吃飯急，那天卻吃了一整個(gè)中午，我媽倒什么也沒說，就一直陪我坐著，肯德基的塑料袋在她手中疊得方方正正。

也就是那一天，在彩塔街跟青年大街的十字路口，我媽準(zhǔn)備過馬路，坐237回懷遠(yuǎn)門，一輛轎車把她撞倒了。剛撞完時(shí)我媽還能爬起來，意識也清醒，人是在坐救護(hù)車去醫(yī)院的路上沒的。當(dāng)時(shí)有目擊者稱，是我媽過馬路闖紅燈。我媽不可能闖紅燈。后來又有人說，我媽在等紅燈的時(shí)候，背后被人推了一把，總之人家轎車沒違法，判也是那么判的，最后象征性賠了三萬塊錢。

那天是2006年4月11日，星期二。黑圈兒中的黑圈兒。

墓地選在回龍崗墓園，我爸讓刻碑的把自己名字也鑿上去了?？瘫抢项^兒說，沒見過你這樣的，年紀(jì)輕輕，多忌諱啊。我爸說，早晚的事兒，何必再花兩份錢。半個(gè)月以后，他在外面喝酒，跟人打架輸了，竟然回機(jī)場取了他上班打鳥用的獵槍，回來找人報(bào)仇。機(jī)場同事發(fā)現(xiàn)槍丟了，一個(gè)先給我爸打了電話，另一個(gè)直接報(bào)案，最后我爸去派出所自首，錄口供時(shí)酒還沒醒呢。警察問他，知道偷槍是多大罪嗎？我爸還跟人狡辯，說自己偷的算辦公用品。還好是自首，最后輕判了。沒人知道他到底咋想的，我媽沒了以后，我好像變成了透明的，他無論干什么都不會(huì)考慮到我。一年后他出獄，我跟他就像陌生人一樣。工作丟了，出獄后他又閑晃了一年多，大部分時(shí)間待在家養(yǎng)鳥，越養(yǎng)越多，最多的時(shí)候，陽臺(tái)晾衣桿上掛著七個(gè)鳥籠子。他一天除了給我做早晚兩頓飯，對鳥比對我上心。最招他稀罕的還是那兩只黃鸝，活了十來年，高壽。自從那趟呂家村之行回來，他經(jīng)常對著那兩只黃鸝說話，管鳥叫爹娘，我就知道我再不可能懂他了。后來他出去喝酒，都是跟幾個(gè)養(yǎng)鳥的朋友，他養(yǎng)得最好，別人就攛掇他干脆去八一公園賣鳥，他也去了，第一天就賣出去兩對兒雛兒，都是那兩只黃鸝的后代。鳥成了他這些年的營生，一個(gè)星期出去擺三四天，賣鳥也賣鳥籠子。我家的小客廳，常年被一地鳥籠子霸占。

我媽沒了不久后，我姥爺也不蹬倒騎驢了，改種樹。當(dāng)時(shí)我爸勸姥爺別再折騰，搬回家來一起住，他伺候，那是在他出事兒之前。我肯定舉雙手贊成，姥爺來了，我就不用每天跟我爸大眼瞪小眼。姥爺不同意，倒騎驢雖然蹬不動(dòng)了，但他還是閑不住，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)種樹的“俏”活兒，項(xiàng)目被包裝成公益事業(yè)，種樹防風(fēng)固沙，倒手還能賺錢，當(dāng)時(shí)廣告做得鋪天蓋地，結(jié)果半年不到，被揭穿是非法集資，幾個(gè)老板跟演藝人員被抓。我姥爺就是被公司雇去種樹的——植樹人，每個(gè)月能領(lǐng)一千多塊錢。一車車楊樹苗用卡車運(yùn)來，他們只管種。我姥爺分的片區(qū)在國道邊，過了機(jī)場再往東，馬上到農(nóng)村了。他一共負(fù)責(zé)十畝地，道北邊四畝，道南邊六畝。姥爺把自己在市里租的房子退了，直接搬進(jìn)了國道邊的小磚房里，連吃帶住地種樹。我爸進(jìn)去以后，我被姥爺送到了武校，就沖武校管吃住，一周五天住校，周六周日他接我回磚房去住。姥爺說他實(shí)在沒精力一邊種樹一邊帶我，希望我理解。說真的，要不是小時(shí)候耽誤那一年文化課，我學(xué)習(xí)應(yīng)該能挺好。我用腳步丈量過那兩塊地的每一寸土，夏天逮蛐蛐、蜻蜓、扁擔(dān)鉤，到了冬天，趕上場一尺多深的大雪，就夠我蹦跶一下午了。姥爺種樹有自己一套規(guī)矩，他是先圍著兩塊地界勾邊兒，每塊先種四條棱，好比畫畫前先裱好了畫框，宣告這是屬于他的畫布，他人禁止涂抹。從夏天到秋天，我親眼見證姥爺完成了自己的初步規(guī)劃，南北兩塊地被楊樹苗圈成兩個(gè)四方的空場，可惜沒等到用綠色填滿，項(xiàng)目就黃了，姥爺自然也停止了種樹，靠養(yǎng)老金生活，但那兩塊地始終沒人來收，他就一直在那間磚房里住著，非說自己在那兒睡得踏實(shí)。十年后，在我動(dòng)身去北京之前，去看過他一次，他整個(gè)人精神煥發(fā)，胃口很好，但比過去絮叨了，三句不離我七歲以前的事。他種的那些楊樹苗，都已經(jīng)長得很高了，每一棵樹干上都長滿了大大小小的眼睛。其中正對窗子的一棵，樹干正中刻著一個(gè)很顯眼的“婕”字。

三、春夢

自己離婚都快二十年了，之前一直挺有定力，怎么突然開始想女人了？——某個(gè)雪夜，廉加海坐在萬順啤酒屋里，緊盯窗外馱滿積雪的倒騎驢，冷不防這樣問起自己。夾一筷子小涼菜，半杯散啤送下肚，他開始反思——老婆甩手走人那年，女兒廉婕小學(xué)還沒畢業(yè)，他一個(gè)人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。那會(huì)兒他還是個(gè)獄警，輪班不規(guī)律，一個(gè)星期至少兩天得住蘇家屯，沒法回家做飯，只能讓廉婕上爺爺奶奶家吃?？闪家獜?qiáng)，眼睛幾乎看不見以前，對他說，爸，你教我做飯吧，洗衣服我已經(jīng)沒問題了。他教女兒做的第一道菜是西紅柿炒雞蛋，一邊顛勺一邊哭，不敢哭出聲，不出聲女兒就看不見。他清楚，女兒那不是要強(qiáng)，是懂事兒，心疼自己爹，知道她爹跟她爹的爹關(guān)系不好，不想讓自己爹總低聲下氣。廉加海老早年就明白了一個(gè)道理——世上有的親人，只是親在血緣上，實(shí)際上輩子興許是仇人，他自己家就是最好的例子。廉加海是家里老大，下面有一弟一妹，從小到大，苦歷來都是他這個(gè)當(dāng)大哥的吃，當(dāng)兵幾年領(lǐng)的補(bǔ)貼全寄回家，弟弟娶媳婦他出錢，妹妹嫁人，嫁妝也是他包，爹媽咋就還嫌他做得不夠呢？弟弟妹妹后來過得都強(qiáng)過他，他碰上難處需要錢，咋就一個(gè)比一個(gè)會(huì)哭窮呢？這些問題，廉加海想不通就想不通了，只要認(rèn)清自己這輩子不可能再指望家里，那就把親人當(dāng)同事處，誰也不該誰的，少來往就少計(jì)較，反倒豁然開朗。自己女兒自己養(yǎng)，他女兒比這個(gè)世上任何一家的孩子都懂事兒，這是福分，他得惜福。

不過也二十年了，他廉加海又不是唐僧，沒想過女人不可能，但也只是身體上想，不是精神上的，身體上那叫生理需要，不歸精神管，可以原諒。廉加海來萬順喝酒的歷史并不長，一年多前被幾個(gè)蹬三輪兒的老哥們兒領(lǐng)來的。這幫人愛往這兒糊堆兒，酒菜比別家便宜是一方面，主要是大落地玻璃正對北富舞廳，舞女們搔首弄姿地進(jìn)進(jìn)出出，白看不要錢，連吃帶喝，品頭論足，都當(dāng)自己是選美比賽評委了，干過眼癮也值個(gè)兒——夏天就賺了，挨個(gè)兒露半拉胸脯，光兩條大腿，比菜下酒。不怪有人給這地方起了個(gè)缺德名，叫窮鬼樂園。廉加海剛來到樂園時(shí)已經(jīng)入冬，沒趕上露肉，他就跟人喝酒打牌，塊八毛，玩兒得不大。可時(shí)間一長，廉加海尋思這不行，太耽誤掙錢，害他一天少送好幾趟嘎斯罐，越不掙錢，對女人越只能干眼饞，惡性循環(huán)啊。沒等來年立夏，廉加海就再不來了。有嘴欠的編派他說，老廉啊，一天天數(shù)你最玩兒命，光知道掙錢，適當(dāng)?shù)梅潘梢幌掳?。廉加海反問人家，老婆沒了，跟誰放松？那人又說，咱哪個(gè)不是離婚的，自己想辦法啊。廉加海又不傻，還明知故問，啥辦法？

廉加海確實(shí)是演戲，其實(shí)私底下早采取過行動(dòng)，只是不好意思跟人提——這種事說到底還是隱私，隱私都不背人，那不活成動(dòng)物世界了？那天晚上，廉加海蹬著倒騎驢一路往西，就快蹬出鐵西區(qū)了，停運(yùn)的鐵路道邊，一排洗頭房入夜就亮起粉紅小燈。出來的時(shí)候，他腸子都悔青了，悔自己沒板住，一百元花得太不值，省下來夠買外孫子要的那套什么忍者的文具了，外孫子剛上小學(xué)，吵吵了有半學(xué)期了，他都沒舍得給買，里邊十分鐘就敗霍沒了，關(guān)鍵是花錢還買不痛快，中間那小姐一直偷瞄自己右眼，比硌硬門口停那倒騎驢還明顯，鬧得他給錢時(shí)又把警官證亮出來，說自己眼睛是工傷，結(jié)果一屋仨小姐全樂了。

2005年的冬天，就在廉加海下定決心再不花冤枉錢以后，他愛上了一個(gè)女人，精神上的。

那個(gè)女人叫王秀義，六三年的，離婚帶個(gè)兒子，在中醫(yī)藥學(xué)院工作。廉加海想起來也笑話自己，人家連你叫啥都不知道，自己擱這兒單相思，還合計(jì)愛不愛情。自己十六歲當(dāng)兵，五年沒見過幾個(gè)女人，復(fù)員回沈陽，經(jīng)人介紹認(rèn)識了前妻，處了一年結(jié)婚，二十三歲就當(dāng)?shù)?。啥叫愛情？腳打后腦勺兒過日子的人，沒閑工夫思考這么深刻的問題。再后來那日子過得更別提了：女兒治病，跟老婆打離婚，還債，下崗，告狀，女兒大了又要操心對象，一年年的晃個(gè)神兒就老了。不過這一圈兒回想下來，一樁樁事自己都辦妥了，除了告狀還沒個(gè)結(jié)果——廉加海突然就悟明白了，為啥自己開始想起女人了？因?yàn)樗贈(zèng)]有那么多事可操心了。外孫子已經(jīng)上小學(xué)，蹦精蹦靈的孩子，長大指定有出息。女兒跟姑爺感情好得要命，小日子過得牢實(shí)，不欠賬就等于富裕，倆人又孝順，一直張羅叫他搬回去住。就是在這么個(gè)心情下，剛巧碰見了那個(gè)叫王秀義的女人，愛情把他給堵門口了。

愛情到底該咋談，廉加海外行。他第一次有沖動(dòng)想跟人探討這個(gè)問題，可身邊跟誰探討都不合適。趕巧那天中午女兒叫他回家吃飯，專門給他買了一手店的豬爪。姑爺呂新開滴酒不沾，也不耽誤他喝高興，心血來潮，對廉婕說，你帶孩子上公園吧，曬曬太陽。廉婕最有眼力見兒，明白爺兒倆有話單嘮，領(lǐng)孩子出了門。廉加海給呂新開也倒上一杯，說，今天為爸破個(gè)戒，整一口。呂新開沒猶豫，干了，說，爸，你是不有話要說？廉加海突然害起臊來，還繞彎子，沒啥，看你們過得好我就高興，你跟小婕感情咋這么好呢？真讓人羨慕。呂新開隨口說，誰羨慕?。苛雍Ｕf，我就羨慕。呂新開說，爸，你肯定有話，說吧。廉加海說，其實(shí)我一直有個(gè)問題。呂新開說，你說。廉加海說，當(dāng)初我拉攏你跟小婕好，你還罵我是騙子，后來見了人，咋就一下認(rèn)準(zhǔn)了呢？呂新開說，我還當(dāng)你要說啥呢。廉加海又給呂新開倒一杯，來，你給爸講講。呂新開說，我也不知道咋形容，就是感覺。廉加海問，怎么個(gè)感覺？呂新開清清嗓子，說，就感覺想跟這個(gè)人過日子，不是處對象，是想要過一輩子。廉加海竟然鼓了個(gè)掌，說得好。那就算一見鐘情唄？呂新開嚇一跳，說，算唄，其實(shí)是二見。廉加海自干一杯，想說什么又咽了。呂新開又補(bǔ)充一句，反正就是想對她好，想一直對她好。廉加海跟磕頭蟲似的點(diǎn)著腦袋，又給自己起了一瓶。呂新開這才突然反應(yīng)過來，說，爸，你是不是想找老伴兒了？

廉加海之前同樣只見過王秀義兩次，一次在中醫(yī)藥學(xué)院的食堂，一次在人家里。第一次，廉加海給食堂后廚換嘎斯罐，食堂管學(xué)生跟職工兩千來號人吃飯，嘎斯費(fèi)得狠，大罐平均十天就光。那天是十二月頭，剛下過一場小雪，地滑，廉加海卸罐的時(shí)候摔了個(gè)屁蹲兒。上二樓換好了罐，當(dāng)時(shí)下午一點(diǎn)半，他一向都是這個(gè)時(shí)間段來，整個(gè)食堂沒人，就一個(gè)后廚的小伙兒招呼他。大罐太沉，正在大理石磚面上擰著圈兒拽呢，那個(gè)叫王秀義的女人，從賣飯票的窗口里走了出來，手里拎一塑料袋飯票，五顏六色，她叫住了廉加海。她說，大哥，你后屁股臟了。廉加?；仡^一看，哎呀。頭再轉(zhuǎn)回來時(shí)，兩張餐巾紙遞到了自己面前，她說，擦擦。廉加海像是接受命令，乖乖擦屁股，一直沒好意思抬頭，盯住女人鞋看，一雙半高跟的黑色小皮靴，挺時(shí)髦，但皮子薄，他猜里面應(yīng)該帶毛，不然這大冬天得多凍腳啊。擦完，廉加海才抬頭說謝謝，她的手又伸過來，把臟紙接了回去，沖他笑笑，走出了食堂。廉加海杵在原地，屁股后反勁兒地疼起來，心說，這女人長得可真好看。

第二次見到王秀義，是十二月尾，日歷快換下一年了。中醫(yī)藥學(xué)院的職工樓有三棟，都是老笨樓，就在校區(qū)里，嘎斯罐也歸廉加海。那天扛上五樓一家，門打開，竟是王秀義，應(yīng)該是剛剪的短發(fā)，有點(diǎn)兒像成方圓。她還是沖廉加海笑笑，廉加海鬧不清，她到底認(rèn)不認(rèn)得自己呢？屋里收拾得立立整整，紅地板擦得亮，廉加海鞋底臟，正要換鞋，她說，不用換，沒事兒。廉加海啥也沒說，直接扛罐進(jìn)了廚房，廚房也利索，大勺黑亮，菜刀跟剪子在釘子上掛著。拎起空罐正要走，一個(gè)男孩從里屋出來，管她叫媽。男孩看樣子十六七八，長得一表人才，眉眼跟他媽一個(gè)模子扒下來的。男孩對廉加海點(diǎn)了個(gè)頭，說了句“你好”。等廉加海扛著空罐出了樓棟，才反過味兒來，自己都沒跟人孩子回問好，腦袋都想啥呢？亂了。全亂了。她這個(gè)年齡段，肯定結(jié)婚有孩子了啊，想啥呢？

直到第三次見王秀義以前，廉加海都不知道她的名字叫王秀義，還是聽衛(wèi)峰講了才知道。

衛(wèi)峰是廉加海以前看過的犯人，比廉加海小七歲，屬狗。八六年犯故意傷害罪進(jìn)去的，八年。衛(wèi)峰在號兒里那幾年，廉加海跟他處得還行，能聊幾句。衛(wèi)峰一米七出頭的個(gè)子，一點(diǎn)兒不起眼，可骨子里那勁兒挺瘆人，平時(shí)不惹事兒，但也絕不認(rèn)虧吃，死刑犯照樣兒不怵。進(jìn)去之前，衛(wèi)峰是車筐廠的一個(gè)普通工人，出來以后，找不到工作，開過一段時(shí)間大貨車，又因?yàn)楦舜蚣鼙晦o了，再后來托人留在了中醫(yī)藥學(xué)院燒鍋爐。就前兩年，廉加海跟衛(wèi)峰在青年公園碰上，倆人都挺感慨，喝了頓酒，一來二去，衛(wèi)峰牽線，廉加海提著兩盒月餅加三條煙敲開后勤科長家門，中醫(yī)藥學(xué)院的嘎斯罐就都被他包了，打那起干脆把收瓶子的活兒給撂下，忙不過來，鉚勁送罐。為表謝意，廉加海給衛(wèi)峰也拿了兩條煙，衛(wèi)峰沒要，最后單喝了頓酒。廉加海覺得這人挺仗義，能處。自打下崗以來，廉加海身邊也沒啥朋友了。

鍋爐房就在職工樓底下，廉加海從樓里出來，屁股坐上倒騎驢又下來了，拐兩步進(jìn)了鍋爐房。他跟衛(wèi)峰也有小半年沒見著了，應(yīng)該瞅一眼。鍋爐房不小，但向來只有衛(wèi)峰自己。矮平層黑茫茫一片，水蒸氣燙臉，地上跟空氣里全是煤渣子，火苗從閉不嚴(yán)的大鍋爐門里擠著往外躥。鍋爐后的角落里吊下來一個(gè)黃燈泡，下面一張小木桌、一個(gè)破躺椅，還有一地的煙頭，那就到衛(wèi)峰的地盤了。衛(wèi)峰斜窩在躺椅里，臉上蓋著毛巾，身上就一件襯衣，跟蒸桑拿似的，連人帶毛巾都是黑黢黢的，誰要不知道這兒有個(gè)人，能給嚇一跳。桌上擺著四盒菜，有紅燒肉，還有炸刀魚，三瓶大綠棒子空了，還有一瓶剩一半。廉加海發(fā)現(xiàn)照之前多了一把帶靠背的小木凳，學(xué)生用的那種，坐下說，整挺豐盛啊。衛(wèi)峰臉隔著毛巾說，喝點(diǎn)兒?。苛雍Ｕf，不了，一會(huì)兒還得接孩子放學(xué)。衛(wèi)峰扯下毛巾，額頭一層汗，身子始終一動(dòng)不動(dòng)。廉加海握了握剩那半瓶啤酒，說，這都熥熱乎了，我看節(jié)目里說，喝熱啤酒對腎好。衛(wèi)峰說，好不好能咋的，還能用得上是咋的？廉加海問，忙不最近？衛(wèi)峰說，奇了怪，這兩天總想起老孫。廉加海說，咋的呢？衛(wèi)峰說，我合計(jì)這人到底是不是個(gè)精神病。廉加海又說，咋的呢？衛(wèi)峰說，誰家正常人寫詩啊。廉加海說，也不能這么說，那是挺智慧一個(gè)人，有大文化。衛(wèi)峰說，那天突然想起來，他在號兒里寫的一句詩，他天天寫，天天念，我就記住了一句——我是個(gè)只存在于冬天的人——這他媽的不就是說我嗎？廉加海在心里品了品，還是說，咋的呢？衛(wèi)峰說，夏天誰他媽的還燒鍋爐啊。

廉加海馱空罐回去的路上，一直頂著風(fēng)，只好開了馬達(dá)，多少心疼油。風(fēng)好像從多年前就認(rèn)識他，可風(fēng)不會(huì)老，這挺不公平的。他想起在深牢大獄里工作的年月，自己跟犯人又有啥區(qū)別呢？都是在高墻里吃喝拉撒，只不過犯人不下班罷了。衛(wèi)峰說的老孫，是個(gè)奇人，一個(gè)大學(xué)中文系的老師、一個(gè)詩人、一個(gè)死刑犯，四十歲那年殺了自己的老婆，被判死刑。他堅(jiān)稱是誤殺，上訴兩年，最后還是維持原判。離執(zhí)行不到半個(gè)月的時(shí)候，人跑了，越獄。具體怎么實(shí)施的，成了謎，因?yàn)槿俗詈蟊粨魯涝谄灞P山上，問不著了。老孫跟衛(wèi)峰住同一間號兒，兩年時(shí)間，每天就是寫詩念詩，一屋子都挺煩他，打又懶得打，臭知識分子，要死的人了。老孫越獄當(dāng)天，幸虧不是廉加海值班，不然他現(xiàn)在就不是被下崗，是被開除公職了。當(dāng)時(shí)是秋天，城里一半的警力都去追老孫了，廉加海這幫獄警也被領(lǐng)導(dǎo)拎去局里訓(xùn)，人到底咋跑的？能跑哪兒去？丁點(diǎn)兒線索都沒有？人跑了五天，最后沒想到是衛(wèi)峰立了個(gè)功。他主動(dòng)找廉加海匯報(bào)，說老孫跑之前，一直跟他提棋盤山。衛(wèi)峰不愛搭理，他就自己在那兒嘚咕，說啥玉皇大帝在那兒落了一盤棋，大運(yùn)壓在底下，棋子千年不挪，他要挪一挪。廉加海趕緊跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，反正都火上房了，派兩隊(duì)人馬包圍棋盤山，人還真藏山頂上了，身上就帶一把大斧子，拒捕，一槍給打死了。最后衛(wèi)峰因?yàn)榱⒐?，減了一年刑，出來以前，他對廉加海說，我得感謝老孫，我猜他肯定是個(gè)好老師，談問題一點(diǎn)就透。

送完了外孫子，廉加海蹬著空倒騎驢，回到自己租的小單間，吃口飯，洗一把，躺上床，從脖頸子酸到腳后跟，天天如此。廉加海使勁兒先把老孫給忘干凈，才能開始梳理下午衛(wèi)峰跟他講起的關(guān)于王秀義的那些情況。王秀義當(dāng)姑娘的時(shí)候挺不省心，天天混西塔，處了一個(gè)對象，婚也沒結(jié)，就懷上孩子，生下來沒兩天，那男的就跑韓國去了。她這段歷史，中醫(yī)藥學(xué)院里的人都知道，連衛(wèi)峰也總聽人提。衛(wèi)峰說，得虧落了個(gè)好兒子，學(xué)習(xí)特別好，在省實(shí)驗(yàn)?zāi)顣?，全校拔尖兒，給他媽長了臉，院里也就沒人敢再多講究。尤其那幫有孩子的大學(xué)老師，自己文化挺深，孩子學(xué)習(xí)啥也不是，打心眼兒里嫉妒。廉加海心說，懂事都是天生的，跟咱家小婕一樣。衛(wèi)峰還透露個(gè)情況，說王秀義有男人了，就這兩年的事。廉加海嘴上說，你了解不少啊，實(shí)際心里反思，他上門時(shí)咋沒發(fā)現(xiàn)屋里有男人生活的跡象呢？以他的職業(yè)底子來講，不應(yīng)該啊。估計(jì)還是太緊張，眼睛順一條線進(jìn)出，左右沒好意思多瞟。那是個(gè)啥樣的男人？衛(wèi)峰說，社會(huì)上混的，叫郝勝利，在北市挺有號。廉加海還問，倆人結(jié)婚了還是搭伙過呢？衛(wèi)峰終于不耐煩了，你打聽她啥意思，有想法啊？廉加海嘴硬想往回掰，反問，那你咋知道這么清楚？衛(wèi)峰說，我在這院十來年了，啥不知道？后又追了句，說了你都不帶信的，我倆天天見面。

過完春節(jié)，2006年正好踏入2月份，廉加海也有整一個(gè)月沒再見到王秀義了。大年初三，“互助會(huì)”的藺姐來了個(gè)電話，問他今年打算啥時(shí)候動(dòng)身，這回去八個(gè)人還是十個(gè)人？另外會(huì)費(fèi)吃緊，是不是該齊錢了。廉加海心不在焉，支支吾吾，一會(huì)兒說下個(gè)月，一會(huì)兒又說過了十一，齊錢的事讓藺姐做主，自己都行。藺姐問他，你沒事兒吧？廉加海說，沒事兒，一切正常。藺姐又問，要不咱們幾個(gè)骨干出來吃頓飯??？投票決定。廉加海又說，都行。他就再不說話了。藺姐可能也覺得沒意思，電話就撂了。“互助會(huì)”的全稱是“監(jiān)獄下崗職工互助會(huì)”，廉加海是會(huì)長，藺姐是副會(huì)長。藺姐對自己有意思，廉加海心里清楚，其他老同事也都知道，他自己愣裝了好幾年傻。但話說回來，他們這些個(gè)骨干成員，從十年前開始一起上訪，早時(shí)候一年兩三趟，慢慢歲數(shù)都大了，后改每年固定一趟，在哪兒扇撲克一扇一宿，感情比上班那會(huì)兒更深了?！盎ブ鷷?huì)”最開始就是廉加海牽頭組的，如今這些年，還是沒個(gè)結(jié)果，他心里有愧，對不住這幫老哥們兒姐們兒。他甚至想過放棄，要不認(rèn)了吧，人一直不愿從舊夢中醒來，新生活的大門也將永遠(yuǎn)沉睡。這不是他說的，這是他在一本書里看的，能寫書的人，肯定比他活得明白。認(rèn) 也是種智慧。

初八中午，廉加海回女兒家吃了頓餃子，豬肉酸菜餡兒。他活兒也不忙，下午蹬車路過北市，車把一歪，順道就拐來萬順門口，果然有兩個(gè)蹬三輪兒的老哥們兒正喝呢，隔落地玻璃沖廉加海招手。廉加海這趟來是帶目的的，不喝也不吃，上來就跟倆人打聽郝勝利。歲數(shù)大的那個(gè)，早年在社會(huì)上瞎混，還真知道。廉加海給他點(diǎn)了根煙，聽他講，郝勝利小名三利子，家里哥兒仨，他是老小，20世紀(jì)80年代就在北市這片兒混，人高馬大，打架下手賊黑，嚴(yán)打那陣子犯過事兒，躲南方去了，九幾年才回沈陽。廉加海說，難怪，要是蹲過號兒，我不該沒聽說過。那人又說，現(xiàn)在當(dāng)老板了，有個(gè)拆遷隊(duì)，沒少劃拉錢。你打聽他干啥？廉加海隨口說，打過交道。那人咂吧一嘴，給人家打工??？你是夠狠還是夠惡??？吹牛吧。廉加海不樂意聽了，提高聲音說，我白道他黑道，自古黑白不兩立。那人看看他說，你吵吵屁啊。

背起人來，廉加海是真自卑了，于是又下定了決心，狀還得告，說死必須恢復(fù)公職，不然真被郝勝利給比下去，太窩火了，那不就是個(gè)大流氓嗎？那么溫柔的一個(gè)女人，怎么能跟大流氓好呢？可論實(shí)際的，人家掙大錢，自己蹬三輪兒，還瞎一只眼，掰掰手指頭，哪樣比得過？除非自己穿回那身警服，站到王秀義面前——他一直自信自己穿警服挺帶勁的。愛情讓人沖昏頭腦，這話不假，不過自己姑爺也說了，愛誰就是想對誰好，想一直對那個(gè)人好，單論這一點(diǎn)，跟錢沒太大關(guān)系。

從二月中開始，廉加海棉襖胸口里一直揣著兩副女士鞋墊，他看電視購物買的，納米發(fā)熱，八十八一副。他買兩副，因?yàn)榕履繙y不準(zhǔn)，小的一副三六，大的一副三八，大了可以裁，再小咋也小不過三六吧，總有一副能用?？赊D(zhuǎn)眼都二月底了，學(xué)生還沒開學(xué)，中醫(yī)藥的食堂只供值班的人吃飯，用氣省多了，想要見到王秀義，只能指望她家里罐用完那天——她家里要真住了個(gè)大男人，外加一個(gè)正長身體的大小伙子，做飯用氣應(yīng)該不慢吧？廉加海心里躁得慌，腳底下都蹬不順溜兒。最近他每三天就換身干凈衣服，就怕突然接到王秀義家的電話——上次從她家出來，廉加海特意把號碼存手機(jī)里了，這個(gè)心眼兒動(dòng)了很正常，可那號碼再也沒響過一下，心思全白費(fèi)。他也不是沒想過打電話過去，但那就太明顯了，得找個(gè)由頭。坐在青年公園門口，廉加海雙手捂住一個(gè)煎餅馃子暖手，猶豫再猶豫。心思亂的時(shí)候，廉加海就愛來青年公園坐坐。廉婕剛上小學(xué)時(shí)，最喜歡來青年公園，那會(huì)兒廉加海跟老婆感情也還不錯(cuò)，主要因?yàn)榕畠寒?dāng)時(shí)眼睛還好好的。一家三口在湖上劃小船，船是廉婕吵吵坐的，可一上去就暈船，頭枕在廉加海大腿上睡著了。廉加海輕輕地?fù)u槳，怕驚醒女兒，最后干脆任船被風(fēng)趕著漂，晃晃擺擺，像三口人的搖籃。當(dāng)時(shí)廉加海以為，自己的一生大概也就是這個(gè)樣子了，平靜、安穩(wěn)，一點(diǎn)點(diǎn)波瀾，四周望得到邊。

煎餅馃子吃到一半，電話還是打了過去。嘟聲響那幾下，廉加海抓緊把嘴里嚼的咽了，調(diào)整呼吸，撒謊不是他強(qiáng)項(xiàng)，心里突突怕露餡兒——那邊接起來，幾秒鐘沒聲。廉加海搶先說，你好，我是給你家換嘎斯罐那個(gè)，沒啥事兒，就是上回去換罐的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)你家管子有點(diǎn)兒漏，不知道咋的今天突然想起來，提醒一下，趁早換了安全，要是嫌麻煩，我?guī)湍銚Q也行，本來一會(huì)兒也要去你們院，就這事兒。那邊停了幾秒，傳來說，你來吧，謝謝——是那個(gè)男孩的聲音。

下午四點(diǎn)，廉加海把倒騎驢停在樓下。肩上少了罐，廉加海覺得自己腳步都輕快了，他站在門口，沒有直接敲門，拍拍立整身上衣服，此時(shí)門自己開了，還是那男孩。男孩說，你好，請進(jìn)。廉加海說，你好。進(jìn)了門，廉加海一眼就發(fā)現(xiàn)了腳墊上那雙男人的皮鞋，是雙大腳。再往里看，一個(gè)玻璃煙灰缸翻在紅地板上，煙灰鋪散一地——準(zhǔn)確說應(yīng)該是砸上去的，因?yàn)榈匕迳隙喑鲆粋€(gè)大坑，上次來時(shí)沒有。男孩主動(dòng)說，不用換鞋。門關(guān)上，廉加海才看見沙發(fā)上坐著的那個(gè)男人，留個(gè)毛寸，腦袋挺圓，虎背熊腰，光看腿就有一米八多，應(yīng)該是郝勝利了。他正在看電視，手上煙灰直接往地上彈。廉加海沒再多看，被男孩引著來到廚房，蹲下去裝模作樣地檢查起膠管。男孩站在身后問，漏嗎？廉加海說，多少有點(diǎn)兒老化了。男孩問，要換新的嗎？廉加海說，今天過來得趕，沒帶管子，你家有膠帶嗎？男孩說，有透明膠，行嗎？廉加海說，那不行，虎皮膏藥有嗎？

男孩在沙發(fā)旁的斗柜里翻東西時(shí)，廉加海就守在廚房里偷看——郝勝利連瞄都沒瞄過男孩一眼，但他也沒有在認(rèn)真看電視，播的是《武林外傳》，自己外孫子也愛看，逗樂的，可郝勝利連笑都沒笑過一下，眼睛里明顯有其他的事在轉(zhuǎn)悠。男孩拿著一貼膏藥回來，廉加海才注意到，男孩的嘴角跟眉骨上一青一紫兩小塊，不細(xì)看不明顯。廉加海自己摘下頭頂掛的剪子，膏藥裁一半，膠管接口纏一圈兒，擰開煤氣，湊鼻子假裝聞聞。男孩問，好了嗎？廉加海說，應(yīng)該沒事兒，能湊合。臉咋整的??？男孩眨了兩下眼，說，磕的。廉加海說，你媽沒在家吧？男孩說，出門了。多少錢，叔叔？廉加海起身說，不用了，再有問題，讓你媽給我打電話。男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。廉加海往門口走時(shí)，趕上郝勝利起身進(jìn)廁所，兩人擦身而過，郝勝利猛過自己一頭，腦袋左邊有條一拃多長的大疤瘌，從太陽穴拐到腦頂，像只蜈蚣伏在草棵里。從進(jìn)門到出門，廉加海就沒被他正眼瞧過一下。

兩副鞋墊一直沒送出去，廉加海就一直隨身揣著，轉(zhuǎn)眼又進(jìn)了三月。那天，“互助會(huì)”的骨干終于聚起吃了頓飯，在興工街的甘露餃子館，一間小包房生擠下十一個(gè)人，廉加海跟藺姐坐主位，肩膀挨肩膀，不知道的進(jìn)來，以為倆人辦婚禮呢。菜沒等上齊，投票已經(jīng)決定，過了五一就上訪，為節(jié)省會(huì)費(fèi)，這次只出六個(gè)人，住五天，廉加海跟藺姐在名單里雷打不動(dòng)。廉加海沒發(fā)表任何意見。飯桌上，他也沒怎么說話，聽別人扯閑篇兒，發(fā)現(xiàn)這幫人一年比一年愛嘮過去上班的事了，主要集中在那八十二個(gè)下崗職工身上，誰誰老婆跟人跑了，誰誰在五愛街掙著錢了，誰誰孩子結(jié)婚酒席寒酸了，好像彼此的生活還緊密聯(lián)系著，哪怕一年也見不了兩回面。一頓飯從上午十一點(diǎn)吃到下午四點(diǎn)，回回都這樣。那天廉加海話沒說幾句，酒喝了不少，最后實(shí)在坐不住了，先走的。藺姐非留他多坐會(huì)兒，廉加海說還得接外孫子去，留下一百塊會(huì)費(fèi)，就跟大伙兒拜拜了。不過那頓飯也算沒白吃，聽大老劉提起來，目前有個(gè)種樹的俏活兒，一個(gè)月給開一千八，還管住，就埋頭種樹，他自己計(jì)劃開干。之前廉加海在電視上見過，明星做的廣告。一千八算不少了，滿打滿算比自己送一個(gè)月罐還多點(diǎn)兒，確實(shí)可以考慮。

跨上車座，腦門兒給風(fēng)一吹，廉加海比剛才迷糊了，左眼都重影兒，車一直往右邊順拐。右邊這只狗眼，估計(jì)該換了，大夫說過，這玩意兒能挺個(gè)五六年到頭兒了，過期了就得拿掉，要不就花錢換個(gè)晶體的，雖說也還是擺設(shè)，總比空落個(gè)眼眶嚇人強(qiáng)。廉加海合計(jì)，等錢富余再說，先將就著用，也不耽誤啥。騎到了二經(jīng)三小學(xué)門口，廉加海一身酒味兒，怕孩子聞見，猛灌了兩口隨身的茶水。放學(xué)鈴一響，他的外孫子呂曠，第一個(gè)飛奔出校門，三兩步蹦上車板，催他快走。廉加海一邊發(fā)動(dòng)馬達(dá)，心里一邊樂，他明白啥意思，這孩子臉皮薄，還是怕被同學(xué)瞧見。一年級都上第二學(xué)期了，原來這個(gè)坎兒還沒過去呢。坐上倒騎驢，呂曠的臉永遠(yuǎn)只向前看。廉加海發(fā)現(xiàn)他棉襖倆胳膊肘一邊磨一個(gè)洞，像在地上蹭的，就問，沒跟同學(xué)打架吧？呂曠臉也不扭，說，沒有。廉加海又問，現(xiàn)在還有人欺負(fù)你嗎？呂曠說，沒有。廉加海心里也難受，呂曠打小冒話早，廉婕教他背首詩，扭臉工夫就會(huì)，這么聰明個(gè)孩子，不說生在金窩銀窩，哪怕是條件能算上普通的家庭，將來的人生路也好走得多。沒辦法，誰跟誰湊一家是天注定的，好賴最后還得看他自己。廉加海一個(gè)酒嗝兒涌進(jìn)嘴，憋氣又給頂下去，說，曠曠，要是實(shí)在忍不了，就打回去，大小你也是個(gè)男子漢，姥爺理解。呂曠終于回了一下頭，沒說話，又把頭轉(zhuǎn)過去，繼續(xù)迎著風(fēng)。

第三次見到王秀義，是廉加海自己爭取的。開學(xué)沒過幾天，他接到中醫(yī)藥食堂要罐的電話，專門掐中午十二點(diǎn)半到的，食堂里全是人，廉加海在地上斜著滾大罐，左右還得躲著人，后廚的小伙兒走出來幫他，四只手抬起走。小伙兒問他，今天咋趕這點(diǎn)兒來？廉加海說，我也排不開，以后可能都這點(diǎn)兒來。小伙兒說，這么多人，砸了誰腳你負(fù)責(zé)啊。廉加海說，我加小心就得了。抬完，廉加海一個(gè)人轉(zhuǎn)著空罐出來，故意拐兩個(gè)彎兒，假裝路過屬于王秀義的窗口，抬頭才發(fā)現(xiàn)“飯票口”改貼了“飯卡口”，原來是鳥槍換炮了。窗口外，陸續(xù)有人拿飯卡朝充值機(jī)拍上去，王秀義坐在里面收現(xiàn)金，嗶的一聲，交易完成。廉加海注意到，王秀義對每個(gè)人都會(huì)微笑，熟人還會(huì)打聲招呼，實(shí)在招人喜歡。他趁有一小段沒人時(shí)，鼓足勇氣來到窗口前，王秀義伸手正準(zhǔn)備接錢，他從懷里掏出兩副鞋墊，塞進(jìn)窗口說，給你買的。王秀義定住兩秒，是你啊，大哥。說完又那么笑一下。廉加海忘了笑了，說，一副大點(diǎn)兒，一副小點(diǎn)兒，但愿能合適。王秀義眼睛轉(zhuǎn)著，見廉加海后面排了人，收起鞋墊，說，謝謝啊。廉加海說，那我走了。王秀義起身叫住他，大哥，要不你在樓下等我會(huì)兒，二十分鐘下班。廉加海點(diǎn)頭，臨下樓時(shí)，空罐差點(diǎn)兒被他忘在原地。

都快一點(diǎn)半了，王秀義才下樓來。廉加海站在樓門外，凍得直跺腳。王秀義小跑著上前，說，你咋不在一樓大廳等呢，真死心眼兒。廉加海說，沒事兒。王秀義說，我以為今天能早呢，不好意思。廉加海還說，沒事兒。王秀義說，我請你喝杯咖啡吧。廉加海說，啊，都行。其實(shí)他第一反應(yīng)是，地方離多遠(yuǎn)？近就走著去，遠(yuǎn)了，說死也不能叫人家坐倒騎驢啊，不行打個(gè)車。正合計(jì)著，王秀義說，不遠(yuǎn)，坐我車吧。

市委對面的避風(fēng)塘，廉加海平時(shí)總路過，一幫小年輕在里面搞對象，自己從沒進(jìn)來過，屁股坐下都分不開瓣兒。王秀義買了兩杯咖啡，廉加海喝一口，不知道說啥。王秀義又笑了，嫌難喝？廉加海說，第一次喝。王秀義說，你這人挺實(shí)在。廉加海不說話。王秀義說，我兒子跟我說了，那天你上我家去給修管子，都沒要錢。廉加海說，小意思。王秀義說，都沒問你貴姓呢。廉加海說，免貴姓廉，公正廉潔的廉。王秀義問，為啥給我買鞋墊啊？廉加海嘴又笨了，扭捏兩下說，我看電視上說保暖效果好，納米發(fā)熱，對女人好。王秀義笑了。廉加海問，笑啥呢？王秀義說，這都三月份了。廉加海說，也是，用不上了。王秀義說，又不是不過冬天了，來年能用上。廉加海點(diǎn)了點(diǎn)頭，又喝一口咖啡，真挺難喝。王秀義說，我三六的腳，三八那副你帶回家給嫂子吧，別白瞎。廉加海說，離多少年了。王秀義說，咱倆一個(gè)情況。廉加海差點(diǎn)兒脫口而出我知道，但他拐個(gè)彎兒說，自己帶孩子，咱倆一個(gè)情況，我女兒跟我大的。王秀義說，我兒子就是我的命。廉加海說，你兒子真有教養(yǎng)，你不容易。王秀義說，說實(shí)話，都是天生。廉加海說，沒錯(cuò)，沒錯(cuò)。

倆人在避風(fēng)塘坐了不到半個(gè)點(diǎn)兒，王秀義又開車順廉加?；刂嗅t(yī)藥取倒騎驢。車啥牌子，廉加海不懂，好像叫馬什么達(dá)，標(biāo)兒像個(gè)小燕。大紅色車，挺配她。車是郝勝利給她買的。廉加海就記住這個(gè)了，王秀義說了兩遍——他對我挺好。這句再往后，廉加海耳朵像是漏風(fēng)了，腦袋里沒留下幾個(gè)字。原來她跟郝勝利認(rèn)識多少年了，郝勝利腦袋里鑲那塊鋼板，就是為她拼命落下的。話不用再多說了，啥意思還不明白嗎？為啥非要出來喝咖啡說？人家心里都有數(shù)兒，給個(gè)臺(tái)階好看，他懂。王秀義故意往這個(gè)話題上拐的時(shí)候，其實(shí)還挺刻意的。廉加海坐在車?yán)?，有股香味嗆人，加上剛才那幾口咖啡喝得心慌，直惡心。雖然還有句話，廉加海憋在心里，也只能當(dāng)自己忘了。

天猛地暖和起來，一場春夢也該結(jié)束了。來去匆匆的。三月中的某天，廉加?？腹奚蠘菚r(shí)把腰給閃了，在家躺了兩天，也沒敢跟女兒和姑爺說，撒謊自己有別的事忙，得他倆自己接孩子了。閃腰也不是頭一次了，可這一次，廉加海感覺自己老了，老到希望的大門只是朝他微微敞開過一道縫兒，立馬又關(guān)死了。原來希望這東西，也是見人下菜碟。躺床上看了兩天電視，廉加海一共打過兩個(gè)電話，一個(gè)打給藺姐，簡單問了兩句齊會(huì)費(fèi)的情況，果然有人裝死不交錢，能理解，都是不想再自欺欺人了唄。第二個(gè)電話，打的是那個(gè)種樹項(xiàng)目的咨詢熱線，問一下種樹都要啥條件，聽動(dòng)靜對面是個(gè)小姑娘，挺客氣，說啥時(shí)候想過來都行，只要有基本的勞動(dòng)能力，別的沒要求，最后把廉加海手機(jī)號記下了。

重新下床的第一天，是星期天，廉加海給中醫(yī)藥職工樓一家送完罐下來，見隔壁棟口前停了一輛警車，正是王秀義家那棟。巧的是，其中一個(gè)警察自己還認(rèn)識。廉加海叫住剛下車那個(gè)年輕的，鄭羽？對方嚇一愣，細(xì)瞅瞅才反應(yīng)，廉叔？你咋擱這兒呢？廉加海說，這三棟樓的罐都?xì)w我管。鄭羽點(diǎn)個(gè)頭，啊。廉加海問，辦案呢？鄭羽說，啊。廉加海主動(dòng)說，那你忙去吧。鄭羽又問，廉婕挺好的啊？我聽說結(jié)婚了。廉加海說，孩子都上小學(xué)了，挺好的。鄭羽點(diǎn)頭，說，挺好就好。廉加海反問，你呢？鄭羽說，結(jié)婚了。廉加海說，有孩子了嗎？鄭羽說，媳婦剛懷孕。廉加海說，恭喜啊。鄭羽說，謝謝叔，哪天我上家看你去。說完他就被歲數(shù)大的那個(gè)警察催著進(jìn)樓棟了。廉加海明白，最后那句就是客套，那心里也挺熱乎。鄭羽是個(gè)好孩子，他過得好也是應(yīng)該的。

鄭羽是廉婕的初戀。雖然倆人也是廉加海猛撮合的，但人家本來就是小學(xué)同班同學(xué)，自己曾經(jīng)就有那意思，他只是添把柴。廉加海跟鄭羽他爸老鄭一起當(dāng)?shù)谋?，老?zhàn)友了，兩家知根知底，老鄭也沒反對。廉婕跟鄭羽都二十歲那年，倆人約會(huì)了三次，就算正式好了，當(dāng)時(shí)鄭羽還在刑警學(xué)院上學(xué)。處了半年，有一天廉婕回家跟廉加海講，鄭羽自己說從小就喜歡她，她不敢信。廉加海說，那有啥不信的，鄭羽不像撒謊的孩子。本來挺好一段緣分，直到半年后鄭羽把廉婕領(lǐng)回家吃飯，他媽死活不同意，刀架自己脖子逼倆人分手。廉婕回來，哭了半個(gè)月。結(jié)婚以前，鄭羽就是廉婕唯一的一次戀愛。結(jié)婚以后，廉婕給呂新開講過這段，呂新開不是小心眼兒，反倒跟廉婕開玩笑，孤兒有孤兒的好，人生大事，自己拍板，誰的窩囊氣也不受。呂新開說這話時(shí)，廉加海也在場，他心說，這個(gè)姑爺自己沒看走眼，老天對他們父女倆不賴。

廉加海站在王秀義家樓下，突然上來直覺，實(shí)在忍不住想求個(gè)對證，于是就進(jìn)了鍋爐房。衛(wèi)峰正往爐子里一鍬一鍬添煤，見廉加海來了，又鏟了兩鍬，關(guān)上了爐蓋子，煤渣子繞著他周身飄。廉加海說，忙呢啊。衛(wèi)峰說，咋的了？廉加海說，來警察了。衛(wèi)峰放下鍬，說，又來了？廉加海說，誰家出啥事兒了？衛(wèi)峰說，找王秀義的。廉加海早知道自己感覺對，也沒太意外，問衛(wèi)峰，她咋的了？衛(wèi)峰說，郝勝利失蹤了，媳婦報(bào)的案。全學(xué)院都知道。廉加海心里揪了一下，問，郝勝利有老婆？衛(wèi)峰說，兒子都上大學(xué)了。廉加海問，啥叫失蹤了？衛(wèi)峰說，一個(gè)禮拜不見人了，他媳婦跟警察咬死說是王秀義給拐跑的。廉加海問，實(shí)際呢？衛(wèi)峰說，誰知道。

三月底的某天，大概是整個(gè)月天氣最好的那天，廉加海一大早又給種樹的熱線打了電話，約好下午去看地。那片地——準(zhǔn)確說是兩塊地，中間夾著國道，來去最多的是大客跟大貨，放眼四周再無他物。廉加海第一眼挺喜歡這個(gè)地方，不知道為啥，讓他想起當(dāng)兵那幾年，駐在山里，站崗的時(shí)候，眼前就是一片空地，生滿野草，經(jīng)常有黃鼠狼和野豬路過，它們偶爾也停下腳來，看一眼廉加海。銷售的小姑娘問廉加海，大爺，你身子骨還行不？廉加海說，沒問題。小姑娘說，人可能得住這兒。廉加海說，挺好的。小姑娘問，大爺你還有啥問題嗎？廉加海想想，問，平時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)檢查嗎？小姑娘笑了，說，沒有。廉加海說，那我種給誰看呢？小姑娘說，大爺，樣板間知道不？廉加海說，知道。小姑娘說，我以前賣房子的，打個(gè)比方，大爺種這十畝地，就等于樣板間，雖然樓還沒蓋好呢，但是萬一別人想看房，咱得能拿出房給人看。跟這十畝地一個(gè)道理。你種一棵樹，背后其實(shí)是一百棵樹。一百個(gè)人一起種，背后就是一片大森林，懂了嗎？廉加海說，懂了，以點(diǎn)帶面。小姑娘說，大爺真有水平。沒問題的話，隨時(shí)可以過來，一車樹苗下周就到。

蹬回市里的路上，廉加海腰疼得厲害，后悔剛才坐小巴來好了，回去還能搭小姑娘車給他順回去。廉加海想，既然決心種樹了，干脆就把倒騎驢賣了吧，干完這禮拜，以后就不送罐了，用不上了。他又想，從今往后，再也不會(huì)見到王秀義了吧？郝勝利到底跑哪兒去了？那女人的命可真苦?？上ё约簺]本事，不能給女人托底的男人，就別把愛不愛的掛嘴邊了。廉加海感覺自己終于想通了——如果不是因?yàn)樽砸詾槭?，他也不至于冒出要跟王秀義做個(gè)永別的念頭。

廉加海給自己安排的那場永別，在4月11號。日子本身沒什么特殊意義，他只是在難得睡了一個(gè)大懶覺醒來后，突然就想起王秀義，趁著還沒完全清醒，壯膽打了個(gè)電話，得知王秀義當(dāng)天輪休在家。電話里，他對王秀義坦白，自己以后不送罐了，他要去城市的另一頭種樹了，手頭正好剩最后一滿罐，就當(dāng)送個(gè)人情，不要錢。王秀義沒拒絕。廉加海迅速爬起床，洗了把臉，才算是醒徹底了，他對著鏡子反問自己，為啥非要再見一面呢？留點(diǎn)兒念想不好嗎？思來想去，只能勸他自己，好像還有話必須說，那話跟愛情沒一個(gè)字關(guān)系。

路上，廉加海感慨，當(dāng)天的天氣挺合適，陽光不烈，云薄薄一層，風(fēng)也微微的。車板上唯一的一罐嘎斯，是廉加海為自己準(zhǔn)備的信物。到了王秀義家樓下，扛罐上五樓，家門大敞著，兩個(gè)工人在撬地板。廉加海站在門口，王秀義還是沖著他笑。廉加海說，是不是趕得不是時(shí)候？裝修呢？王秀義說，沒關(guān)系，進(jìn)來吧。廉加海穿越被炮轟過一樣的客廳，進(jìn)廚房換好新罐，手上掂量下舊罐，至少還剩一半。廉加海說，這半罐你要留下也行。王秀義說，拿走吧，家也沒地方擺。廉加海問，兒子呢？王秀義說，再有倆月就高考了，住校比家里清凈，正好趁這工夫整整地板。廉加海問，人還沒找到嗎？王秀義說，找人歸警察，我不找了。想走的人，你也留不住。廉加海說，是姓鄭那個(gè)警察吧？王秀義眼睛瞪大一圈兒，說，你認(rèn)識??？廉加海點(diǎn)頭，說，老相識了，我以前也是警察，之前沒跟你提過。王秀義說，確實(shí)沒提過。之前咽回去的話，廉加海猶豫再三后，還是吐出了口——郝勝利打你兒子，你是裝不知道，還是真不知道？王秀義捋了一下劉海兒，眼神越過了廉加海，她說，我兒子是我的命。廉加海沒話說了，該明白的都明白了，但最后還是撂下一句，我們應(yīng)該不會(huì)再見面了，你多保重。沒等王秀義說再見，他就轉(zhuǎn)身下了樓。

與王秀義永別后，廉加?？钢牍逇庾叱鰳菞?，都撂上倒騎驢了，就最后那下寸勁兒，腰又閃了一把，這次他聽見咔吧一聲，疼到鉆心，扶緊車座緩了會(huì)兒，動(dòng)彈還是費(fèi)勁，原地合計(jì)半天，決定去鍋爐房里先坐會(huì)兒，歇口氣。廉加海進(jìn)去，喊了兩聲衛(wèi)峰，沒動(dòng)靜，他忍著疼，一步步蹭著往深了走，想去找那把學(xué)生凳。經(jīng)過大鍋爐時(shí)，腳底下踩了一褲腿爐灰，低下頭看，鍬橫著，他又叫一聲，仍沒人應(yīng)。廉加?；匚叮瑒偤孟裼械楞y光在灰黑中抓了自己一眼，于是左手撐腰，身子一寸寸地抻著勁兒往下蹲，右手探進(jìn)那堆爐灰里扒拉——第一眼不確定那是個(gè)啥，可能是個(gè)水壺蓋，也可能是個(gè)厚易拉罐——不對，那是件比那些東西都扛燒的金屬。光太暗，廉加海蹲在地上一時(shí)辨不清楚，一時(shí)又起不來身——最后竟是衛(wèi)峰的眼神令他剎那間拐了心眼兒——啥時(shí)候進(jìn)來的？衛(wèi)峰從角落里鉆出來，面色暗紅，不知道是火烤的還是剛喝了酒。他盯著半蹲在地的廉加海追問，你蹲那兒干啥？廉加海反問，忙活啥呢？衛(wèi)峰說，停暖好幾天了，掏掏爐灰。廉加海說，正好想跟你要點(diǎn)兒。衛(wèi)峰問，要這玩意兒干啥？廉加海說，我現(xiàn)在種樹了，都說爐灰能養(yǎng)土，樹長得快。

撐飽四大編織袋的爐灰，衛(wèi)峰幫著在車板上摞好，保證車板前后平衡。廉加海咬牙跨上去，腰已經(jīng)不是自己的了。衛(wèi)峰問，你這德行能行嗎？廉加海說，沒問題，進(jìn)去吧。衛(wèi)峰沒進(jìn)去，一直站身后望著他蹬出院的南門。等拐上了街，廉加海才把車停在道邊，揉著老腰喘粗氣。就是在他剛剛把東西偷偷揣進(jìn)褲兜兒的那一刻，隔著布料的觸覺令他意識到——那不是一塊普通的鋼板，那是一塊鈦合金板，醫(yī)用，當(dāng)年廉婕她爺爺火化完推出來，胯里裝那個(gè)假股骨頭就是這種烏銀色，燒不化，掂在手里輕飄兒的，比鋼輕一半。廉加海叫不準(zhǔn)衛(wèi)峰剛剛到底有沒有看見，他也來不及想更多，職業(yè)病告訴自己，該有說道的事，必須有個(gè)說道。隨后他掏出手機(jī)，給鄭羽打了個(gè)電話，沒接，也不知道換沒換號碼，改發(fā)了一條短信，灌了自己一肚子茶水后，咬緊牙繼續(xù)蹬。

他的腰好像被一雙巨手給掰折了。廉加海不確定自己還能蹬多遠(yuǎn)，當(dāng)他第一站路過敬康按摩院時(shí)，干脆把倒騎驢停下來。他朝屋里喊了兩聲廉婕的名字，等了兩分鐘，女兒從門內(nèi)慢悠悠地走出來。廉婕問，爸你咋來了？廉加海說，順路，看看你。廉婕說，我挺好。廉加海說，忙不？廉婕說，一般，正打算買肯德基給曠曠送去呢。廉加海說，爸拜托你個(gè)事兒。廉婕笑起來，啥事兒??？還整這客氣。廉加海從褲兜兒里掏出那塊板，拉過廉婕的手，塞進(jìn)她手心。廉婕看不清，問，這啥??？廉加海說，鄭羽還記著吧？廉婕說，說啥呢，當(dāng)然記著，你跟他咋了？廉加海說，我剛才給他發(fā)了短信，說好去找他，但我有事兒過不去了，你幫我把東西交給他，沈河分局知道在哪兒吧，離青年公園不遠(yuǎn)，你打個(gè)車去。廉婕說，爸，你沒瞎摻和啥事兒吧？怎么還跟鄭羽聯(lián)系上了？廉加海感覺自己的腰可能廢了，揪起嘴說，他辦案子求我?guī)蛡€(gè)小忙，順手的事兒。廉婕笑說，不信，吹吧就。廉加海說，不撒謊。待會(huì)兒一定打車去。廉婕低下頭說，也不知道你們這是唱的哪出兒，我都多少年沒見過鄭羽了。廉加海沒在聽女兒說話，他腦袋里正盤算，待會(huì)兒等廉婕進(jìn)了屋，他就把倒騎驢停胡同里，打輛車上骨科醫(yī)院，拍個(gè)片子，他真的是多一下也蹬不出去了。廉加海繼續(xù)說他自己的，他說，今天我接不了曠曠了，我想，往后我也就不去了，讓他自己坐車就行，曠曠那么聰明，離家也不遠(yuǎn)，我想他丟不了。廉婕眨眨眼，問，爸，你到底怎么了？廉加海說，我也得替孩子想，我確實(shí)給他丟人了。

四、女兒

是否每一棵樹的生日都在春天？我不知道，也不確定，一棵樹的生日該如何計(jì)算——假如按照扎根入土的日子算，我的生日就是2006年4月19號——廉加海的女兒，廉婕過世的第八天，正是春天。就在那天，那個(gè)叫鄭羽的年輕警察，第一個(gè)來磚房找廉加海。他穿著便服來，手提兩盒腦白金，一瓶虎骨酒。當(dāng)時(shí)廉加海的腰只能是強(qiáng)挺著，走路始終用兩手撐著后腰，像個(gè)老羅鍋兒。此前幾天，他才剛把自己那點(diǎn)兒家當(dāng)——也可以理解為破爛兒，搬進(jìn)這間磚房。他一個(gè)人蹬著倒騎驢來回市里，折騰了兩趟。磚房把道北這四畝地的西北角，第一批樹苗已經(jīng)抵達(dá)，圍磚房半圈兒，成排躺著，廉加海起初顧不上，每天從我們身上跨過來跨過去，就在他那間小房里忙活，獎(jiǎng)狀糊滿墻，都是他以前當(dāng)警察時(shí)立功的憑證。鄭羽從我身上跨進(jìn)門的一刻，迎面愣了一下，好像早都不記得廉加海曾經(jīng)也跟他一樣，是個(gè)警察。

房子里還沒收拾完，廉加海只能請鄭羽一起坐在土炕沿上，腦白金跟虎骨酒也擺上了炕。廉加海對鄭羽說，何苦大老遠(yuǎn)跑一趟，還拿這么貴的東西。鄭羽說，別人送的，也沒花錢，虎骨酒不錯(cuò)，長骨頭能有幫助，試試。廉加海說，有心了，孩子。鄭羽說，腰可不能不當(dāng)回事兒啊，骨折應(yīng)該在醫(yī)院躺著。廉加海說，沒骨折，大夫看了說骨裂，養(yǎng)著就行。鄭羽說，這樣就別種樹了。廉加海說，本來也不著急，一天種一棵，日子一樣到頭。鄭羽說，叔，小婕的事兒，你應(yīng)該第一時(shí)間跟我說的，葬禮我應(yīng)該到位。廉加海說，太突然了，確實(shí)也沒準(zhǔn)備。鄭羽這才想起，從兜里掏出兩千塊錢，還沒張口，就被廉加海摁住了手。廉加海說，你能來看我，叔就感激不盡了，收回去。鄭羽較勁說，這是我爸媽給的，你一定得收。沒等說完，廉加海直接奪過錢，硬塞進(jìn)鄭羽的夾克兜里，說，絕對不能收，回家替我謝謝你爸媽，我心領(lǐng)了。鄭羽像突然被泄了勁，也不再爭，身子塌下來說，當(dāng)初要不是我媽，我現(xiàn)在可能都不叫你叔了，廉叔。廉加海說，緣分沒到，別怪你媽。他又說，你現(xiàn)在過得好，小婕在天上能看見，肯定也替你高興。說完他發(fā)現(xiàn)，低下頭的鄭羽好像哭了，伸手揉了把眼角加鼻梁，又抬起頭說，叔，你給我發(fā)短信那天，是不是就是小婕出事兒當(dāng)天？廉加海說，對，4月11號。鄭羽說，我那天開會(huì)，后來才看到短信，中午就在辦公室等你來著，后來再打你電話你又不接。廉加海說，我中午就去醫(yī)院了，拍片子，手機(jī)沒在身上。鄭羽說，都是那一天啊。廉加海說，趕得不巧。鄭羽問，你本來有啥情況?。苛雍０焉碜訐Q向另一個(gè)角度坐著，腰稍微緩過來一些才說，其實(shí)也沒啥情況，王秀義家的罐是我送，你知道吧？鄭羽說，知道，咋了？廉加海說，我那天進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)她把地板都撬了，就覺著不太正常。鄭羽說，這個(gè)情況我們也了解，王秀義自己說是家里發(fā)水把地板泡了，后來我們跟樓下打聽過，沒聽說哪天漏過水。廉加海點(diǎn)著頭。鄭羽掏出煙，給廉加海也點(diǎn)了一根。廉加海抽上一口，說，多少有點(diǎn)兒奇怪。鄭羽以點(diǎn)頭回應(yīng)，叔，我明白你咋想的，我剛進(jìn)單位那年，就跟過一個(gè)案子，男的把老婆砍死了，血滲進(jìn)地板縫里洗不干凈，男的就把地板全撬了，不過那家是一樓，當(dāng)初為了防潮，地板底下還鋪了一層氈子，得虧我們再回去的時(shí)候，氈子還沒來得及揭，在那上面才找到血跡。你也是在想這個(gè)吧？廉加海抽著煙點(diǎn)頭。鄭羽問，就這個(gè)情況？廉加海說，就這個(gè)情況。鄭羽說，叔還挺老練。廉加海搖搖頭，也是瞎合計(jì)。鄭羽說，其實(shí)電話里說就行。廉加海說，本來想當(dāng)面比較嚴(yán)肅。鄭羽煙抽得快，腳下剛踩滅，手上又續(xù)一根，接著說，問題是，郝勝利從失蹤那天，車一直停在自己家樓下。廉加海也踩滅了煙，說，人可能真跑了呢，也說不定。鄭羽說，郝勝利的社會(huì)關(guān)系本來就復(fù)雜——話緊接又被他打住，只說，叔啊，再多我也不方便跟你說了。廉加海說，理解。

那天鄭羽臨走的時(shí)候，廉加海雙手撐腰，硬要送他出門。站在磚房門外，鄭羽看著地上一排樹苗，對廉加海說，叔，你也該歇歇了，早點(diǎn)兒回家去吧，以后生活上要是有困難，你就跟我說，就把我當(dāng)半個(gè)兒子。廉加海說，叔有你這句話就夠了。說完他也跟著看地上，說，要不幫我種棵樹再走。

我被種在了磚房朝東開的那扇窗前。活兒都是鄭羽干的，廉加海站在一旁，鄭羽不讓他上手。鄭羽開車離開以后，廉加海回到屋里，還是在炕角上發(fā)現(xiàn)了那兩千塊錢，鄭羽是趁進(jìn)屋取水桶那工夫放的。下午三點(diǎn)，廉加海折騰餓了，土灶剛搬進(jìn)來那天就收拾出來了，改過的土灶也用嘎斯，廉加海開了氣，煮一鍋水，下了半棵白菜、一塊豆腐，就著兩個(gè)大餅子，吃掉一整碗菜。吃完飯，他在屋里晃悠一圈兒，又走出來，站到我的面前，手里攥一把抹墻的小三角鏟，面對面端詳過一陣，才動(dòng)手在我身上刻起字來，刻的是一個(gè)“婕”字。

那天的太陽落得慢。廉加海一直站在我面前，好像一尊靜止的雕像，直到他又開口說，小婕啊，孩子都沒有罪，你說是不是？她兒子是她的命，你也是爸爸的命，爸現(xiàn)在沒命了，但我又沒死，賴活著，是不是等于我就不存在了？——打那天起，廉加海每天都會(huì)趕日落那一小時(shí)，拉把折疊凳，坐在我的跟前，有一句沒一句地說話。他有時(shí)候會(huì)抽煙，大多數(shù)時(shí)候不會(huì)，就那么坐著。他時(shí)常跳躍著講起他們一家人的某段往事，好像那是別人家的故事，想到什么說什么，偶爾還會(huì)停留在某個(gè)細(xì)節(jié)上重復(fù)。還有段時(shí)間，他總叨咕關(guān)于眼睛的話題，像做算術(shù)題一樣。他這么說：以前家里就我們父女倆，一共兩只好眼睛，平均一人一只，后來為我姑爺犧牲一只，他又進(jìn)這個(gè)家，三個(gè)人三只好眼睛，平均還是一人一只，再后來就有了曠曠，四個(gè)人有五只好眼睛，平均每人一又四分之一只好眼睛，如今只剩下我們爺兒仨，還是五只好眼睛，我不會(huì)除了，但平均數(shù)肯定是更大了——原來咱們家的好眼睛一直在變多，按理來說，生活應(yīng)該是越過越好，這個(gè)賬沒算錯(cuò)吧？他每次算完一通，自己還會(huì)再補(bǔ)一句，肯定沒錯(cuò)。幾年之后，當(dāng)我已經(jīng)長得很高，軀干上由于廉加海定期修剪枝丫，結(jié)出大小不一人眼狀的痂，某天他突然繞著我觀察了很久，嘴里嘀咕，小婕啊，原來你有這么多的眼睛，一定比我們看得都多，我們誰也比不上你看得多了。

透過磚房的小窗，剛好能看見廉婕的黑白照片掛在墻上，旁邊還有張一家四口人的合影，彩色的。從照片里看，屬于他們家的八只眼睛都是完好無損的，最亮的一雙，屬于那個(gè)叫呂曠的男孩。

鄭羽走后的第二天中午，廉加海正給我澆水的時(shí)候，接到一個(gè)電話，是那個(gè)叫王秀義的女人。電話里，她管廉加海叫大哥。廉加海對她說話的語氣，跟平時(shí)不太一樣。王秀義說，自己就是想問問他怎么樣了。開始廉加海沒怎么說話，就聽王秀義一直說。她說，郝勝利可能不是失蹤，很可能是死了。一開始她還安慰自己，這輩子就是被男人拋棄的賤命，郝勝利不過也是膩了而已，回到了他自己的家，現(xiàn)在她覺得，如果郝勝利是死了，自己心里反倒舒服一點(diǎn)兒。她問廉加海，會(huì)不會(huì)覺得她冷血。廉加海也沒接話。王秀義又問，報(bào)紙跟新聞看了沒？廉加海說，這兒沒電視，也不給送報(bào)紙，但他在半導(dǎo)體上聽了。王秀義說，上禮拜又死了兩個(gè)人，都是郝勝利拆遷隊(duì)的，算是左膀右臂，自己還跟那兩個(gè)男的在一桌吃過飯。廉加海依舊面無表情，承認(rèn)這個(gè)沒聽報(bào)道里提，光說都是被利器從后腦勺兒敲死的，尸體一具被扔在渾河邊，一具被拋在北站附近的胡同里。王秀義說，警察現(xiàn)在懷疑是仇殺，郝勝利干拆遷這么些年，冤家數(shù)不過來，應(yīng)該是得罪了哪個(gè)不要命的，殺一個(gè)是殺，殺三個(gè)也是殺，郝勝利可能就是第一個(gè)，尸體沒找到而已。廉加海反問她，你給我講這些啥意思？王秀義說，沒別的意思，就是想讓你知道，我知道你關(guān)心我，不然上次來家里，也不至于說那些話。廉加海說，早知有今天，我一句都不帶問的。王秀義說，她確實(shí)再?zèng)]有人可以說這些了。廉加海最后對她說，要是不愿意跟他說實(shí)話，就掛了吧。掛掉電話，廉加海放下水桶，直接進(jìn)屋上了炕，當(dāng)時(shí)剛過中午十二點(diǎn)，他一直睡到第二天清早。

第二個(gè)來找廉加海的人，是他的姑爺呂新開。那天已經(jīng)是半夜，呂新開騎一輛摩托車，人是醉的，后坐墊上綁了件長條的東西。他把車停在磚房門外，卸下東西，摘去外面裹的兩層掛歷紙，里面是一桿獵槍。廉加海從屋里出來，被他嚇了一跳，問他到底喝了多少酒。呂新開叫了聲爸，說，你別害怕，給小婕報(bào)仇的事，就交給我，你不用管。呂新開被廉加海拉進(jìn)了屋，摁坐下，還一直要酒。廉加海說，別喝了。呂新開就突然哭了起來，說，爸，我要報(bào)仇。廉加海說，孩子啊，你傻透腔了。呂新開又問廉加海，你不是說找到衛(wèi)峰了嗎？人在哪兒呢？說話不算數(shù)？廉加海說，昨天又接到電話了，衛(wèi)峰說他一定會(huì)來，叫我先別再找他。你趕緊把槍送回去。呂新開說，我不回去，我就擱這兒等他，只要他有膽兒來。說完自己又哭了。廉加海說，衛(wèi)峰是個(gè)說話算話的人。廉加海又說，我這兩天在想，可能有些仇，根本沒有仇人。我一輩子的仇，都不知道找誰報(bào)。呂新開抹著眼淚說，爸，我聽不懂。廉加海說，這件事你再也不要管了，我會(huì)處理，你現(xiàn)在就回機(jī)場去。

那天晚上，呂新開還是在磚房里睡了一宿，他太醉了。第二天，天蒙蒙亮?xí)r走的，臨走時(shí)給廉加海跪下磕了個(gè)頭。廉加海說，回去好好認(rèn)錯(cuò)，其他你放心，爸會(huì)辦妥。

呂新開騎摩托離開的那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人的背影像一個(gè)人。一年以后，呂新開出獄回來，我發(fā)現(xiàn)他們倆連模樣也越長越接近，生人甚至?xí)?dāng)成親父子。出獄后，呂新開每個(gè)月都帶呂曠過來一趟，爺兒倆喝酒，呂曠就在野地里自己玩。呂曠特別淘氣，喜歡槍，夏天拿一把滋水槍，胡亂往哪棵樹底下澆水，后來鬧他姥爺給買了一把塑料手槍，可能因?yàn)槲艺龑χ翱谡?，他從屋里往外射時(shí)專愛瞄我，偶爾也瞄我頭頂落的麻雀和烏鴉。還好是塑料彈，打在身上并不疼。我算是看著那個(gè)孩子長大的，他直到上了高中，每年還會(huì)來這里住上一段，幾年時(shí)間，個(gè)子躥得比我還快。還是在某一年的春天，突如其來的感想令我為之一震——原來我是在替廉婕看他長大。

那年春天，衛(wèi)峰是最后一個(gè)來找廉加海的人，廉加海一直在等他。那天是4月28號。衛(wèi)峰到的時(shí)候，是黃昏，太陽還沒落山。他先坐大巴到機(jī)場下車，自己兩腳走了五公里過來，灰頭土臉。他跟廉加海倆人第一眼相見時(shí)，彼此點(diǎn)了個(gè)頭。衛(wèi)峰點(diǎn)一根煙，站在磚房門口抽。廉加海說，等你半個(gè)月了，為啥才來？衛(wèi)峰說，我也得留時(shí)間安排后事。廉加海說，以為你跑了。衛(wèi)峰說，能跑哪兒去。王秀義是不是給你打過電話？廉加海承認(rèn)，打過。衛(wèi)峰問，都說啥了？廉加海說，啥也沒說，但我心里有數(shù)兒。衛(wèi)峰說，事情本來走不到今天這步，算你倒霉，我也認(rèn)。廉加海說，我就想知道，到底是王秀義，還是她兒子，誰？衛(wèi)峰踩滅煙頭，說，現(xiàn)在嘮這個(gè)還有啥意思。廉加海說，我就是想弄明白。衛(wèi)峰說，讓你弄明白，就都白忙活了，你永遠(yuǎn)也明白不了。不可能讓你明白。廉加海說，那你又圖啥？衛(wèi)峰不說話，又點(diǎn)起一根煙。廉加海說，對她有感情？衛(wèi)峰說，那天你要是沒趕上我正掏爐灰，你還能猜著？廉加海說，不是猜，家里地板撬了，廚房那把張小泉剪子跟菜刀都不見了，我就明白一半了，要不也不會(huì)進(jìn)鍋爐房找你。衛(wèi)峰說，你就是趕巧。

廉加海跟衛(wèi)峰一直站在門口，熬走了太陽。衛(wèi)峰不耐煩說，咱倆別擱這兒廢話了，再磨嘰我可能改主意了。廉加海說，你可以自首。衛(wèi)峰說，那孩子馬上高考了，你知道嗎？廉加海說，知道。衛(wèi)峰說，他肯定能考上好大學(xué)，將來出人頭地。廉加海說，我相信。衛(wèi)峰說，我可以死，但不能自首。廉加海說，明白了。衛(wèi)峰說，我答應(yīng)來，你也得跟我保證，保證不再動(dòng)她娘兒倆。廉加海說，我誰也沒想動(dòng)，證據(jù)都沒了，但我得給我女兒要個(gè)說道。衛(wèi)峰點(diǎn)頭。廉加海說，你招兒挺高明，警察注意力都被你轉(zhuǎn)走了。衛(wèi)峰說，你說那倆？都惦記王秀義，多陪兩條命，郝勝利不冤。廉加海說，是三條命，三條。衛(wèi)峰又點(diǎn)上一根煙，抽掉一半才說，那天我騎車跟了你一路，以為事兒能在咱倆之間解決。廉加海接話說，把我也整死？衛(wèi)峰搖頭說，真沒想到那步。我真不是故意推她的，知道她看不見，我就想搶她手里那個(gè)塑料袋。她要是直接去找警察，不是先給孩子送飯，也就沒現(xiàn)在了。廉加海說，歷史不能倒退，那天我不該去醫(yī)院，我的命不值錢。衛(wèi)峰說，電話里說了，今天就是來償命的。他從懷里掏出一包耗子藥，又說，有備而來的。

兩個(gè)人一直在磚房里喝到深夜，直到衛(wèi)峰抽光最后一根煙。他揣了三包煙來。喝到一半時(shí)，廉加海還用土灶燉了一鍋酸菜，切了半塊五花肉下進(jìn)去。肉是他前天早上在農(nóng)村大集上買的。衛(wèi)峰正對著窗戶坐，窗半敞著，往外是一片空地跟那棵孤零零的小楊樹。他望著窗外說，把我埋窗根兒底下，夠膽兒咱倆做個(gè)伴兒。廉加海說，立塊碑也行。衛(wèi)峰說，啥也不要，記住，我不是死了，我是不存在，沒人會(huì)找我。廉加海說，我可以給你種棵樹。衛(wèi)峰始終望著站在窗外的我，說，我看那棵就不錯(cuò)，現(xiàn)成的。廉加海說，隨你意。衛(wèi)峰又說，樹長在我身上，我就又存在了。廉加海補(bǔ)充說，一年四季都存在。

五、沈陽

山崎川是名古屋賞夜櫻最經(jīng)典的路線，呂曠幾乎是全程被歐陽陽拖著，沿河邊走了小兩公里。櫻花早就在前面三天被他看膩了，加上剛剛從居酒屋里酒足飯飽出來，呂曠早困了。歐陽陽拉的是他的手腕，沒有牽手。這樣不失親昵，彼此又都放松。歐陽陽果然是聰明女孩兒，心里自有輕重，上過床也不等于他們倆就是男女朋友，牽手那就是另一回事兒了。

橫跨一道小橋時(shí)，一對兒身穿和服的年輕日本情侶從他們身旁經(jīng)過，女孩染著黃頭發(fā)，兩綹長鬢角打卷兒，撐把紙傘，傘頂畫的也是一片櫻花。呂曠把手腕從歐陽陽的手中收回來，掏出手機(jī)，對著那對兒情侶下橋的背影拍了一張，閃光自動(dòng)忘了關(guān)，一圈兒白光將對方包圍，情侶雙雙回眸，男孩的眼神里露出錯(cuò)愕。歐陽陽趕緊又拉起呂曠的手腕，從反方向下了橋。等拐到河的另一邊來，歐陽陽才說，剛才那樣不禮貌，日本人膽子小。呂曠揣回手機(jī)，說，當(dāng)年侵略咱咋沒見膽子小呢？歐陽陽打他一下，說，你怎么也這么說話。呂曠說，我發(fā)現(xiàn)日本人還挺會(huì)起名的。歐陽陽問，怎么呢？呂曠說，豬肉不叫豬肉，叫豚肉，雞翅不叫雞翅，叫手羽先，河泡子不叫河泡子，叫川，名起得洋氣，聽著一下就上檔次了。歐陽陽說，你真沒勁，好心帶你賞夜櫻，氣氛全叫你破壞了。呂曠說，本來嘛，這不就是個(gè)河泡子？一步都能跨過去。歐陽陽說，不想跟你說話。說罷扭頭朝前大步走。呂曠就在她身后跟著，櫻花瓣浮在窄而淺的河水上，從兩個(gè)人的右手邊緩緩前進(jìn)。呂曠還是不覺得晚上的櫻花比白天好看，麻木是真情實(shí)感。

回到小公寓里，兩個(gè)人洗過澡后，做了一次。歐陽陽租的地方很小，目測頂多十五平方米，衛(wèi)生間比火車上的廁所大不了多少。寬不足一米的單人床，兩人得并排側(cè)身才能擠下。歐陽陽又沖了遍水出來，鉆回呂曠懷里，把他的手搭在自己腰上，臉貼臉地說，你眼睛真好看。呂曠說，我一直有個(gè)問題，問了你別生氣。歐陽陽說，可不保證，你問吧。呂曠問，你到底是姓歐陽還是姓歐??？歐陽陽瞪起眼說，我咬死你！你是真不知道還是跟我演呢？呂曠說，是真不知道。歐陽陽尖聲說，姓歐！歐！同學(xué)三年，你太讓人傷心了！呂曠說，咱倆又不是一個(gè)班的，我聽你們班同學(xué)都管你叫歐陽啊，我上哪兒弄明白去？歐陽陽說，他們那是故意的。呂曠說，我看是你父母故意的，肯定覺得復(fù)姓洋氣，故意給你起這名字，混淆視聽。歐陽陽說，我發(fā)現(xiàn)你這個(gè)人，真的是挺討厭，再說我真生氣了啊。呂曠閉嘴。歐陽陽翻了個(gè)身，臉沖墻，又拱了拱屁股，換面重新貼緊呂曠的肚子。歐陽陽說，那我也問你一個(gè)，高中那三年，你為什么沒跟我說過話？呂曠說，這得問你吧，那時(shí)候我不就是個(gè)透明人嗎？你多優(yōu)秀啊。歐陽陽說，你說話就不能不陰陽怪氣的？呂曠說，實(shí)話啊。歐陽陽說，你應(yīng)該再考個(gè)大學(xué)。呂曠哼了一聲，上大學(xué)有沒有用，你還不清楚嗎？歐陽陽朝墻嘆了口氣，算了，不跟你說了。說罷，她的確沒再出聲。呂曠主動(dòng)把前胸貼滿她的后背，皮膚滑溜溜，像懷抱著某種小動(dòng)物的幼崽，下面又起了反應(yīng)，剛要試探，就聽到細(xì)細(xì)的呼嚕聲傳到耳邊，只好又靜止下來，對歐陽陽的后腦勺兒說，告訴你個(gè)秘密，這次來日本，是我第一次坐飛機(jī)。

呂曠上高中那三年，說是透明人可能有些夸張了，但平平無奇是真的。高中學(xué)校管得嚴(yán)，學(xué)生一年四季穿校服，想引人矚目只能憑長相，其次靠才藝。呂曠自認(rèn)長得一般，身無長藝，七歲在武校學(xué)那幾招套路武術(shù)，最后一次登臺(tái)表演還是初一那年文藝會(huì)演，后來自己都覺著像耍猴兒，誰再攛掇都不上當(dāng)了，打那再?zèng)]跟人提過小時(shí)候上過武校的事。三年，呂曠幾乎也沒什么特別要好的朋友，集體活動(dòng)也從不參加，足球籃球一個(gè)不愛，早戀也跟他不挨邊，最常干的就是躺在宿舍里看漫畫，也喜歡翻圖書館里的軍事雜志，這兩樣都可以幫他減少刷手機(jī)的時(shí)間，當(dāng)時(shí)很多同學(xué)喜歡偷偷聚在廁所里打《王者榮耀》，呂曠都替他們爸媽心疼話費(fèi)。雖說也有一兩個(gè)女同學(xué)給他遞過情書，不過呂曠心里清楚，對方選自己當(dāng)目標(biāo)，無非因?yàn)樗齻冏约阂捕际瞧狡綗o奇的存在，先價(jià)值比對，再資源匹配，那不叫戀愛，那叫配對兒，呂曠覺得太可笑了。他在高中三年唯一得意的事，是學(xué)校批準(zhǔn)了自己的住校申請，本來家離學(xué)校不遠(yuǎn)，不符合住校資格，但班主任了解過他的家庭狀況后，多半出于對他的同情，特批了。呂曠一周只有周末回家，而周六周日正是父親趕八一公園賣鳥最忙的兩天，父子倆見面時(shí)間基本就是兩個(gè)晚上，呂曠已經(jīng)很知足了。到了寒暑假，他有一半時(shí)間都去姥爺在國道邊的那個(gè)小磚房里住，父親也不攔他。直到2017年，呂曠去了北京，他再也不用費(fèi)盡心思地躲父親了，他把整個(gè)沈陽都躲開了。

呂曠從小床上醒來時(shí)，歐陽陽妝已經(jīng)化了一半。呂曠看手機(jī)，快中午十二點(diǎn)了。歐陽陽說，下午帶你再吃一家壽喜鍋，就送你去車站。呂曠起身，站到歐陽陽身后，盯著鏡子看她化妝，自己全裸。歐陽陽回避著他的目光說，穿上點(diǎn)兒，羞不羞？呂曠覺著無聊，進(jìn)衛(wèi)生間簡單沖了一下，出來套上衣服，拉開窗簾，樓下的街道很干凈，離大馬路遠(yuǎn)，零星有行人跟車輛經(jīng)過。

下午那頓飯，呂曠還困著，胃沒醒透，只揀了小鍋里幾片和牛吃，裹著歐陽陽替他打好的生蛋液。呂曠倒是對那顆雞蛋起了興致，不停地問歐陽陽，日本這雞是怎么養(yǎng)的？生吃肚子里不長蟲嗎？中國的雞蛋可以這么當(dāng)作料吃嗎？歐陽陽說，雞是無菌環(huán)境養(yǎng)的，你回了北京，去進(jìn)口超市肯定有賣，估計(jì)就是貴一點(diǎn)。她直接讓呂曠記住兩個(gè)牌子，回去照著買就行。歐陽陽又問，你吃飯有什么怪癖嗎？呂曠問，什么算怪癖？歐陽陽說，我不吃香菜，蔥也不吃，一頓飯不能同時(shí)吃三種以上的肉類。呂曠說，毛病真不少。我不吃肯德基。歐陽陽說，這算什么怪癖。隨后她轉(zhuǎn)移話題，問呂曠，你之前一共有過幾個(gè)女朋友？呂曠反問，你是說正經(jīng)的？歐陽陽一口蘇打水噴出來，那你還有多少個(gè)不正經(jīng)的？呂曠放下筷子，裝模作樣地掰起手指頭，從左手?jǐn)?shù)到右手，接著對歐陽陽說，把你的手給我。歐陽陽中計(jì)，伸出手問，干什么？算命啊？呂曠說，我十個(gè)手指頭不夠用。歐陽陽狠狠打呂曠的兩只手，呂曠反應(yīng)快，只命中左手。歐陽陽氣哼哼地說，上學(xué)那時(shí)候怎么沒發(fā)現(xiàn)你是這么壞一個(gè)人呢？呂曠說，上學(xué)時(shí)你就沒發(fā)現(xiàn)過我。歐陽陽收起表情說，其實(shí)我認(rèn)識你，也知道你名字。你住校，頭發(fā)特別長，晚飯點(diǎn)兒總碰見你從宿舍里出來，頭發(fā)永遠(yuǎn)濕漉漉的，在夕陽底下閃金光，還挺跳眼。呂曠若無其事地說，這倒不像撒謊，我愛洗頭。歐陽陽說，有一次，高主任把全高三頭發(fā)不合格的男女生都揪到主席臺(tái)上罰站，拎把剪子挨個(gè)剪，所有女生都哭了，里面就有我。呂曠說，也有我唄。歐陽陽說，對，輪到你是最后一個(gè)，你說死不讓碰，高主任都快跟你動(dòng)手了，最后還是沒得逞。呂曠說，我記得，后來找家長了，我叫我姥爺來的。歐陽陽問，最后頭發(fā)保住了嗎？呂曠說，毫發(fā)無損。說罷得意起來，摟了一把自己的長發(fā)。歐陽陽說，你還沒回答我問題呢。呂曠再度裝起嚴(yán)肅，說，正經(jīng)女朋友就有過一個(gè)，北郵的大學(xué)生，重慶人，玩逗音認(rèn)識的，好了不到一個(gè)學(xué)期，都覺得沒啥意思，就分了。歐陽陽問，長得好看嗎？呂曠說，沒你好看。歐陽陽呸了一口，少來。那不正經(jīng)的有幾個(gè)？呂曠說，逗你呢，我多正經(jīng)一人啊。歐陽陽拿筷子攪著自己那半碗蛋液，低頭問，那我算正經(jīng)的，還是不正經(jīng)的？呂曠說，算一起落發(fā)的戰(zhàn)友。歐陽陽說，你可沒落成，你叛變了。呂曠撂下筷子，說，那你覺得我這趟來日本是找誰來了？歐陽陽嘴一噘，說，誰知道還有幾個(gè)女的在后面排著呢。呂曠說，我明天早上六點(diǎn)飛機(jī)，你說呢。

下午四點(diǎn)，呂曠被歐陽陽送到名古屋站，身背一個(gè)大雙肩包。歐陽陽幫呂曠買的是JR線最快的車，票也最貴，呂曠給錢她硬是不收。進(jìn)站前，歐陽陽又跑到便利店給他買了一排養(yǎng)樂多，兩袋零食，還有一瓶礦泉水。呂曠說，整得跟小學(xué)生春游似的。歐陽陽說，上車發(fā)微信。呂曠說，知道了，媽。歐陽陽捶他肩膀一下，兩人互看一眼，最終默契地淺淺抱了一下，沒有親吻。

進(jìn)站上車，車廂里不到一半人。呂曠找到自己座位，靠窗。車剛啟動(dòng)，歐陽陽的微信就在褲兜兒里振起來，呂曠掏出手機(jī)——

陽陽：坐下了嗎？

二嘴：馬上安排入睡。

陽陽：到了發(fā)微信。

二嘴：妥了。

陽陽：東京的酒店還沒訂嗎？要不要我?guī)湍阌啠?/p>

二嘴：想騙我身份證號沒這么容易。

陽陽：正經(jīng)的。

二嘴：計(jì)劃睡大街。不用管我。

陽陽：懶得管。愛跟誰睡跟誰睡。

二嘴：也不是不可以。下車微信搖一搖。

陽陽：你能不能改個(gè)微信名？

二嘴：為啥？

陽陽：土。

歐陽陽仍在輸入中，收到對方一個(gè)動(dòng)圖，是兩個(gè)卡通紅唇在不停地接吻，唇間飄出小心心。

二嘴：“二嘴”要是這個(gè)意思，還土嗎？

陽陽：你會(huì)想我嗎？

呂曠又在收藏的表情庫里翻了半天，終于找到那張小女孩撲進(jìn)小男孩懷里的動(dòng)圖，截自宮崎駿動(dòng)畫《懸崖上的金魚姬》，正要落手點(diǎn)，被歐陽陽打斷。

陽陽：算了。不問了。

呂曠還是把圖發(fā)了過去。過了半分鐘，歐陽陽又把那個(gè)動(dòng)圖發(fā)了回來。

陽陽：宮崎駿的動(dòng)畫片，都是女人更主動(dòng)。不說了，你睡會(huì)兒吧。這幾天都沒睡好。

呂曠手指空舞了幾下，最終劃掉了微信，點(diǎn)開云音樂，掏出無線耳機(jī)戴上。

車進(jìn)東京火車站時(shí)，六點(diǎn)剛過，下了車，呂曠直接傻眼，周身的人潮讓他懷疑自己是只被拔了觸角的螞蟻。他長這么大，眼睛里從來沒有一次性容納過這么多人，從四面八方涌來，又向四面八方涌去，呂曠感覺自己被同類的呼吸圍剿，就快要淹死。呂曠在站內(nèi)至少被困了半小時(shí)，問路語言又不通，最后干脆跟隨一個(gè)方向的人流閉著眼睛走，總算逮住一部向上去的滾梯，盡頭有半光不光的天色在守候。到戶外，呂曠深吸了兩口氣，方向不復(fù)存在，他繼續(xù)學(xué)瞎螞蟻原地三百六十度轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒，意識到自己身處站前廣場的某一角，身后是東京火車站的紅磚建筑。呂曠掏出手機(jī)，隨手拍了一張，隨后挑了眼前最近的馬路橫穿，追逐新的人流。

第二天早上四點(diǎn)半，呂曠坐酒店小巴到成田機(jī)場，飛沈陽的航班是六點(diǎn)半，值機(jī)窗口正開，呂曠搶了第一個(gè)。值機(jī)的年輕女孩，低頭偷偷在嘴巴里憋死了一個(gè)哈欠，恰趕上呂曠站到面前，抖了下身子，馬上點(diǎn)頭說了句日語，呂曠聽不懂，也能猜到是道歉。呂曠遞上護(hù)照，女孩動(dòng)作麻利，機(jī)票一邊打印，她一邊伸手朝下方的傳送帶指了指，說了兩句，呂曠也沒多余反應(yīng)，順勢把背包從肩上卸下，甩上傳送帶，后換來一張貼著托運(yùn)簽的機(jī)票。呂曠目送背包平移向遠(yuǎn)處，才回過味來，自己從北京飛來的時(shí)候，背包一直隨身，現(xiàn)在忽感脊背上空落落的，一點(diǎn)也不踏實(shí)。

過了安檢，呂曠餓了，往登機(jī)口走那一路，開張的幾家都是西餐，完全沒興致，繼續(xù)走一段，已經(jīng)到了，就索性找了個(gè)靠登機(jī)口最近的窗邊位子坐下。巨大的玻璃窗外，晨光穿透一層低厚的云，看起來還挺美的，天氣算不錯(cuò)。呂曠戴上耳機(jī)，閉目養(yǎng)神。

于半睡半醒中，呂曠回想著昨天晚上到底是怎么一晃而過的——他記得，他背著大包走了很遠(yuǎn)一段路，直到前方再無成規(guī)模的人流，自己已經(jīng)來到了一條相對安靜的街上。街邊有一家門臉不大的小酒店，他進(jìn)去查看房價(jià)，拿手機(jī)換算，單人間合人民幣六百多，在東京已經(jīng)算便宜了。辦好入住，他沒有直接上樓，而是返回剛才路過的那家街角的OK便利店，買了四罐麒麟啤酒。啤酒很冰，他捧在懷里回到房間，脫下背包，坐進(jìn)小沙發(fā)里就開始喝起來，就著歐陽陽買給他的兩袋零食。四四方方的一塊死玻璃窗外，是東京的夜景，東京塔很出挑，紅白相間了一陣，又變成藍(lán)綠色。他心想，自己好不容易來趟日本，跟東京竟然就是隔窗一望的緣分，也是過于隨意了。自己酒量不好，四罐啤酒下肚，已經(jīng)有點(diǎn)兒暈了，衣服也沒脫，上床斜躺著。歐陽陽的微信進(jìn)來，問他找到酒店沒有，他才想起來還沒報(bào)平安，順手把剛剛拍的東京火車站發(fā)了過去。歐陽陽回復(fù)他，不覺得眼熟嗎？他回復(fù)，什么眼熟？歐陽陽回復(fù)，東京火車站，跟沈陽站一模一樣。他放下手機(jī)回想了一下，好像確實(shí)長得像，但又懶得百度照片，就繼續(xù)想，真的是一模一樣嗎？沈陽居然都跟他到東京來了。想著想著，他就那么睡著了。

呂曠被人拍醒的時(shí)候，是五點(diǎn)半。兩個(gè)身穿安檢制服的日本男人，在他面前彎著腰不停地說話。呂曠摘下耳機(jī)，蒙怔片刻，對方意思應(yīng)該是叫他起身，他才站起來。年紀(jì)大戴眼鏡的男人，操著磕巴的英語對呂曠連說帶比畫，可是呂曠除了“yes”跟“no”一個(gè)字都聽不懂。兩個(gè)男人有些急了，呂曠更急，對方伸手想拉他走，他也不動(dòng)。老眼鏡手里不停比出“八”的手勢，嘴里還學(xué)怪聲，呂曠都想笑了。兩個(gè)日本人忙活了二十分鐘，眼看都開始登機(jī)了，呂曠終于不耐煩起來，逼不得已掏手機(jī)給歐陽陽打了兩個(gè)微信語音，沒接，這個(gè)點(diǎn)兒肯定睡得正死呢。正值此時(shí)，一個(gè)披米色風(fēng)衣的男人，從登機(jī)口走了過來——這人剛才站在登機(jī)口一直看呂曠，三十上下的模樣，個(gè)子不矮，短背頭一絲不茍，半長的風(fēng)衣里面，棉白布衫配藏藍(lán)色九分褲，純白運(yùn)動(dòng)鞋上裸著腳踝——整個(gè)人像是剛從MUJI店里走出來的。如果不是他用流利的日語跟兩個(gè)日本人溝通一番后，又對呂曠說起中文，呂曠真以為這也是個(gè)日本人呢，講話都是一樣的細(xì)聲細(xì)氣。這人問呂曠，你的托運(yùn)行李里，是不是有把槍？呂曠一時(shí)神飛，沒有??！這人說，再想想，是玩具槍嗎？呂曠定了下神，恍然大悟——原來剛才老眼鏡手上比畫的不是“八”，是“手槍”，嘴里配的音是“bang！bang！bang！”

槍是一把金色的沙漠之鷹，鋼制槍身，長短、口徑、手重，跟真槍絲毫無差，已超出玩具槍范疇，應(yīng)歸為仿真槍——是歐陽陽送呂曠的禮物。呂曠從京都到名古屋的第一天晚上，歐陽陽領(lǐng)他軋馬路，路過一家軍事玩具店，呂曠在門口就被迷住了。呂曠喜歡槍，不像大多數(shù)同齡人因?yàn)橥妗俺噪u”才開始把武器型號掛在嘴邊，他是上學(xué)那會(huì)兒看軍事雜志就已經(jīng)如數(shù)家珍。他獨(dú)癡迷手槍，尤其某些特制款式，閃金亮銀，雕花帶刻，簡直就是藝術(shù)品。為此他不是沒動(dòng)過當(dāng)兵的念頭。呂曠與櫥窗中的那把沙鷹對視時(shí)，眼神甚至令歐陽陽嫉妒——她歐陽陽一個(gè)大活人還比不過件死物？多半就是出于嫉妒，歐陽陽沒問呂曠一句就把東西給買了。

好心幫助呂曠的這個(gè)男人，姓王，叫王放，也是沈陽人，生活在東京。王放一路陪著呂曠又從安檢出來，進(jìn)了一間小屋。小屋里還有兩個(gè)日本警察在，加上那兩個(gè)安檢，六個(gè)男人一起等呂曠的行李送過來。王放問呂曠，你是把玩具的盒子都拆了嗎？說明書也扔了？呂曠說，嗯，占地方都扔了。他又補(bǔ)充說，不是玩具，除了不能開火，跟真槍沒區(qū)別。王放瞅瞅他，笑了，說，這時(shí)候不用這么實(shí)在。四個(gè)日本人看著眼前兩個(gè)沈陽人扯閑篇兒，默不作聲，一個(gè)個(gè)表情比當(dāng)事人還緊張。呂曠對王放說，今天太感謝你了，哥，不然真給我整蒙了。王放說，都是老鄉(xiāng)，不說了。你多大？呂曠說，九九年的，剛二十。王放說，真年輕，屬兔吧？呂曠說，對。王放說，我正好大你一輪。此時(shí)，歐陽陽打回來一個(gè)微信語音，呂曠嫌麻煩就給掛了，看手機(jī)時(shí)間，都快八點(diǎn)了。呂曠說，哥，為了我你都沒上去飛機(jī)，心里過意不去。王放說，我怕你語言不通再惹麻煩，反正我也不著急，機(jī)票公司給報(bào)銷。呂曠說，這錢應(yīng)該我出。王放突然瞇起眼端詳呂曠，你網(wǎng)名是不是叫——二嘴？呂曠愣住無語。王放繼續(xù)說，我看過你的直播，其實(shí)我第一眼就認(rèn)出你來了。

一個(gè)女安檢攜呂曠的大背包進(jìn)門，打斷了二人的對話。呂曠在注視下當(dāng)場開包，臟衣褲、洗漱包、兩盒巧克力、手機(jī)充電線、轉(zhuǎn)換插頭，逐一攤曬，那把金色沙鷹埋在最底下，用一件黑色T恤裹著。兩個(gè)警察先接過槍，仔細(xì)檢查一番，再等三個(gè)安檢重新把其他物品篩摸一遍，五人細(xì)語幾句，老眼鏡才跟王放和呂曠點(diǎn)點(diǎn)頭。此后二十分鐘，王放至少替呂曠填了五份表格，呂曠只管簽字。王放說，槍得扣下，如果還想要，他們可以代為保管，等你下次再來東京，或者寄到日本的朋友家里也行。呂曠說，我不要了。王放說，不要還得再簽一份文件。呂曠不耐煩了，日本人可真磨嘰。

兩人從小屋被放出來時(shí)，已經(jīng)是早上八點(diǎn)半了。呂曠問王放，你的行李怎么辦？王放說，比我先一步到沈陽，剛才我跟他們溝通了，等到了沈陽再找機(jī)場的人要。呂曠說，我欠你的，哥。王放說，還是先買機(jī)票吧，下午一點(diǎn)半還有一班飛沈陽的。

買好票，呂曠重新托運(yùn)了背包，跟王放一起再過安檢。折騰來回，眼瞅十一點(diǎn)了。呂曠提議請王放吃個(gè)飯，王放沒有拒絕，選了一家日式拉面。呂曠又提議喝一杯，王放也點(diǎn)頭。兩個(gè)人早都餓了，吃完兩碗拉面，才開始慢慢喝啤酒。呂曠還是第一次見吃飯這么斯文的男人，吃拉面的時(shí)候，左手筷子右手勺（是個(gè)左撇子），右手掌心一直攥一張紙巾，額頭吃出一層薄汗時(shí)就拿紙巾淺淺地蘸兩下。等到喝起冰啤酒時(shí)，再把紙巾折成長條，繞扎啤杯的杯腰纏一圈兒，手不沾水——要是擱以前，呂曠會(huì)管這叫“娘”，但是安在面前這個(gè)男人身上，呂曠覺得這就叫“講究”。王放問他，現(xiàn)在來日本自由行是不是很方便？呂曠說，其實(shí)挺方便，但我沒工作，辦簽證費(fèi)勁，不過現(xiàn)在上網(wǎng)花三千塊錢就能搞定，人都不用去領(lǐng)事館。王放問，你為什么沒考大學(xué)？呂曠說，就是不想念了。哥，你說讀那么多書，真有用嗎？王放說，人雖然不一定非要在學(xué)校里讀書，但讀書一定是有用的。呂曠問，你高中是哪個(gè)學(xué)校？王放說，省實(shí)驗(yàn)。呂曠說，學(xué)霸，牛。后來就到日本上大學(xué)了？王放喝了一口啤酒，說，高考那年遇些事情，考砸了，二本掉到大連外國語，二加二，大三那年才來的東京。呂曠說，我那朋友也是大二才過來。王放笑了，女朋友??？呂曠說，不算，就是高中同學(xué)，在名古屋大學(xué)。哥，你是做什么工作的?。客醴耪f，大學(xué)專業(yè)是日本文學(xué)，畢業(yè)后在出版社跟廣告公司都做過，現(xiàn)在在一家動(dòng)漫公司，快五年了。呂曠突然興奮起來，咧嘴說，太牛了，我最喜歡日本動(dòng)漫，真的！不信咱倆加微信，我頭像都是“自來也”！——激動(dòng)過后，呂曠稍有點(diǎn)兒后悔，感覺自己在人家面前毛愣得像個(gè)小崽子，但還是忍不住說，我的簽名就是那句，“游龍當(dāng)歸?！薄氩坏酵醴胖苯痈麑ζ鸢堤枴昂２挥遥詠硪病?。呂曠突然體會(huì)到什么叫相見恨晚了。他淡定一下，才說，哥，像你這種人，怎么會(huì)看我直播呢？王放反問，我這種人，是哪種人？

呂曠剛開始玩兒速手那會(huì)兒，胡亂拍拍段子，根本沒人看。后來一次跟快遞公司的幾個(gè)男孩去京郊烤串兒一日游，偶然發(fā)現(xiàn)一間廢棄多年的小獨(dú)棟，呂曠醉著酒，趁夜進(jìn)去樓上樓下拍一圈兒，謊稱是間鬼屋，沒承想小火了一把，點(diǎn)贊五萬多。之后他受評論啟發(fā)，干脆把自己定位成“鬼屋探險(xiǎn)”，每周末都在北京周邊搜尋所謂的鬼屋拍段子，著名的“朝內(nèi)81號”他也去過，不過被打更的給罵了出來，有時(shí)候再跑遠(yuǎn)點(diǎn)兒，去天津跟河北的農(nóng)村。他膽子大，得益于小時(shí)候跟姥爺住在荒郊僻野，生生鍛煉出來的。粉絲慢慢多起來后，他一周開四天直播，靠打賞每月能賺個(gè)八千一萬，錢雖然不比送快遞多，但再也不用起早貪黑，連玩帶鬧地把日子給過了，更符合他對二十歲的預(yù)期。如今他在速手粉絲二十七萬，逗音粉絲也攢了四萬，行情卻大幅下滑，錢幾乎賺不到多少。他漸漸發(fā)現(xiàn)，自己玩兒那一套，在短視頻領(lǐng)域里越來越?jīng)]人看——這也是為什么王放建議他盡快轉(zhuǎn)型：改作“up主”，制作高質(zhì)量長視頻，可以繼續(xù)專攻“鬼屋”跟探險(xiǎn)，再拓展到神秘事件和都市傳說，找專人剪輯配樂，往內(nèi)容的上游走。王放覺得呂曠口才不一般，適合走這條路。王放說，當(dāng)初我看你直播的時(shí)候，就這么想。呂曠提問，光做視頻不直播，還怎么掙錢？王放說，目光要放長遠(yuǎn)，掙錢是后面的事，未來一定是內(nèi)容為王，你永遠(yuǎn)打不敗有內(nèi)容的人，誰活到最后，金錢就忠于誰?！獏螘缛粲兴?，雖然一時(shí)也不覺得王放說得都對，但他確信，這是個(gè)高明的人。呂曠還發(fā)現(xiàn)，王放說話基本聽不出東北口音了，普通話很標(biāo)準(zhǔn)。他問王放，你為什么懂這些？王放說，B站你知道吧。呂曠說，當(dāng)然。王放說，他們挖我去上海的總部，我這次回沈陽看完我母親，就去上海辦入職。

兩個(gè)人一共喝掉了七杯啤酒，大部分時(shí)間是呂曠在說，王放聽。但王放聽得極認(rèn)真，甚至是專注，拿東北話講，是走心了。因?yàn)槟赣H是盲人，姥爺單眼失明，眼睛對呂曠一家人來說，異常珍貴，也導(dǎo)致呂曠從小就對別人的眼神無比敏感——自己說了這么久，王放的眼神從沒有一刻飄忽到他的后腦勺兒去，或者偷偷放空。呂曠注意到，王放有一雙大而亮的眼睛，睫毛很長，襯在一張本就清秀的臉上，更顯明凈。呂曠講到了自己的童年，還有他的姥爺、他的父母，徹底剎不住閘。王放不時(shí)也穿插幾句他自己，自幼單親家庭，沒見過生父，自己跟母親姓，在東京十二年，如今已拿到日本永居，娶了一個(gè)日本老婆，小女兒去年剛出生。提起他的母親，王放的話明顯多了幾句，他說自己的母親是個(gè)善良又溫柔的人。

直到機(jī)場廣播第二次呼喚呂曠和王放的名字，兩個(gè)人才發(fā)現(xiàn)時(shí)間早被忘在了腦后，幸好都沒行李，一路小跑到登機(jī)口，總算趕上了。航班接近滿員，都是來趕日本櫻花季的東北游客，聽口音一大半是沈陽人。呂曠的座位靠前，王放靠后，挨著窗。臨起飛時(shí)，歐陽陽的微信又進(jìn)來，問呂曠到沈陽了沒有？呂曠懶得解釋這個(gè)怪夢一般的上午，隨手回她，到了。歐陽陽迅速回來一條，記得到家給我拍那兩只黃鸝，我不相信它們能活二十年。呂曠煩得關(guān)了手機(jī)，心說這女孩智商也不算高，看照片你就能分辨出鳥的年紀(jì)嗎？還當(dāng)真了。他警告自己，千萬別中了櫻花的計(jì)，再美的景色也掩蓋不了歐陽陽不過也是俗人的事實(shí)——如果不是因?yàn)樗诰W(wǎng)上有了點(diǎn)小名氣，歐陽陽怎么會(huì)在高中的微信群里主動(dòng)加自己？沒勁。都挺沒勁。

飛機(jī)升空時(shí)，呂曠才覺出有點(diǎn)兒醉，閉上眼，努力想要睡一會(huì)兒，卻怎么都睡不著，他總覺得跟王放有話還沒說完，嘴跟心都癢癢。等到飛機(jī)平穩(wěn)后，呂曠起身來到后排，跟王放身邊的沈陽大哥商量換座，大哥不太樂意，但還是換了。呂曠坐下，問王放，哥，接著喝?。客醴盼⑿?，點(diǎn)點(diǎn)頭。呂曠跟空姐要了兩罐啤酒，王放要了一個(gè)塑料杯。王放小口抿著喝杯中酒，呂曠觀察，他應(yīng)該是醉了，酒量比自己還差。呂曠沒話找話，我剛才跟你提過我學(xué)過武術(shù)的事兒嗎？王放說，嗯，學(xué)一年。呂曠說，一年以后，我感覺自己是李小龍了，我從武校出來，換了一所小學(xué)，大西三校，但我要回二經(jīng)三校去報(bào)仇，原來班里最高的那個(gè)男生叫余斌，以前總欺負(fù)我，那天放學(xué)，我就去二經(jīng)三門口堵他，非揍他一頓，可是等到余斌出來，我發(fā)現(xiàn)他比以前更高了，沒等我出招兒呢，又被他胖揍了一頓。后來我就思考，原來人就算有天大的能耐，在絕對力量面前也全是白費(fèi)，所以我猜，李小龍要是活到今天，肯定打不過泰森，估計(jì)連巨石強(qiáng)森都打不過。王放這回好像沒有在聽。呂曠有些失落，又找話說，我爸給我講，他以前當(dāng)驅(qū)鳥員的時(shí)候，機(jī)場里會(huì)立假人，架喇叭放噪音，嚇走那些鳥，可是就有那些老鳥，敢飛到假人頭上拉屎，站喇叭頂，拿噪音當(dāng)歌聽，根本嚇不走，那就只能拿槍打下來。王放這回接話說，人經(jīng)歷的痛苦多了，自然會(huì)對痛苦免疫，鳥也一樣吧。呂曠聽出王放說話故意換了一個(gè)腔調(diào)。他又起話頭，問，哥，你說是所有的女人都愛慕虛榮嗎？王放終于側(cè)臉看了他一眼，說，小呂，你還年輕，看待生活有些偏頗，等你到我這個(gè)年紀(jì)，自然就會(huì)公正一些。呂曠一時(shí)無語。王放又說，我困了，想睡一會(huì)兒。

從北京飛京都時(shí)，飛機(jī)一路顛簸，呂曠才發(fā)覺自己好像恐飛，幸好飛回沈陽這一程相當(dāng)平順。他見王放真的睡了，自己又跟空姐要了兩罐啤酒，總算在把自己灌醉后，也睡著了。等他再醒來時(shí)，飛機(jī)已經(jīng)開始下降，看手機(jī)，睡了快兩小時(shí)。王放的頭靠在窗戶上，睫毛頻閃，呂曠看不出他是醒還是沒醒。呂曠就當(dāng)是自言自語，又開始說，哥，剛才我認(rèn)真想了一下你說的話，挺對的，掙錢不著急，目光要長遠(yuǎn)，再說我馬上也不愁錢了——他又看看王放，仍沒反應(yīng)——我這次回家，其實(shí)是因?yàn)槲掖笠棠蹋褪俏野值拇笠?，就這月初，她死了。我從來都沒見過她。大姨奶很早跟她老公去了海南，后來倆人離婚，也沒孩子，她死以后，有律師打電話給我爸，說遺囑寫的是我爸名字。大姨奶留下三套房子，兩套三亞，一套海口。我問過人，說加起來一千多萬。都是我爸的了。

此時(shí)，機(jī)艙廣播提醒下降。王放終于睜開眼睛，收起了小桌板，調(diào)直座椅靠背，隨后打了個(gè)含蓄的哈欠。呂曠也不知道剛才他有沒有聽見自己說什么。飛機(jī)下降得很快，王放的臉一直望向窗外，他開口說，你有錢了，接下來是怎么打算的？呂曠說，實(shí)話，有點(diǎn)兒飄。我從小到大都是班里條件最差的那個(gè)，二十歲，突然變成富二代了，哈哈。呂曠是想開個(gè)玩笑，但王放并沒有笑，仍舊望著窗外問他，所以你會(huì)跟你父親，還有你姥爺，搬到海南嗎？呂曠嘆口氣，說，問題就出在這兒，我在電話里問他倆，倆人口徑一致，都說絕對不走，永遠(yuǎn)都不走。這次回家，我就是要跟他們談?wù)?，?shí)在不愿意走也行，至少先把海南的房子賣一套，改善一下生活，我姥爺都快七十了，吃了一輩子苦，該享兩天福了。話音未落，王放伸出手朝小窗上戳了戳，喚呂曠說，你看，那像不像一個(gè)“呂”字？呂曠迷惑，湊近腦袋，順王放手指停留的地方向斜下俯瞰——飛機(jī)距離地面越來越近，一條道路由細(xì)漸粗，在道的兩側(cè)，是兩個(gè)用綠樹勾邊兒的“口”字，一大一小。呂曠頓時(shí)醒悟，那些樹是楊樹，枝葉繁茂，油綠似漆。呂曠并沒有太驚訝，而是下意識地用目光搜尋那間他再熟悉不過的磚頭房。王放說，我想你也走不了，年輕人?！獏螘缏勔娡醴诺木莆逗苤?，又聽他說，有人把你種在這片土地上了。

原載《芒種》2020年第10期

原刊責(zé)編? 張啟智

本刊責(zé)編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

雙腳不可離地

鄭? 執(zhí)

我確實(shí)不擅寫創(chuàng)作談，這是句真話，并非為偷懶或逃避，只因在小說之外，我向來對“小說”本身沒太多話說，而這也恰恰是“小說”之于我最大的魅力所在——只對筆下的一切人、事、物誠實(shí)，筆一撂就還俗。脫離了小說，我很確定自己說不出幾句含金量高的言語，本性中的陰暗面常常失控，無非是硬擠出些不咸不淡、繞彎子兜圈兒的口水嗑兒罷了。小說消耗了我對文字全部的精氣神。寫小說時(shí)，我可以挺直腰桿，除此之外，寫什么都要栽歪在沙發(fā)里，甚至是以更不堪的身姿，比如此刻，我的頭跟這段文字之間呈四十五度角，眼暈得很。

這是我第一次嘗試寫此等篇幅的小說，其實(shí)我一直不太清楚中篇小說的字?jǐn)?shù)范圍具體是如何劃分的，但我知道，五萬字，就算在“中篇”里也是個(gè)體型不小的家伙。故事本身體量就大，筆下稍一走神，極易贅述，遍地臃腫。畢竟前前后后構(gòu)思了一年多，太多東西堆積在腦袋里，有的甚至早落了灰，不倒不快，導(dǎo)致失去節(jié)制，中途一度寫不下去，遂停筆反問自己，難道要寫成一個(gè)長篇嗎？答案是否定的。長篇不是這篇小說的命數(shù)，于是回過頭來從頭開始“瘦身”，慢慢尋找它的生命節(jié)奏，最后才算一氣呵成，中間坎坷，也懶得再回想了，每一個(gè)寫小說的同行都懂。

于我看來，節(jié)奏就是小說的一切，甚至是所有藝術(shù)形式的一切。創(chuàng)作此篇的過程中，我吃的最大的苦頭就是不停地去調(diào)節(jié)奏。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，假如長篇是馬拉松，短篇是沖刺，那中篇就是競走，既要快，雙腳又不可離地，分寸拿捏是重中之重。我一般在寫完一篇小說后，很長一段時(shí)間都不愿回看，無他，只因疲憊。而當(dāng)下一刻，這篇小說留在我腦海中最清晰的印象，是開篇與結(jié)尾——由飛鳥始，由飛機(jī)收。五萬字的篇幅于一頭一尾間，逼自己生拉硬拽出某種意義，硬作一談，拿出來說說，那就是人永遠(yuǎn)不可能成為飛鳥，卻同樣可以自由飛行，甚至不需要某種載體，而這正是小說存在的意義。我相信，小說可以把我除肉身以外的一切，帶到比莊子筆下的鯤鵬與馬斯克造的火箭所能及的更高更遠(yuǎn)的地方。至于在那么高遠(yuǎn)的地方，是否仍有“意義”二字存在，則另說。只要我的雙腳仍站在某片土地上，我便只管寫好我的小說。

鄭執(zhí)，男，1987年出生，沈陽人。19歲出版長篇小說處女作《浮》，

2007年至今出版多部長篇小說、中短篇小說集。

代表作：《生吞》《我只在乎你》等，多部作品被改編為影視劇。

2018年12月于首屆“匿名作家計(jì)劃”大賽中憑借短篇小說《仙癥》奪得首獎(jiǎng)。

2019年獲首屆“鐘山之星文學(xué)獎(jiǎng)”，“遼寧文學(xué)獎(jiǎng)”特別獎(jiǎng)。

最新中短篇小說集《仙癥》即將于年內(nèi)出版。