• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      愛(ài)人的面容

      2020-11-02 07:13:51徐蓉
      中國(guó)新聞周刊 2020年38期
      關(guān)鍵詞:胡蘭成容貌錢(qián)鍾書(shū)

      徐蓉

      做作家的愛(ài)人,是一件有風(fēng)險(xiǎn)的事。有誰(shuí)會(huì)比作家更加仔細(xì)地端詳愛(ài)人的面貌并訴諸筆端呢?

      楊絳筆下的錢(qián)鍾書(shū)先生“雙眼皮很深很美,眉目蔚然深秀”。連我這樣的普通讀者,讀了也不覺(jué)怦然心動(dòng)。

      錢(qián)鍾書(shū)對(duì)楊絳先生的容貌也不吝贊美,一首《贈(zèng)絳》,“卷袖圍裙為口忙,朝朝洗手作羹湯。憂卿煙火熏顏色,欲覓仙人辟谷方?!睂?duì)自己的愛(ài)人有憐惜有欣賞,真是讓人羨慕。

      可到了冷靜客觀的作家筆下,有時(shí)候筆調(diào)就開(kāi)始變得復(fù)雜。

      張愛(ài)玲在以自己與胡蘭成為原型的《小團(tuán)圓》里描寫(xiě)九莉初見(jiàn)邵之雍,九莉喜歡邵之雍的眼睛亮晶晶的像鉆石耳墜一樣。邵之雍自嘲說(shuō)是一雙“三角眼”。

      看胡蘭成的照片,眼睛倒確實(shí)是三角形。

      在九莉眼里,邵之雍曾經(jīng)“像是六朝的佛像,最喜他遙坐時(shí)候的半側(cè)面,目光下視,凝注的微笑”。在愛(ài)情開(kāi)始慢慢敗壞之后,九莉發(fā)現(xiàn)“他正面比較橫寬,有點(diǎn)女人氣,而且是個(gè)市井的潑辣的女人”。最壞的時(shí)候,“九莉知道是說(shuō)她一毛不拔,只當(dāng)聽(tīng)不出來(lái)。指桑罵槐,像鄉(xiāng)下女人的詛咒。在他正面的面貌里探頭探腦的潑婦終于出現(xiàn)了”。

      作家的眼睛會(huì)是多么犀利,他要將愛(ài)人解剖到何種程度方肯罷休。當(dāng)愛(ài)消逝,美也不再附存。 張愛(ài)玲本人很介意美。她的書(shū)中常常有卷首玉照,也曾經(jīng)多次寫(xiě)過(guò)自己拍照的經(jīng)歷,顯得十分慎重。

      可在別人眼中,張愛(ài)玲并不美。楊絳先生與鐘叔河先生的私人信件提到,夏至(志)清很看中張愛(ài)玲,但是他后來(lái)對(duì)錢(qián)鍾書(shū)說(shuō),在美初見(jiàn)張愛(ài)玲,嚇了一跳,她舉止不自然,貌又可怕?,F(xiàn)在捧她的人,把她美化得和她心目中的自己一樣美了(從照片可證)?!?p>

      楊絳先生的品味與張愛(ài)玲并不一致,所以她們完全有可能并不惺惺相惜??勺x者,誰(shuí)又會(huì)真正在乎作家的相貌呢?作家們很可以不在容貌上一較高下。

      杜柆斯在《情人》中有這樣一段。

      “我已經(jīng)老了。有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來(lái),他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說(shuō):我認(rèn)識(shí)你,我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說(shuō)你很美,現(xiàn)在,我是特地來(lái)告訴你,對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得你比年輕時(shí)還要美,那時(shí)你是年輕女人,與你年輕時(shí)相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的容貌。”

      我很懷疑,這世間真的有人當(dāng)著杜拉斯的面,說(shuō)過(guò)這樣長(zhǎng)一段深情款款的話嗎?再想一想,很可以不用質(zhì)疑。當(dāng)這一段話,在小說(shuō)中發(fā)生過(guò),它其實(shí)就已經(jīng)是真實(shí)發(fā)生過(guò)。愛(ài)人的面容,在我們眼中顯得那么美,主要是因?yàn)槲覀儛?ài)慕,愛(ài)慕包含著欣賞和憐惜。這樣的欣賞與憐惜,發(fā)生在世間固然讓人歆羨,若只能留存在文字中,也足以讓人堪可安慰。

      猜你喜歡
      胡蘭成容貌錢(qián)鍾書(shū)
      北周武帝容貌被復(fù)原
      年輕人:別讓“顏值打分”徒增容貌焦慮
      錢(qián)鍾書(shū)的幽默
      做人與處世(2022年6期)2022-05-26 10:26:35
      錢(qián)鍾書(shū)還是錢(qián)鐘書(shū)?
      新教育(2018年27期)2019-01-08 02:23:30
      胡蘭成與范秀美:幸福的黃手絹
      名師學(xué)案·錢(qián)鍾書(shū)
      錢(qián)鍾書(shū)的讀書(shū)筆記
      感恩節(jié)
      紅豆(2016年6期)2016-05-14 12:12:30
      胡蘭成的女克星
      東方女性(2016年3期)2016-03-31 16:29:16
      浪蕩子模板——胡蘭成
      海峽姐妹(2015年3期)2015-02-27 15:10:09
      津南区| 宾阳县| 海口市| 四子王旗| 南充市| 印江| 大港区| 武城县| 玉溪市| 柯坪县| 顺义区| 卓尼县| 安康市| 凤城市| 维西| 兰溪市| 镇康县| 兴山县| 高淳县| 阳谷县| 江口县| 盈江县| 青阳县| 东至县| 嵊泗县| 达尔| 抚顺县| 高清| 灵台县| 博野县| 曲水县| 赤水市| 玛纳斯县| 多伦县| 潍坊市| 寻乌县| 若羌县| 蚌埠市| 莆田市| 石泉县| 广州市|