遠人

村子里立著最后一幢屋，

那么孤單，像世界的最后一幢屋。

大路緩緩地延伸進黑夜，

小小的村子留不住大路。

小村子只是一條過道，

夾在兩片荒原間，畏怯地，

神秘地，大道代替了房前的小路。

離開村子的人將長久漂泊，

也許，還有許多人會死在中途。

（楊武能 譯）

1901年9月18日，新婚不足半年的賴納·瑪利亞·里爾克（1875—1926）進入《定時祈禱文》第二部的寫作。該詩集第一部早在兩年前完成。似乎是壓抑已久的激情被喚起，再次進入主題寫作的里爾克當天完成三首，翌日又是三首。9月19日完成的三首就包括《村子里立著最后一幢屋》。無論何時來讀，該詩都給人撲面而來的沉重感和命運感。

在最終由三部一百來首短詩構成的《定時祈禱文》中，這首詩能占據(jù)格外突出的位置，是它摒棄了整部詩集中的傾訴音調，一種直擊人心的思辨色彩布滿詩歌?？v觀里爾克的畢生寫作，沉思是他屹立詩壇的核心聲調。詩歌的功能之一，也就是對詩人沉思的接受。能以此雄視詩壇，說明里爾克的沉思達到非同凡響的地步。像所有從自我出發(fā)的詩人一樣，里爾克也是從自己的生活中展開沉思，繼而將沉思拓展到命運與人類的廣度之上。

創(chuàng)作這首詩時，里爾克與新婚妻子克拉拉·韋斯特霍夫住在韋斯特爾威德村莊，其時妻子已然懷孕。由詩人與雕刻家結合成的年輕夫婦都無固定職業(yè)，日子過得捉襟見肘。里爾克一方面雖想努力改善生活，一方面又在暗地里促成家庭的瓦解。也許，半年的婚姻生活使他強烈感到，家庭并不適合自己。在一心渴望寫作與崇尚自由的人眼里，婚姻不僅可怕，還會成為創(chuàng)作的束縛。矛盾心理反映在里爾克第二部“祈禱”的寫作之中，也突出地反映在這首詩中。當韋斯特爾威德村莊成為他眼里和內(nèi)心的“最后一幢屋”時，就喻示了里爾克不無感傷的告別心理，所以我們有理由說，這首詩表達了里爾克當時的內(nèi)心狀況，同時也表達了高于家庭的某種召喚時時響在里爾克的心靈深處。

不論如何渴望自由，里爾克也清楚地看到，自由帶來的并非就是圓滿和幸福。世人極少指責里爾克不乏蓄意為之的拋妻棄女行為，是他在第一聲指責出現(xiàn)之前就已經(jīng)看到，自己朦朧設計的未來，不是離開家庭就能獲得所謂的成功。成功對任何人來說都是偶然，失敗倒是人生的必然。正是清楚地看到這點，里爾克這首詩才充滿來自人生深處的力量。這種力量不是源于勵志似的奮斗和一往無前，而是人類的某種共性和人生的某種必然性在時時對挑戰(zhàn)者握緊打擊的拳頭。

所以，里爾克這首詩不僅是一首屬于自己的詩，還是一首屬于廣闊時空的人類之詩。面對這首詩的起句，“村子里立著最后一幢屋”是否屬實？很可能，它是里爾克親眼所見的一幢屋，也未嘗不可以說，它同時還是充滿象征意味的一幢屋。正是象征的存在，他才可能在接下去的第二行將它比喻成“世界的最后一幢屋”。短短兩行，在讀者眼里立刻渲染出一種強烈的孤獨氛圍。孤獨人人都不陌生，甚至可以說，孤獨本就是人生的組成部分。一首堪稱偉大的詩歌必然如此，從自我的深處，喚起所有人的感同身受。這就是詩歌的張力，詩人看似在寫個人，實則在寫整體。對人生的了解深淺，決定了詩歌的質量高低。對人生了解得越深，在寫作中對必然性的揭示也就越深。尤其對一首抒情詩來說，簡單地抒發(fā)自我，未見得能感染到他人，一旦揭示出必然，就將引起讀者強烈的共鳴。詩歌的力度，也就從詩人對必然性的揭示而來。

以短短九行的篇幅，里爾克揭示的必然性令人吃驚。大路進入黑夜，村子留不住大路。這些所有人親見、常見的場景，在里爾克筆下，呈現(xiàn)出難以言說的命運意味。人對未來越是充滿期待，對眼前的拘囿就越是想要反抗。對渴望前途的人來說，反抗是種必然。哪怕明知前方是黑夜，也要義無反顧地投入。沒有人能說，反抗與投入，得到的就是美好，但一代代人總渴望著離開某種局限，進入神秘莫測的遠方和未來。有了這一事實前提，“大道代替了房前的小路”就成為一種人生必然，此時此刻的方寸之地也就成為一條必然的人生“過道”。這既是里爾克的感受，也是整個人類的感受。若沒有蘊含普遍的人生感受，里爾克的詩句不會時至今日都引人共鳴。

從生活的某個地方離開，迎接自己的將是什么？在不認識人生的人那里，總是情不自禁地會有很多以為——以為人生將從此變得圓滿，以為生活將從此變得美好，以為自己將獲得出發(fā)時夢寐以求的種種，所以，勵志暗喻成功的故事總有廣闊的市場。不是說人生不需要勵志，而是勵志從來不等于成功。在認識人生的人那里，會知道人生的每一步都是付出，所謂遠方和未來，是一場場始料不及的風雨艱途。用該詩的措辭來說，是“長久漂泊”。漂泊的確是人生的必然，所以尤利西斯漂泊、杜甫漂泊，更不能否定的是，走過風雨的人，未必見到彩虹，因為“許多人會死在中途”。這就是人生的必然殘酷。魯迅不也有人生是“慘淡”的一說？所以，里爾克抒情卻不煽情，他知道什么才是人生前方的真實和必然。煽情的詩歌會有暫時的讀者，揭示必然的詩歌卻有永恒的讀者。

從里爾克的一生來看，漂泊是他身體力行的現(xiàn)實。明知等在前面的是漂泊，甚至很可能將“死在中途”，里爾克仍義無反顧地進行這一選擇，就表明他對自己的使命具有強烈的擔當。人生總有某種事業(yè)召喚人去獻身。里爾克獻身了詩歌，也就是將自己獻給了承擔。誰都能說，面對人生需要勇氣，就在于人生不是誰都有勇氣來承擔，逃避人生的數(shù)不勝數(shù)。所以，不是簡單活了一生的人就會認識人生，更不能說是度過了人生。人生的內(nèi)核只有決然進入才能體會。里爾克選擇了對人生的直面，也就是選擇了承擔。他寧愿放棄家庭，也要穿過“荒原”，承擔起“畏怯”與“神秘”的未來。我們可以說，里爾克挺身而出，是代替那個時代的精神追求者做出了承擔，是為一種“許多人會死在中途”的人類命運做出了承擔。一旦進行這樣的承擔，漂泊就成為承擔者的必然。

因身體孱弱，里爾克在少年時受不了軍事學校的訓練，但他用畢生的漂泊和寫作，承擔起詩歌的命運，不能不令人感覺里爾克罕有人及的無畏和內(nèi)在勇氣。面對其人其詩，可套用一句流行的話，沒有漂泊過的人，不足以談人生，同樣，不理解人生必然性的人，也沒能力進入里爾克的詩歌。