張曉風(fēng)
那地方叫文山,我們當(dāng)時(shí)都站在吊橋上,一邊一排,兩相對(duì)立。月亮升上來(lái),山林隱隱騷動(dòng)起來(lái),事情就這么單純,可是我們嘩然一下靜了下來(lái),我說(shuō)嘩然,是因?yàn)槟菍庫(kù)o里有著更巨大的喧嘩。使萬(wàn)物清朗的是秋天,化幽隱為透明的是滿月。
我們站在吊橋上,你知道,所謂吊橋,就是一側(cè)有山,另一側(cè)也有山,而且下面有溪澗深淵的那種東西。當(dāng)時(shí)月亮亮得極無(wú)情,水亦流得極剛猛決然,人在橋上,雖然仗著人多勢(shì)眾,也不得不惶然凄然。
只是一群人,只是一群人站在深山的吊橋上,只是那天晚上剛好有秋天圓滿的月亮——就這么簡(jiǎn)單,可是,不止啊,我說(shuō)不清楚,我能說(shuō)的只是舞臺(tái)布景,至于述之不盡的滿溢的悲喜和激情,卻又如何細(xì)說(shuō)?
記得有次坐火車(chē)赴屏東,車(chē)上有個(gè)枯干憔悴的男人,看樣子是少數(shù)民族,而且智力顯然有障礙。但因他只自顧自地咿咿呀呀而且并無(wú)攻擊性,大家也就各自打盹發(fā)呆不去理他。不料忽然之間,車(chē)子一轉(zhuǎn),天際出現(xiàn)一道完整的彩虹,仿佛天國(guó)的拱門(mén),萬(wàn)種華彩盈眉撲面而來(lái)??蓱z那男子一躍而起,目瞪口呆,他在一個(gè)車(chē)廂里喜得前奔到后,后奔到前,去拉每個(gè)乘客的衣服,嘴里只會(huì)“啊——啊啊——啊——啊”地狂呼,手指卻興奮得發(fā)抖,反復(fù)直指那道長(zhǎng)虹,他要每個(gè)人知道這開(kāi)天辟地以來(lái)的第一次神跡。
知識(shí)有什么用呢?知識(shí)使人安然夷然,說(shuō):“這是虹,因陽(yáng)光折射而成,包含七種顏色?!?/p>
而那男子因無(wú)知無(wú)識(shí),亦無(wú)一個(gè)詞眼一個(gè)句子可用,因而反倒可以手指直呼,直逼真相。他不假任何知識(shí)或成見(jiàn)去認(rèn)識(shí)虹,他更沒(méi)有本領(lǐng)向任何人講述虹的知識(shí),他當(dāng)時(shí)大驚小怪,在車(chē)廂里失態(tài)亂叫的語(yǔ)言如果翻譯出來(lái)也只是:“快看、快看,我看到一個(gè)東西很好看,你也快看!”
和那男子相比,我也有智力障礙吧!此時(shí)此際,月出自東山,月涌于深澗,眾人在月下站著,亦復(fù)在月上站著。我欲尋一語(yǔ)不得,恨不得學(xué)那人從橋頭跑到橋尾,從橋尾奔回橋頭,手指口呼,用最簡(jiǎn)單、最原始的“啊——啊,啊——啊”,來(lái)向世人直指這一片澄澈的天心。
又記得小時(shí)候和同伴月下嬉玩,她忽然說(shuō):“你不可以指月亮,不然手指頭會(huì)爛?!?/p>
“胡說(shuō)!”我有點(diǎn)生氣,“不信你明天看我手指爛不爛。”
當(dāng)時(shí)雖然嘴硬,心里卻不免兀自害怕,第二天看見(jiàn)自己十指俱全,竟有點(diǎn)劫后余生的欣喜。
時(shí)隔多年,如果今天再有孩子來(lái)問(wèn)我,我會(huì)說(shuō):
“月亮可以用手指頭‘指,但萬(wàn)萬(wàn)不可以用言語(yǔ)‘指述?!闭娴牟豢芍甘?,因?yàn)橐徽f(shuō)便錯(cuò)。
所以顛來(lái)倒去,我只能反復(fù)說(shuō),曾有一個(gè)晚上,秋月圓滿無(wú)憾,有一群人站在群山萬(wàn)壑之間的一線架空的吊橋上。當(dāng)是時(shí),橋上是月,橋下亦是月(如果要列得更明細(xì)一點(diǎn),橋上的月是固體的,橋下的月是流體的,反映在眉目衣袂間的則是氣體的玉輝)。眾人啞然,站在那條掛向兩山間的懸空吊橋上,一如他們的一生,吊在既往和未知之間扯緊的枯繩上。