李凌
每年這個(gè)季節(jié),炊煙總比黃花瘦,無(wú)論是衣衫襤褸,還是思念如疾,無(wú)論是出門(mén)在外,還是居家等候,都是骨肉之血濃于水。在我的老家,化不開(kāi)的親情,素樸加身,奔赴一個(gè)個(gè)喊著乳名的村莊。
而我,只能堅(jiān)守枯瘦的油燈,我用詩(shī)歌的語(yǔ)言掩蓋現(xiàn)實(shí),我的表達(dá),是生活釋放的草稿。我所模仿的古人,秉燭夜讀,捻須拔動(dòng)的肉體之疼,是焚香祈求平安年豐。
面對(duì)室外萬(wàn)家燈火,空中炸響的煙花,一條時(shí)間的河流,丈量著村莊的春秋。
而充滿(mǎn)變數(shù)的腳步,仍在突圍和掙扎。
“哇——哇——”。
煙花驚起寒鴉,在高大的白楊枝頭,季節(jié)的頌辭穿過(guò)一片枯葉的脈絡(luò)。
尾隨而至的雪,是鋪天蓋地的花朵,借風(fēng)發(fā)力,一聲聲喊出我的乳名。
這么多人,沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道奔跑。
臥鋪向左,硬座向右,逆流的魚(yú)群一分為二,又散為無(wú)數(shù)的支流,然后化為一滴水,南腔北調(diào)的方言推開(kāi)了母語(yǔ)的門(mén)扉。
一列火車(chē)開(kāi)走了,又一列火車(chē)進(jìn)站。
一列洪水分流成一滴一滴的水。
新的洪流在逆風(fēng)奔跑,匯入另一列流動(dòng)的河。
一些人在送行,一些人在接站。
有的喜極而泣,有的在揮手之間,淚珠也溢滿(mǎn)皺紋。
就這樣,站臺(tái)空了,又滿(mǎn)了。滿(mǎn)了,又空了。
一些人走著走著,就長(zhǎng)大了。一些人走著走著,就老了。
還有一些人,一路隨波逐流,一生迷失在路上。
物是人非。我以中年的腳板踏入了幼年的腳印。
山路依舊孤單而瘦小,青石板上的苔蘚,這些卑微的生命,只要一點(diǎn)點(diǎn)雨露,就能四季常青。
山路一邊的山崖,時(shí)不時(shí)滾落的碎石跌入山谷,好一陣傳來(lái)的回聲,敲得心坎一緊一疼。
這時(shí)候,空曠的山間,熱情而清亮的鳥(niǎo)鳴,是我失散多年的兄弟,它們?yōu)樯钪蹈?,等我回家?/p>
是的,在山嶺的坡臺(tái)上,桑葉已經(jīng)撐開(kāi)綠傘,坐在樹(shù)蔭下的婆婆,一根拐杖敲著樹(shù)干,搖落的桑葚就像喉嚨咯出的血,一地暗紫的斑點(diǎn)。
從松林后的墓地開(kāi)始,爺爺?shù)目人月?,在兩座山之間回蕩。
父親在灶屋里拉動(dòng)風(fēng)箱,一呼一吸的喘息中,熬在鐵鍋里的玉米紅薯粥,鼓滿(mǎn)了透明的氣泡,這時(shí)候,屋頂?shù)拇稛熓钦绲溺婞c(diǎn),清香彌漫。
這時(shí)候,天空飄過(guò)的云朵,歸心似箭。
一次一次生命的重逢和別離,唯有這條走了無(wú)數(shù)次的山路,還是那么窄,一邊是深淵,一邊是懸崖。
在這里,我的每一次呼吸都還在等我,只要俯下身來(lái),我們的心臟就合二為一。