我需要和你談?wù)?/h1>
2020-11-06 08:10裘山山
花城 2020年4期
裘山山
一
見到您真的太高興了。您和我想象的一樣，溫和，親切。一看見您，我之前的忐忑不安就消失了。
謝謝您這么快就和我見面了，真的，非常感謝。在經(jīng)歷了那些事情后，我總是失眠，心情壓抑。丈夫讓我去找心理醫(yī)生，我不愿意，我不想被醫(yī)生分析過去分析過來的。我沒有心理問題，我就是有點(diǎn)兒郁悶。誰又不郁悶?zāi)?？母親常說，活著，并且郁悶。
我就是想找人聊聊。我需要說說，再不說我就會(huì)……其實(shí)也不會(huì)怎么樣，死不了，只是很憋，很難受，也許會(huì)出現(xiàn)精神上的心肌梗死。
在給您打電話之前，我把我的朋友想了個(gè)遍，怎么也找不到合適的人。以前我聽人說過，最苦惱的時(shí)候找不到人訴說。我當(dāng)時(shí)還不以為然，暗想，是不是他們交的朋友質(zhì)量不夠高？這一次我體會(huì)到了。這和朋友的質(zhì)量沒關(guān)系，而是是否合適的問題。所以，我還是決定找您，和您談?wù)劇?/p>
真不好意思，打攪您了。這并不是什么好差事，沒有哪個(gè)人會(huì)對(duì)別人的事長(zhǎng)時(shí)間熱衷而不厭倦的。即使是熱戀中的人，傾聽也需要互相交換，你說一段、我說一段。對(duì)吧？人的本能決定了人百分九十關(guān)注的都是自己。這與道德無關(guān)，是人的自私的基因決定的。我母親說的。
可是我找您，只能讓您一直聽我講了。您不是我的朋友，也不是我的心理醫(yī)生，我也只能厚著臉皮這么做了。我們素昧平生，僅僅是一通電話，僅僅是憑一句“我是您的讀者”，您就答應(yīng)了我，真讓我又感動(dòng)又感謝。
您喝茶。這是我特意從家里帶來的茶，我怕茶室的茶不好。這個(gè)茶是去年我跟一個(gè)懂茶的朋友買的，蜜蘭香單叢，香氣實(shí)在是迷人，迷人到奢侈。因?yàn)楸容^貴，我只買了一百克。但喝了一次之后，就再也沒時(shí)間坐下來品它了，差點(diǎn)兒忘了買過它。您聞聞，是不是很香？
我受母親的影響，很喜歡文學(xué)。只是我母親偏重古典文學(xué)，我更喜歡當(dāng)代文學(xué)。我從上大學(xué)起就訂了幾本文學(xué)期刊。您的小說我就是從那些期刊上讀到的。我印象深刻的一篇是，您寫了一位退休教師，獨(dú)居，為了打發(fā)難熬的日子，她每天都按課表來。比如早上買菜是早讀，看報(bào)紙是第一節(jié)課，寫毛筆字是第二節(jié)課，還有社會(huì)活動(dòng)什么的，對(duì)吧？我印象太深了。課間休息就是做游戲，悄悄趴在門邊，猜測(cè)那些路過她家的腳步聲是誰的?？吹梦矣趾眯τ中乃?。您是怎么知道這些的？您認(rèn)識(shí)這樣一位老師嗎？不好意思，我是外行。
讀您的小說，我感覺您很善解人意。所以我到處打聽您的電話。我感覺若能和您聊聊，將是我人生中的幸事。
我不是想聊我自己，我這個(gè)人挺乏味的，沒什么特別的經(jīng)歷。我是想和您聊聊我的母親。
我的母親，我該怎么介紹我的母親呢？
說來也很普通，她是個(gè)退休編輯，生于二十世紀(jì)五十年代初。在一般人眼里，就是個(gè)氣質(zhì)不錯(cuò)的大媽。可是在我眼里，她很了不起，一直是我的偶像，做她的女兒我壓力很大。這樣說吧，截至今年春天，我都一直以為我母親永遠(yuǎn)都是那個(gè)讓我佩服的母親，不會(huì)改變?？赡芎芏嘧优紩?huì)覺得，自己的父母會(huì)一直在那兒，在他們身后，在某個(gè)角落，默默存在著，以備他們不時(shí)之需。更何況我的母親那么強(qiáng)大，在我眼里，她有一個(gè)金剛不壞之身和一個(gè)金剛不壞之腦，真的，我一直這么以為。
可是沒想到她出了問題，且來勢(shì)兇猛。我一下感覺我的世界都坍塌了。我這才意識(shí)到，我的世界是以我母親為底座的。底座一松動(dòng)，整個(gè)世界就搖晃起來。
我母親病了，并不是一般意義上的絕癥。如果那樣，我會(huì)非常悲傷，難過，痛苦。但不會(huì)混亂。而現(xiàn)在的我，是陷入了混亂。因?yàn)榛靵y，我在和您談話時(shí)可能也會(huì)混亂，想到哪兒說到哪兒。您如果不清楚，就打斷我，問我好了。
二
就從今年三月說起吧。當(dāng)生活狀態(tài)混亂的時(shí)候，只能順著時(shí)間之河走了。您過獎(jiǎng)了，我哪里擅長(zhǎng)表達(dá)。不過我的確是個(gè)老師，已經(jīng)有十五年教齡了。
我記得很清楚，是三月下旬，天氣已經(jīng)暖和了，陽光讓大地腫脹發(fā)亮。那天下課我走出教室，心情愉悅。我喜歡春天，不要說百花爭(zhēng)艷了，光是樹葉都有十幾種顏色。我心情愉悅還有個(gè)原因，上午的課很順利，我自己發(fā)揮得不錯(cuò)，同學(xué)們的反應(yīng)也可圈可點(diǎn)。
可有時(shí)候就是這樣，好日子的跟前就埋著一顆雷，你不知道什么時(shí)候就踩到它了。我一邊走一邊從包里取出手機(jī)，上課時(shí)，我總是把手機(jī)調(diào)成靜音。一看，居然有三個(gè)未接電話，都是小姨打來的，這種情況很少見。
我馬上回電話。小姨上來就說，你媽今天和你聯(lián)系過嗎？我說沒有啊，怎么了？小姨說，嗨，你怎么不接我電話？急死我了。我說我在上課，手機(jī)關(guān)靜音了。
小姨低聲說，你媽好像不對(duì)勁兒。我媽？她怎么了？小姨說，今天一早她發(fā)信息給我，就一句話：“我需要和你談?wù)??！蔽乙豢茨敲磭?yán)肅，連忙問她談什么，她不回我，我又問在哪里談，她還是不回我。我就直接打電話過去，她不接。我心里不對(duì)勁兒，只好給你打電話，你也不接，急死我了。
我說，她可能人機(jī)分離。
小姨說，哪里呀，我還沒說完呢。我就干脆去她家了。我想她一個(gè)人在家，會(huì)不會(huì)有什么事。沒想到她不在家，更沒想到的是，她的鑰匙插在門上。我再打給電話她她還是不接。你說是不是很奇怪？
我有些心慌了，母親從未這樣過。但我還是安慰小姨說，也許母親有什么急事出門了，忘了帶手機(jī)。
小姨說，不。以我對(duì)你母親的了解，沒那么簡(jiǎn)單。你都知道的，她手機(jī)不離身，接電話回信息都很快的，像個(gè)年輕人。而且干什么都很有條理，還老批評(píng)我糊涂，經(jīng)常告誡我出門前要念一句“伸手要錢（身份證，手機(jī)，鑰匙，錢包）”?？墒撬尤话谚€匙插在門上沒拔，她這輩子都沒發(fā)生過這樣的事。
在小姨講述的過程中，我的心不停地晃蕩，像十五個(gè)水桶，還是漏水的桶，七上八下。我催問，后來呢？
小姨說，我就一直等著，因?yàn)樗€匙插在門上，我就開門進(jìn)屋等她。后來她回來了，若無其事地拎著菜。我總算松了口氣，我埋怨她：你干嗎呢，怎么不接我電話？是不是忘帶手機(jī)了？她說帶了的，不帶我怎么買菜。我說，那我給你打了幾個(gè)電話你都沒接？她拿出手機(jī)看了一眼，很淡定地說，哦，我關(guān)了靜音。我說，你怎么鑰匙插在門上就走了？你媽這才略略有些吃驚：是嗎？不會(huì)吧？我說，不然我怎么進(jìn)來的？你媽說，哦，我出門后感覺要下雨，又倒回來拿傘，就忘了。
小姨說，你媽跟我解釋的時(shí)候，有點(diǎn)兒緊張，像犯了錯(cuò)誤似的，也不抬眼看我。她很少這樣，她總是底氣很足。這一來搞得我也緊張起來，也不敢再說她什么了。
我安慰小姨說，難免的，畢竟她也是奔七的人了。
小姨說，我怎么感覺心里很不踏實(shí)？總覺得她跟你爸離婚后，有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒。你不覺得嗎？
我說，他們離婚后我去看過她幾次，好好的呀。
小姨嘆了口氣，說但愿沒事。
我放了小姨的電話，打開微信，赫然發(fā)現(xiàn)母親也給我發(fā)了一條同樣的信息：我需要和你談?wù)劇?/p>
看來她不只給小姨發(fā)了，也給我發(fā)了。問題是，談什么？談她為什么離婚嗎？一個(gè)月前當(dāng)我追問她為何離婚時(shí)，她說她還沒整理好，整理好了會(huì)和我談的。
我猶豫了一下，沒給母親打電話。我不想讓她知道小姨給我來過電話，不想讓她知道她今天的糗事已經(jīng)被我知道了。我若無其事地給她回了條微信：我剛下課。你想什么時(shí)候談呢？
母親好一會(huì)兒才回復(fù)了一句：發(fā)錯(cuò)了。
這回復(fù)實(shí)在不像我的母親。母親極少發(fā)錯(cuò)短信，而且還連續(xù)發(fā)錯(cuò)兩個(gè)人，而且還是這樣的內(nèi)容（而不是“周末你們來不來”）?！拔倚枰湍阏?wù)劇保痪涠嗝闯林氐膰?yán)肅的甚至是預(yù)示著麻煩的話。
但我沒再追問下去。我心里替她辯解，她六十八歲了，奔七了。出錯(cuò)難免。比起同齡人，她已經(jīng)算腦子很靈光的了。我有些自責(zé)，我已經(jīng)有一個(gè)星期沒去看母親了。剛開學(xué)太忙。但我還是告訴自己，這不是理由。母親現(xiàn)在是單身一人，而我是她唯一的女兒。
我提醒自己，母親不再是過去那盞省油的燈了——過去不但省油，還總給我光亮，我得多去看看她。尤其是，她現(xiàn)在是一個(gè)人。
我給父親打了個(gè)電話，父親也沒接。父親沒接很正常。我收拾東西準(zhǔn)備回家，剛坐進(jìn)車?yán)?，父親的電話就回過來了。
我調(diào)侃說，剛才是不是在麻將桌上，顧不上接電話呀。父親不好意思地嘿嘿兩聲。我說，我媽今天聯(lián)系你了嗎？父親說，沒有吧？我看一下手機(jī)哈……哦，有條她的短信：“我需要和你談?wù)?。”父親一字一頓地念出來，念出這句讓我心里發(fā)憷的話。
父親發(fā)牢騷說，奇奇怪怪的，談啥子嘛？在一起都不跟我說話，現(xiàn)在談啥子談，又起啥子幺蛾子。
原來，母親發(fā)錯(cuò)的是三個(gè)人。不，說不定還不止，說不定她搞成群發(fā)了。幸好她朋友圈人少，據(jù)說不超過三十個(gè)。我敷衍了父親兩句，直接開車去了母親家。
您可能不理解，一個(gè)六七十歲的老人出點(diǎn)兒差錯(cuò)，丟三落四，有什么可緊張的。但我母親她不是個(gè)一般的老人。容我慢慢講來。
那天晚上，我在母親那兒待了很久，陪她一起吃了飯，又陪她聊了好一會(huì)兒。我沒再提她今天發(fā)錯(cuò)信息的事，如果她意識(shí)到自己做錯(cuò)了什么，她會(huì)忐忑不安。因?yàn)?，她是個(gè)不犯錯(cuò)誤的人。我不想加重她的不安，我只是旁敲側(cè)擊地詢問她最近如何。
母親就講了她最近在聽的書，在追的劇，在玩兒的游戲——母親總是把自己的生活安排得很豐富，她是個(gè)游戲高手，什么斗地主、賽車都是小意思，她還會(huì)玩兒《魔獸世界》呢。
整個(gè)聊天過程中，我感覺母親挺正常的，基本沒什么異常。
我之所以說母親“挺正?！?，“基本沒什么異?！保皇钦f非常正常，完全沒有異常。是因?yàn)?，我還是感覺到了她的一點(diǎn)變化，比如，我感覺到她急于跟我說話，像過去那樣滔滔不絕?？墒钦f的時(shí)候又經(jīng)常卡殼，你能感覺到一個(gè)詞從她嘴里出來時(shí)，被某個(gè)看不見的東西擋住了。這樣的阻擋讓她焦慮。這樣說吧，以前她總是談笑風(fēng)生，現(xiàn)在談笑依舊，不再生風(fēng)。
回家后我給小姨打電話，讓她放心，我說，我去看過我媽了。她挺好的。今天這事兒應(yīng)該就是個(gè)意外，偶發(fā)事件。
但小姨不能釋懷，堅(jiān)持說母親有點(diǎn)兒反常，堅(jiān)持認(rèn)為她離婚后變了。好像非要坐實(shí)母親反常才罷休。我只好反駁她說，雖然離婚是個(gè)大事，但我媽不可能因?yàn)殡x婚就反常。因?yàn)樗皇潜粍?dòng)離婚的。離婚完全是她一手策劃并實(shí)施的。也就是說，離婚是順了她心意的，干嗎要影響情緒呢？
小姨欲言又止的樣子，嘆了口氣。
三
您問我母親是什么時(shí)候離婚的？就是今年。
對(duì)了，我應(yīng)該先跟您說說離婚的事。似乎每件事，都有一個(gè)更遠(yuǎn)的開始，追究起來，不知哪個(gè)是真正的源頭。
我還是倒回到二月吧。他們是二月離婚的。
您肯定很驚訝。很多人都驚訝，一對(duì)已經(jīng)結(jié)婚四十年的夫婦，突然離婚了。一個(gè)六十八歲，一個(gè)七十二歲，就算不是離婚夫妻中最年長(zhǎng)的，至少也是很靠前的。
我母親素來能干并且強(qiáng)勢(shì)，以她的能力，把離婚的事打理得波瀾不興，我也不會(huì)意外。但母親打定主意后才打電話告訴我，我還是有些生氣，甚至震怒。
當(dāng)她簡(jiǎn)單明了地告訴我，她要和我爸分開時(shí)，我沖著電話大叫起來：為什么？為什么！
母親說：你不覺得我們不合適嗎？她慢條斯理地說。她總喜歡用反問句式，動(dòng)不動(dòng)就反問，好像一反問她就很在理似的。
我生氣地回答說，不覺得！
母親說，那我來告訴你，我覺得我們不合適。
我依然很生氣：不合適？不合適你們也結(jié)婚四十年了，都過了金婚了！
母親依然慢條斯理地說，五十年才是金婚呢。就算是金婚，也沒誰規(guī)定金婚不能離的。
我母親是典型的永遠(yuǎn)有理，真理的媽。我肯定說不過她。她看我那么生氣，勸解似的說，你不用那么氣，每天都有成千上萬的人在離婚，離婚率快趕上結(jié)婚率了。我說，那些主要是年輕人啊，你怎么也這么沖動(dòng)？母親說，我不是沖動(dòng)。我很慎重。我說，我倒想知道你有多慎重。母親說，不急，等我把所有的事情整理好了，就和你談，我會(huì)詳詳細(xì)細(xì)地告訴你。
好吧。我氣呼呼地說，那我就等你通知我。
我這樣說，一個(gè)是不相信她真的會(huì)和父親離婚，春節(jié)時(shí)我們?nèi)疫€好好地在一起團(tuán)年呢，還熱熱鬧鬧的呢。我總覺得有可能是他們吵了架，一時(shí)沖動(dòng)而已。再一個(gè)，我也知道，只要是母親不想說的事，你問也問不出來。必須等到她想談的時(shí)候再談。她不喜歡被動(dòng)。
可是母親一直沒給我電話，一直沒“詳詳細(xì)細(xì)地”告訴我。
我有些急，就找了個(gè)時(shí)間回家，想當(dāng)面問清楚。沒想到等我回家時(shí)，父親真的不在這個(gè)家了。母親說父親租了個(gè)房子，搬出去住了。
這下我真的受不了了，不光是生氣，還難過。這不只是她的家，也是我的家呀。媽，你們到底怎么了？我?guī)缀跏怯每耷辉趩査?。她沉吟了一?huì)兒說，我們沒怎么，是我想分開。我終于忍不住哭了，我說，這也是我的家呀，你怎么能說拆散就拆散？她遞了張紙巾給我，小聲說，對(duì)不起。我甩開她的手，沖出門去。
他們還真的離了，風(fēng)平浪靜的，不光沒有“官宣”，連親戚朋友都不知道。你想我這個(gè)做女兒的都是懵里懵懂的——離之前沒征求我意見，當(dāng)然，離之后也沒給我添什么麻煩。雖然有點(diǎn)兒添堵。
或許添堵不亞于添麻煩。
我準(zhǔn)備和父親談?wù)?。其?shí)母親一開始告訴我的時(shí)候，我就想去問父親的，可是我一直抱有一線希望，母親的提議被父親否決。以我的直覺，離婚肯定是母親的意思。但顯然，父親的一票沒起作用。
果然，父親見我問離婚的事，眼里閃過一絲難過，一絲悲傷。但很快就掩飾過去了，用他那種憨厚的笑容，那種一輩子都不在意委屈的笑容掩飾過去了。
他說，嗨，這離婚比我想的好，挺自在的。
我直截了當(dāng)?shù)貑?，為什么離？誰提出來的？
父親看著我，似笑非笑，那意思是說，那你還能想不到？這么“奇葩”的事除了你老媽誰會(huì)提出來。
父親和母親分開后，租了個(gè)房子，就在他們?cè)瓉淼募遗赃?。父親解釋說之所以租那個(gè)房子（離母親那么近），是他離不開幾個(gè)老麻友。父親搬進(jìn)去后，馬上買了張麻將桌，放在僅有的一室一廳里，把幾個(gè)老麻友叫到家里，大張旗鼓地打起麻將來。麻友們輪流買菜做飯，倒也其樂融融。
父親一個(gè)月就三千多養(yǎng)老金。據(jù)有人調(diào)查后得出結(jié)論，中國(guó)最幸福的，就是養(yǎng)老金三四千的人，每天吃了早飯，買買菜（最簡(jiǎn)單的兩三樣），打掃一下衛(wèi)生（小小斗室），洗洗衣服（不用熨燙的那種），就沒事了。午睡起來去打麻將，晚飯后去跳廣場(chǎng)舞。自得其樂。只要收入超過五千，就想出國(guó)旅游了;超過一萬，就想去海南買房子了，煩惱隨之而生。錢可以限制欲望，欲望少了煩惱就少。如此，父親就屬于最幸福的那一類。但我相信，如果能選擇，大家都想選擇有煩惱但可以折騰的生活。
不過父親不只有養(yǎng)老金，他還有一個(gè)厚實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，那就是母親買給他的鋪面。差不多三十年前，父親在修車廠干得不順心，人太老實(shí)了總被欺負(fù)。母親知道后就讓他單干。父親覺得自己一個(gè)黨員，一個(gè)復(fù)員軍人，怎么能單干呢？母親毫不費(fèi)力地用報(bào)紙上電視上的大道理說服了他：“我們黨都以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，你一個(gè)黨員怎么能不跟上？”然后她花兩萬元給父親買了一個(gè)十平方米的鋪面，讓他在那里修電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)之類。父親是個(gè)動(dòng)手能力極強(qiáng)的人，什么都會(huì)修。收入雖然不高，但比起在廠里還是實(shí)惠多了，關(guān)鍵是心情好多了。
后來城市發(fā)展起來，擴(kuò)張很快，父親的修理鋪所在的小街變成了鬧市區(qū)。那時(shí)父親已經(jīng)六十多了，加上電器越來越智能化，他有些力不從心了。母親就讓他關(guān)了店鋪，將鋪面出租。一個(gè)月租金就是三千，一年有三四萬。離婚時(shí)，母親說，這個(gè)鋪面可以養(yǎng)你一輩子了，即使拆遷，也會(huì)有一筆不菲的拆遷費(fèi)。
這都是我后來才知道的。
父親笑呵呵地站在樓梯口迎接我，沒有我預(yù)想中的愁苦。因?yàn)橹牢乙?，他通知麻友們停止娛樂一天，鄭重接待我。父親現(xiàn)在已獲得了打麻將自由，想怎么打就怎么打。這么說離婚也有好的一面，至少還給兩個(gè)人原先的自由。
父親泡了兩杯很濃的花茶，他一杯我一杯——我感覺他是故意跟母親對(duì)著干，母親最反對(duì)喝花茶，也反對(duì)喝濃茶。他說他就是喜歡濃茶，喝濃茶照樣睡得好。
父親灌下一大口茶，抹抹嘴角，頗有些幽默地說，我知道你會(huì)來問的，我等著呢?，F(xiàn)在我就跟你說。我從頭到尾地說，省得你一句句地問。
我說，那最好。我就是想知道全部經(jīng)過。
四
父親說，以前呢，我也曉得你媽對(duì)我不了然（我覺得父親這個(gè)表達(dá)很準(zhǔn)確，不是不滿意，不是嫌棄，而是不了然），但還是一副將就著過的樣子。她退休后還跟我說，我們以后換個(gè)房子，有院子的，可以種點(diǎn)兒花草。我心想，看來她已經(jīng)在籌劃養(yǎng)老了。于是就丟心放膽地混日子了。
哪曉得，突然來了個(gè)大地震。
那天我打麻將回來，看她一個(gè)人坐在房間里，燈也不開，黑黢黢的，飯也沒做。我還以為她不高興我去打麻將了，也不敢問，害怕她拿話懟我，你曉得的，你媽說話很打人。我就直接去廚房燒水，洗菜，準(zhǔn)備下面。這個(gè)過程，起碼有二十多分鐘吧，她一直沒動(dòng)。我把面條煮好端到飯桌上，喊她，她好像嚇了一跳的樣子，好像才曉得我在家里一樣，那個(gè)眼神，是我從來沒看到過的。
我打斷父親的話：照你講的這個(gè)樣子，我感覺她不是生你的氣，是遇到什么事情了。
父親說，不曉得呢，我沒感覺。不過我每天吃過早飯洗了碗，就出去打麻將了。反正在家她也是關(guān)在她書房里，當(dāng)我不存在。我也不知道她在干嗎。
父親接著說：吃面的時(shí)候，她一句話也不說，就是往嘴里扒面，大口大口的，好像餓到了。吃完之后，她收起碗筷就進(jìn)了廚房。我們兩個(gè)一直這樣的，做飯不洗碗，洗碗不做飯。
我又打斷父親：你沒問問她怎么了？
父親說，你還不了解你媽嗎？她不想說的事情，你問得出個(gè)啥子哦。她那個(gè)心比老井還深。我就打開電視看，她洗完碗也坐到沙發(fā)上看電視，《新聞聯(lián)播》。播到天氣預(yù)報(bào)的時(shí)候，她忽然就說，我們兩個(gè)分開吧。真的，一句鋪墊都沒有，上來就說的這句。
父親說，我完全是蒙的，整個(gè)人發(fā)瓜（傻）。我曉得她一直對(duì)我不了然，但是，真的說分開還是太突然了。我七十二歲了，她也六十八歲了，要說白頭到老，已經(jīng)是白頭到老了，咋個(gè)突然要分開呢？
你媽居然還笑了，她接著說，你可能不相信，我提出分開是為你好。你和我在一起一直活得不自在，不自由，趁著你現(xiàn)在身體狀況還可以，還不算太老，你離開我，可以再找一個(gè)對(duì)你好的女人，比你小個(gè)十來歲，可以照顧你。你還可以過上十幾年順心的日子。
父親私下跟我說，在介紹人介紹之前他就知道母親了。他們兩家住得很近，一條街。母親是他們那條街上出了名的女孩兒，又好看又斯文。但母親不認(rèn)識(shí)他，應(yīng)該說母親誰也不認(rèn)識(shí)，走路從來不往兩邊看，有時(shí)拿著書邊走邊看，有時(shí)盯著路兩邊的樹看。
后來，他去母親家修電視機(jī)?？吹侥赣H他簡(jiǎn)直頭都不敢抬。卻沒想到有人來介紹給他做對(duì)象，他受寵若驚，一問再問，真的嗎？是真的嗎？你搞錯(cuò)沒有？
母親的說法是，她當(dāng)時(shí)年齡也不小了，進(jìn)入老姑娘行列了（其實(shí)不過是二十四歲而已），所以當(dāng)介紹人告訴她，男方是個(gè)退伍兵，黨員，人老實(shí)本分時(shí)，她一口就答應(yīng)了。她希望能有一份穩(wěn)定的生活，以便做自己想做的事。
你看中了我爸啥？我曾追問母親。母親說，你爸善良。我說，你標(biāo)準(zhǔn)這么低呀，只要人不壞就行了？母親說，你爸不是人不壞，是善良。人不壞是不會(huì)去害人整人。善良是會(huì)替別人著想，去幫別人。這兩個(gè)差距還是很大的，這世上善良的人并不多。
是的，我母親說起什么都一套一套的。
雖然母親振振有詞，我還是存疑。但對(duì)母親來說，你不能用追問的方式去獲得真相。她掩蓋真相的本事超強(qiáng)。你只有去猜測(cè)。
母親從小就會(huì)讀書，用現(xiàn)在的話說，一直是學(xué)霸，考試從來都是第一。不幸讀初中時(shí)趕上了“文革”，學(xué)霸和學(xué)渣都開始混日子了，混到畢業(yè)。后來也和大家一樣下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)三年回來，進(jìn)了街道工廠，好像是毛巾廠。各種蹉跎后，她對(duì)生活完全失去了熱情，成天躲在家里看書。
可是到了年齡，就不斷有人來提親，外公外婆見她整日悶悶不樂，也催促她結(jié)婚成家。外公的說辭是：人生兩件大事，成家立業(yè)，既然指望不上立業(yè)，就先成家吧。
于是由人介紹，外公做主，母親嫁給了父親。據(jù)母親說，外公很喜歡父親，直到去世前都念叨說，好孩子，真是個(gè)好孩子。
哪知婚后一年，世間發(fā)生了巨大變化：恢復(fù)高考了。母親很激動(dòng)，想去參加高考，可那時(shí)已經(jīng)有了我，她很糾結(jié)。等到第二年，母親還是忍不住了，跟父親提出她想?yún)⒓痈呖?。父親沒反對(duì)，他對(duì)母親素來順從。母親就丟下不到兩歲的我，參加了高考，順利地進(jìn)了大學(xué)。等到她大學(xué)畢業(yè)，我都讀小學(xué)了。
因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直和父親更親。差不多是父親把我?guī)Т蟮摹Ｐr(shí)候是父親給我洗頭梳辮子，是父親給我讀童話，陪我折紙，玩兒翻繩游戲，當(dāng)然也是父親一次次地去學(xué)校開我的家長(zhǎng)會(huì)。后來，每每母親要我做什么事，或者要帶我去哪里時(shí)，我總會(huì)先看看父親，等著父親點(diǎn)頭。
我和父親親近還有個(gè)緣故，是父親更寵我，我們家是嚴(yán)母慈父。母親對(duì)我要求很嚴(yán)厲，近乎苛刻。如果母親沒那么嚴(yán)厲，我估計(jì)我最多讀個(gè)本科就完了，我是被母親強(qiáng)求著讀了碩士的。母親的理由是，我是本科，你必須超過我，不能一代不如一代?？墒悄赣H一定明白，文憑高并不代表“強(qiáng)”。只不過對(duì)我來說，不用文憑證明，其他更無法證明了。
父親溺愛地跟我說，唉，年輕姑娘本來應(yīng)該打扮得漂漂亮亮好好享受青春的，天天苦讀書，真造孽。不過呢，泥巴，你媽讓你讀你就讀，不讀會(huì)被她說一輩子的，更造孽。我說我明白，反正也沒那么難，讀就讀。
母親對(duì)我和父親的親近，一點(diǎn)兒不吃醋，她很順應(yīng)甚至是喜歡這個(gè)局面，一有事就說“叫你爸幫你做”或者“你去問你爸”。
我談戀愛時(shí)，我男友，就是現(xiàn)在的先生，很快看清了我家的政治格局。他半開玩笑地說，你們家是你媽強(qiáng)勢(shì)，每逢大事必做主。以后我們?cè)谝黄?，你不?huì)也延續(xù)這風(fēng)格吧？我說不會(huì)的，我跟我爸長(zhǎng)大的，我不像我媽。
不像我媽，其實(shí)是不如我媽，我心里是有些遺憾的。
我雖然和爸親近，但是一旦遇到搞不定的事，我會(huì)先想到去問我媽。包括體檢回來我也會(huì)和母親談，某個(gè)指標(biāo)偏高或偏低，母親都可以告訴我是否要緊。廚房里的事就更不要說了，我隨時(shí)請(qǐng)示她。母親并不熱愛廚房，可是一旦燒菜，總是像模像樣的，并且有章法。
在他們離婚之前，我一直以為他們是相親相愛的，至少，是相濡以沫的。突然離婚，而且那么決絕，完全把我搞蒙了。
六
我也和丈夫討論過父母離婚的事。
我很困惑，如果母親嫌棄父親的話，為什么要到老了才離婚？早就可以離了嘛，從九十年代開始，離婚率一直攀升，離婚也不需要單位出證明了。即使是為我著想，我上大學(xué)的時(shí)候也可以離了嘛，那時(shí)他們才四十多歲?，F(xiàn)在眼看著已經(jīng)白頭偕老了，卻突然分開。很多不和的夫妻，鬧了一輩子，混到老之后，不是都收刀檢卦、放馬南山了嗎？彼此都成了需要照顧的老人，彼此都變得珍貴。
丈夫吞吞吐吐地說，會(huì)不會(huì)是她身體出了問題？比如，得了絕癥，不想告訴我們？我說不會(huì)的，去年體檢之后她還很驕傲地告訴我，她的體檢結(jié)果超好，沒有哪個(gè)箭頭朝上或者朝下（即超過或低于標(biāo)準(zhǔn)數(shù)值）。還說她底子不好，全拜自己管理得好。今年呢？丈夫問。我說今年她沒去，她說沒必要年年體檢。
你媽就是主意大。丈夫說。這個(gè)年齡了居然還離婚，實(shí)在是匪夷所思。我說我問了我爸，是我媽提出來的，他是被動(dòng)的。丈夫說那肯定的，我絲毫不懷疑。過了一會(huì)兒他又說，也是難為老爸了。
細(xì)細(xì)想來，母親在讓我們大吃一驚（離婚）之前，已經(jīng)有過很多讓我們小吃一驚的事了。
比如退休后她跟我說，她想把幾十年來研讀古文的心得整理出來，她覺得自己有很多觀點(diǎn)見解，和別人是不一樣的，很想表達(dá)出來，只是沒想好以什么形式梳理。我建議她以批閱的方式，一段一段地寫?，F(xiàn)在不都是碎片化閱讀嗎？母親說她試試。一年后她告訴我，書稿已經(jīng)基本完成了，有十萬字。我說，太好了，可以出書了。她說沒這個(gè)打算。我說那你費(fèi)那么大勁兒干嗎？她說做起來很愉快。
接著她說，有兩件事最能讓她感到愉快，一個(gè)就是學(xué)習(xí)，接受新知識(shí)是很愉快的;一個(gè)就是表達(dá)，把自己的思考表達(dá)出來也是很愉快的。人本來就應(yīng)該不斷完善自己，超越自己，讓自己強(qiáng)大。我說，你這是尼采的觀點(diǎn)。母親笑說，明明是我自己的看法，怎么功勞歸功到尼采頭上了？
跟著母親又說，我打算學(xué)西班牙語。
面對(duì)我鼓出來的眼睛，母親說，你知道就行了，別到處去說，搞得我喜歡學(xué)習(xí)還被人當(dāng)笑話。未必上了年紀(jì)就只能混吃等死？
我沒法不鼓眼睛。她的英語比我強(qiáng)，已經(jīng)讓我汗顏了，居然還要學(xué)第二外語，她花甲已經(jīng)花了好幾年了。
我說，為什么學(xué)西班牙語？
母親說，不為什么，不想腦子太閑。
我又一次鼓大了眼睛。照理說我不該那么大驚小怪，我還不了解我媽嗎？她就是個(gè)喜歡給自己找麻煩的人，說得好聽一點(diǎn)兒是挑戰(zhàn)自我。但是，學(xué)外語，西班牙語，還是有點(diǎn)兒出格，她不是二十五、三十五，是六十五。
我說，你可以學(xué)書法，學(xué)畫畫呀。
她說，那個(gè)不費(fèi)腦子。我需要鍛煉記憶力。
好吧，鍛煉記憶力。我羞愧地閉嘴了。為了考職稱，我下了死功夫?qū)W英語，勉強(qiáng)過關(guān)后再也不想碰了。鍛煉記憶力？怎么我的記憶力越鍛煉越差呢。
鑒于母親種種異于常人的舉動(dòng)，我便猜想，會(huì)不會(huì)是她又想折騰什么事情了？比如寫書，上老年大學(xué)？或者，出去旅行？
丈夫說，不管她想干嗎，都更應(yīng)該留在你爸身邊。
是啊是啊，我爸再不能干，做家務(wù)還是可以的。洗衣服、打掃衛(wèi)生、買菜、倒垃圾，全是我爸，我媽只負(fù)責(zé)掌勺?；蛘咴偌右痪洌覌屩回?fù)責(zé)有技術(shù)含量的事情。
聽見我們?cè)谧h論，兒子在一邊插話說，外婆就是害怕失敗，害怕她的人設(shè)崩塌。
我心里刺啦一下，撕開一道口子。嘴上說“不要亂講”，心里卻覺得兒子說到點(diǎn)子上了。母親總是以爭(zhēng)強(qiáng)好勝的面目出現(xiàn)，以戰(zhàn)無不勝的面目出現(xiàn)。如兒子所說，她害怕失敗。她總是喜歡把什么事情都安排好，按自己的意愿安排。離婚一定也是一種安排。
兒子又說，外婆自己覺得沒有什么事情能難住她。
我瞪了他一眼。我瞪他，一個(gè)是不許他妄議外婆，另一個(gè)更深層次的原因，是煩他完全不像他外婆，還沒上初中，就懶洋洋的，經(jīng)常表現(xiàn)出一副人生無趣的樣子，說即便將來能考上他父親那樣的名牌大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)找個(gè)好工作，再找個(gè)好女人結(jié)婚，再撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大，也沒啥意思?！安痪褪侵貜?fù)你們嗎？”這種時(shí)候，我真希望母親能幫我回?fù)羲?，可惜母親說她不干涉。
兒子上學(xué)前，母親一直在幫我?guī)?。雖然那個(gè)時(shí)候她自己很忙，但還是讓我把兒子放她那兒，她和我父親一起帶。等兒子一上學(xué)，她就還給了我。我耍賴皮，希望她繼續(xù)幫我。她說，管孩子學(xué)習(xí)是要傷感情的。我可不想傷了我和牛牛的感情。我說，可是我小時(shí)候的學(xué)習(xí)一直是你管的呀。她說，所以你才和你爸親呀。我頓時(shí)無語。
其實(shí)我和我母親，感情還算和諧，四十年來幾乎沒有發(fā)生過激烈的沖突。不過，也還是沒逃過“青春期遇到更年期”那個(gè)坎兒。
上高二的時(shí)候，我突發(fā)奇想要學(xué)吉他，其實(shí)也不是突發(fā)奇想，是因?yàn)槲蚁矚g的那個(gè)男生會(huì)彈吉他，我想和他走近。我記得母親有一把吉他，可是母親不同意，第一她不同意我學(xué)吉他（她說課業(yè)太重，何況我根本沒有音樂細(xì)胞），第二她不愿意把她那個(gè)吉他給我（她說那個(gè)吉他非常珍貴）。我于是曲線救國(guó)，去找父親。父親左說右說，母親終于同意了，還幫我去找了個(gè)老師。可是，我拿到母親的老吉他不久，就在那個(gè)男生的忽悠下，把它賤賣給了一個(gè)吉他行，又添了點(diǎn)兒錢，換了把新的。母親知道后臉色大變。她說那個(gè)吉他是外公送給她的，是老牌子。且不說東西本身的價(jià)值，關(guān)鍵是很珍貴。我滿不在乎地說那個(gè)吉他音已經(jīng)不準(zhǔn)了，放著也沒用。但是，新吉他拿回家沒多久，我的三分鐘熱情就過去了，一首曲子也沒學(xué)會(huì)。吉他丟在床邊落灰，這讓母親更加生氣了。有一天放學(xué)回來，我心煩意亂，倒在床上什么也不干。母親叫我寫作業(yè)，我不動(dòng)。母親又讓我練吉他，她說我已經(jīng)很久沒練了。我還是不動(dòng)。母親連續(xù)叫我?guī)妆槲遥揖吞芍刺旎ò?，腦子里全是那個(gè)男生，他今天和另一個(gè)女生打得火熱，讓我心如刀絞。忽然，母親拿起吉他，噔噔噔噔走到窗邊，推開窗戶，狠狠地將吉他砸了下去。我們家住在三樓，我聽見哐當(dāng)一聲巨響，爬起來撲到窗前，吉他已裂成兩半。我目瞪口呆。不是因?yàn)榧且驗(yàn)槟赣H。我從小到大，沒見母親這樣瘋狂過。母親摔了吉他后，沖我大吼一聲，你太讓我失望了！
這是我和母親之間唯一一次沖突。多數(shù)情況下，母親都很克制。而我，也比較聽話。
我兒子說，外婆不想她的人設(shè)崩塌。那母親的人設(shè)是什么？在我看來，就是理性，智慧，有條理，沒有能難倒她的事情。凡事只要她想搞定就能搞定。
我和丈夫也沒討論出個(gè)所以然來。我決定不去管這件事（也管不了）。以他們兩個(gè)加起來一百四十歲的人生經(jīng)驗(yàn)，尤其以我母親一個(gè)頂倆的腦子，肯定不會(huì)是一時(shí)興起，也不會(huì)是“激情式犯罪”。一定是把該想到的都想到了，必須離才離的。哪里用得著我的開導(dǎo)勸解？
但現(xiàn)在想來，我真的該和母親好好談?wù)劦?。他們?cè)趺唇Y(jié)婚我不了解，還說得過去，畢竟我不在場(chǎng);可他們離婚我是在場(chǎng)的，我不該完全放任母親。
七
兩個(gè)月后。
以前我看電影的時(shí)候，很喜歡出現(xiàn)這樣的字幕：兩年后，或者幾個(gè)月后。不知道為什么，也許是希望故事有比較大的進(jìn)展，有出人意料的情節(jié)吧。您有這樣的感覺嗎？
但事情發(fā)生在自己身上，就不一樣了。
那兩個(gè)月，我依然很忙，依然在忙碌的同時(shí)擔(dān)心著母親。我擔(dān)心母親，卻又不知如何去關(guān)心她，或者說，不知如何去打探她的心事。我們之間一直如此，我總是被動(dòng)地了解她，她卻對(duì)我門清兒。我只好暗暗祈禱著，母親依然是那個(gè)什么都能搞定的母親。
是五月中旬，我記得很清楚。那天下午我正要去開家長(zhǎng)會(huì)，一個(gè)很重要的關(guān)于小升初的家長(zhǎng)會(huì)，忽然就接到母親電話，說她在外面，特別累，希望我開車去接她回家。我問她在哪兒，她半天沒回答，好一會(huì)兒才說，我給你發(fā)個(gè)位置吧。
我一看那個(gè)位置，完全是郊區(qū)，靠近溫縣了。我十分驚訝，問她：你去那兒干嗎？母親支吾說，來看一個(gè)朋友，朋友本來要送她回家的，臨時(shí)有事走不開。
我還是感到蹊蹺，正想再追問，她忽然很不高興地說，我從來不用你的車，用一回怎么那么多話？
說來，我現(xiàn)在開的車正是母親的。母親五十歲學(xué)會(huì)了開車，就一直開車上班，退休后把車送給了我。送給我之后她從來沒有把我當(dāng)過司機(jī)，從來沒隨隨便便叫我送她去哪兒。
可是我追問她，并不是不愿意去接她，而是懷疑她迷路了，回不了家了。這個(gè)讓我緊張。
我只好打電話給丈夫，讓他去開家長(zhǎng)會(huì)，我去接母親。
我到了母親發(fā)的位置，她人卻不在。打電話問，她說她在花滿都。從那個(gè)點(diǎn)到花滿都，還是有些距離的，她怎么轉(zhuǎn)眼跑那兒去了？母親堅(jiān)持說她本來就在花滿都，她是來賞花的，有個(gè)郁金香花展。
我疑竇叢生。剛才說看朋友，這兒又說是賞花，關(guān)鍵是，那個(gè)地點(diǎn)是她發(fā)給我的呀。這樣不靠譜的情況從來沒發(fā)生過。
十幾分鐘后，我總算接上了她。她看到我，一副松口氣的樣子。但上車后，她堅(jiān)持要坐在后面，理由是想瞇一會(huì)兒放松一下。我猜她是不想和我說話，怕我刨根問底。也許她跑這么遠(yuǎn)，是來看一個(gè)不想讓我知道的老朋友？她有什么秘密？
我從后視鏡悄悄看她，她的臉色很差，看上去十分疲憊，比之春天時(shí)似乎老了不少。最重要的是眼神，以前她的眼睛總是很有神，現(xiàn)在卻顯得茫然，她盯著窗外，一頭白發(fā)稀稀疏疏地覆蓋在頭頂。我有些心疼，畢竟，她也是奔七的人了，即使是鋼做的弩，也會(huì)銹的。
母親忽然轉(zhuǎn)過臉來看著后視鏡，和我的目光對(duì)上了。我連忙假裝不在意剛才的事，開玩笑說，媽，你猜我從鏡子里看到你的時(shí)候，想到什么了？母親不吭聲。我說，我想到美杜莎了！
母親依然面無表情。
我上中學(xué)時(shí)，有一次寫作文，要求必須寫一個(gè)神話。母親就給我講了希臘神話美杜莎的故事。美杜莎原本是一位美少女，因?yàn)槠?，又因?yàn)楸缓Ｉ癫ㄈ蹛?，很驕傲，在智慧女神雅典娜的神廟里公然說，她比女神還要美。把雅典娜激怒了，雅典娜施展法術(shù)，把美杜莎的一頭秀發(fā)變成了無數(shù)的毒蛇，成了一個(gè)妖怪。更可怕的是，她的兩眼閃著駭人的光，任何人哪怕只看她一眼，就會(huì)立刻變成一塊石頭，所謂“石化”可能就是這樣來的。美杜莎因此成了一個(gè)人人避之不及的孤獨(dú)女妖。宙斯之子珀?duì)栃匏?，想滅掉美杜莎討好雅典娜，可是又怕被她的目光石化，就想出一招，將盾牌磨得雪亮，然后背過臉去，用盾牌做鏡子找出美杜莎，割下她的頭獻(xiàn)給了雅典娜。
母親給我講完故事后突然說：我覺得珀?duì)栃匏辜热挥霉饬恋亩芘谱鲧R子，那么，結(jié)局可以是另一種：美杜莎從鏡子般的盾牌里看到了自己那雙駭人的眼神，一下把自己給石化了。
我當(dāng)時(shí)真的被驚到了，拍手叫好。
我跟此刻坐在我身后的母親說，你還記得這事吧？母親依然面無表情，很淡漠地說了句，是嗎？有這事？
我說，當(dāng)然有。我還把你講的這個(gè)結(jié)局寫進(jìn)了我的作文里，那次作文老師給了我一個(gè)大大的好評(píng)。
母親嘴角動(dòng)了一下，有了些笑意：你們那老師還算識(shí)貨。
讀中學(xué)時(shí)，我的一些自認(rèn)為寫得有意思的作文，經(jīng)常被老師低分處理，我回家和母親喊冤。母親說，千萬別以老師的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，說不定他的文章還狗屁不通呢。老師的權(quán)威就這樣被母親打掉了。有一次班級(jí)討論我入團(tuán)，一個(gè)同學(xué)說我“說話太重，不注意團(tuán)結(jié)同學(xué)”，竟然沒通過。我回家很委屈地告訴了父母。父親說，以后說話乖一點(diǎn)，女孩子家家的，要溫柔。但母親說，這不能算缺點(diǎn)，說話重，說明能擊中要害。
其實(shí)這正是我像母親的地方，雖然只像個(gè)皮毛。
我經(jīng)常被母親的話驚到。比如，她會(huì)認(rèn)為一件衣服穿兩天就應(yīng)該脫下來，即使沒臟也要放一放，因?yàn)椤袄w維會(huì)累的”。又比如，她認(rèn)為小孩子吃零食不是什么毛病，要有“大糧食觀念”。還比如，當(dāng)我為某事想不通鉆牛角尖時(shí)，母親會(huì)說，馬桶都有兩個(gè)按鈕，你腦子怎么就一個(gè)開關(guān)？
她讓我買豆?jié){喝，說女性過了三十要補(bǔ)雌激素。那時(shí)還沒有豆?jié){機(jī)，我跟她抱怨說，一包豆?jié){一次喝不完，分兩次喝又不夠。母親很不屑地說：難道你不可以每次喝三分之二倒掉三分之一嗎？總共兩毛錢，是健康重要還是倒掉的幾分錢重要？我啞然。
有一次母親洗了被單曬在樓前，竟被人收走了，是才買不久的新床單。過了些日子，那人竟大模大樣地洗了又曬出來。母親從陽臺(tái)上指給我看：那是咱們家的。我氣不過，要去找那個(gè)人要回來。母親說算了，一個(gè)賊睡過的你還想睡嗎？
最近一次她把我逗樂，是在我家里，她看到我在貼面膜，問我干嗎。我說保濕。母親說，你們這些女人一天到晚保濕，恨不能浸在水里過日子。也不想想，樓蘭公主歷經(jīng)兩千年不腐爛，全靠干燥。
我咧嘴大笑，面膜都掉下來了。
這樣的母親，怎么會(huì)糊涂呢？怎么會(huì)找不到回家的路呢？我打死也不愿意相信?？墒?，怎么解釋下午的事？
八
那天，我把母親從郊區(qū)接回來后，一起吃晚飯。我請(qǐng)她去花園餐廳吃西餐。母親的情緒慢慢好轉(zhuǎn)。其實(shí)她吃得很少，就點(diǎn)了一份鵝肝，一份沙拉，一個(gè)土豆?jié)鉁?。也許是那個(gè)餐廳的氛圍，讓她有一種熨帖感。我一個(gè)字也沒再提下午的事。雖然我確信她不是去看什么郁金香，也不是去看什么老朋友。一定是有不愿意告訴我的事，然后，突然不能自己回家了。
我保持微笑和母親聊天，內(nèi)心卻感到焦慮，腦子里不斷想到很多老人走丟的事?？墒牵赣H不應(yīng)該呀。我無論如何也不相信母親會(huì)進(jìn)入這個(gè)行列，且不說她還不到七十歲，關(guān)鍵是她那么有活力。
就是去年，我和她一起出門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我們要坐的那輛公交車來了，我依舊慢條斯理的，感覺趕不上，母親會(huì)大喊一聲：快！撒腿就跑。我不得不跟著跑。
忽然，母親說，我腦子不如從前了。
我心里咯噔一下，她可從來沒承認(rèn)過自己腦子不好使。難道她意識(shí)到了什么？我正想安慰她，她卻說，我從網(wǎng)上買了個(gè)魔方，可是不會(huì)玩兒了，看了說明書也沒學(xué)會(huì)。
我哭笑不得。我說媽，那個(gè)東西就是小孩兒玩兒的。
母親說，什么大人小孩兒，只要智力夠，都應(yīng)該會(huì)。
我說，那好，這個(gè)周末你過來，讓牛牛教你。他很會(huì)玩兒。
母親一下子高興了，大聲說，好，讓牛牛教我。
看看，竟然還想玩兒魔方。我心里放松一些。
送母親回家后，我給父親打了個(gè)電話。我想跟他說說下午的事，我需要找人說。我心里發(fā)慌?？墒窃诼牭礁赣H聲音的瞬間，我改變了主意，我只是和他閑扯了幾句，問他最近手氣好不好，生活習(xí)慣不習(xí)慣，有沒有需要我買的東西。父親一一作答。放電話前父親忽然問，你媽還好吧？
我頓了一下，回答說，她挺好的。
我不想說。我怕父親又擔(dān)心又無奈又生氣。既然他們已經(jīng)離婚了，就讓他安生一點(diǎn)吧。
但我總得跟人說說。我就跟丈夫說，我媽不對(duì)勁兒，她不是打電話叫我去接她嗎，居然說不清楚自己在哪兒。你說她是不是找不回家了？現(xiàn)在經(jīng)常有老人走丟的事。丈夫安慰我說，她可能就是累了，或者跟女兒撒個(gè)嬌，坐坐女兒的車。我說，不是的，我感覺她眼神渙散。丈夫說，你也經(jīng)常眼神渙散，不要瞎想。
我還是感到很忐忑。我實(shí)在想不通母親怎么會(huì)突然糊涂。一年前她還說要學(xué)西班牙語，怎么說糊涂就糊涂了？難道是我沒察覺？
第二天下午，我買了些菜和點(diǎn)心，直接去了母親家。
自從發(fā)生把鑰匙插在門上忘了取下的事情后，母親竟然去換了一個(gè)密碼鎖，換好后還讓我去錄了指紋。她頗有些得意地說，我現(xiàn)在出門不需要“伸手要錢”了，“伸手”就可以了。我當(dāng)時(shí)很高興，母親還那么能干，我想，母親還是原來的母親。
院子里的守門大爺見到我，出來和我打招呼。你是祝老師的女兒吧？我點(diǎn)頭。他說，嗯，有個(gè)事情我想告訴你，你媽最近，這個(gè)，有點(diǎn)兒奇怪。我心里一緊，怎么了？大爺說，她送了好幾樣?xùn)|西給我，說是家里用不上，擱著浪費(fèi)。我問，什么東西？他說，就是衣服鞋什么的，還有兩口鍋。大爺說，她以前也給過我東西，但這次給我的都還挺新的，其中還有羽絨服。我怕她，那個(gè)，糊涂了。
大爺真是個(gè)好人。我掩飾著不安說，哦，沒事兒的。她最近在清理房間?？赡芟胩幚淼糸e置的東西。
我想起父親說，搬家時(shí)，母親也是把新被套新床單以及電風(fēng)扇取暖器什么的，全給了他。理由是父親不會(huì)買，她會(huì)買。再一想，今年春節(jié)，她也把幾樣貴重的首飾給了我，理由是她老了，不會(huì)再戴了。
她這是要干嗎？當(dāng)然，我也可以這樣想，母親是個(gè)把什么都看得很通透的人，做這種事很正常。母親常說，人生就是加減法，只加不減會(huì)溢出來。所以有些減法要主動(dòng)做，比如，放棄一些不必要的名利，放棄一些不必要的財(cái)富。退休前，出版社曾經(jīng)兩次評(píng)選她當(dāng)先進(jìn)工作者，她都堅(jiān)辭不要。她還給自己做了個(gè)規(guī)定，每年生日必捐一筆款。她跟我說，不能只進(jìn)不出，要收支平衡。
您很贊成她的觀點(diǎn)是嗎？太好了。其實(shí)我也挺贊成的。不但贊成，已經(jīng)接受了，我現(xiàn)在也學(xué)著她，每年生日捐一筆款，當(dāng)是給自己的生日禮物。這樣做，感覺心里很熨帖。
但是現(xiàn)在，在她連續(xù)出狀況的時(shí)候，門衛(wèi)大爺?shù)脑捴荒茏屛覒n慮。
進(jìn)門，母親不在家。家里依然很安靜，而且滿是陌生的氣味。照理說我常來這里，應(yīng)該有點(diǎn)兒熟悉才對(duì)，不知為何依然被陌生的氣息環(huán)繞。我的唾液、皮屑、體味、毛發(fā)，都沒沉淀下來嗎？還是母親氣場(chǎng)太強(qiáng)大，沒了我容身的地方？
我四下張望。猛看上去和原來差不多。細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多不同。比如到處是灰。母親是個(gè)相當(dāng)愛整潔的人，家里如果亂糟糟的，她寧可不吃飯也要打掃。難道現(xiàn)在一個(gè)人過，真的變了嗎？
我注意到魔方丟在沙發(fā)上，一旁的小茶幾上有個(gè)備忘錄：上面橫七豎八寫了很多字，誰來過電話，以及某人號(hào)碼。飯桌的玻璃板下，壓著一張紙，上面寫著：二季度氣費(fèi)已交，七月再交。已預(yù)存電費(fèi)、電話費(fèi)（含網(wǎng)絡(luò)費(fèi)）各一千。
母親一直有寫備忘錄的習(xí)慣。她工作時(shí)，常把作廢的書稿清樣帶回家，利用反面做各種記錄。比如，本周內(nèi)必須完成的事，一二三四五六七……或者，出差前需要處理的事，也是一二三四五六七，有的甚至排到了十幾。也有一些生活備忘，比如過年需要采購(gòu)的東西，最近需要開的常用藥。她跟我說，這是她從外公那里繼承的習(xí)慣，外公說，把要做的事寫出來，心里就清爽了。做好一件，畫掉一件。
我讀中學(xué)時(shí)，母親對(duì)我的散漫很不滿，特意給我講了蘇聯(lián)著名科學(xué)家柳比歇夫的時(shí)間管理法，還讓我讀了那本寫他的書，《奇特的一生》。讀完后我的感覺是，柳比歇夫根本不是人，是神，居然能做到每一分鐘都不浪費(fèi)。這樣的神的生活方式，我無法效仿。不要說柳比歇夫，我連母親也效仿不了。母親雖然不像柳比歇夫那么精確，把時(shí)間安排到了每分鐘，但她至少是安排到了每小時(shí)。不過，成年后，我多少還是受了些影響，我現(xiàn)在至少會(huì)每天記個(gè)流水賬，做了哪些事，不讓自己過得太糊涂。
我走進(jìn)廚房，打開冰箱。發(fā)現(xiàn)里面整整齊齊地?cái)[放著很多小號(hào)樂扣盒，我取出來看，里面是一盒一盒的燉肉，好像是牛肉燒土豆。另外有一大盒油炸花生米。母親很喜歡吃花生。樂扣盒上貼著紙條，周一到周五，五盒。我馬上明白了，這一定是母親為自己準(zhǔn)備的菜肴。燒一次肉分成五天的份，吃的時(shí)候再配個(gè)蔬菜。至于周末，她會(huì)去我家，或者我和她出去吃。
我心里微微發(fā)酸。我?guī)状魏湍赣H說，她可以去我那里住，我還找了很多理由，比如可以陪外孫玩兒，比如和我聊聊天，一起追劇。我還事先買了沙發(fā)床放在書房里。但母親堅(jiān)決地說，這件事不要討論，完全沒有可能性。我又試探著說，那我過來住可以嗎？她拉下臉說，干嗎，我生活不能自理了嗎？
不過，我又覺得，能這樣安排一日三餐，說明母親依然是有條理的。不必太擔(dān)憂。
我放下東西，關(guān)好門離開。
九
剛剛走進(jìn)來一對(duì)老夫妻，您注意到了嗎？就是坐在對(duì)面靠窗位置。對(duì)對(duì)。我的父親和母親，猛一看就是那樣的。一個(gè)頭發(fā)稀少，一個(gè)頭發(fā)花白。
也許是家族遺傳，我母親四十多歲就開始長(zhǎng)白頭發(fā)了，但她從來不染，任白發(fā)覆蓋整個(gè)頭頂。偶爾在外面相遇，我總是第一眼認(rèn)出那頭白發(fā)。也因?yàn)榘装l(fā)，還沒退休時(shí)她就經(jīng)常被人叫奶奶。我問她為什么不染染，小姨就要染，小姨也是早早有了白發(fā)。我媽說我可不想拿那些化學(xué)的東西折騰腦袋，腦袋很重要。
雖然我說父母的外貌很像那對(duì)老夫妻，但實(shí)際上完全不一樣。首先我母親是不會(huì)跟父親一起出來喝茶的。當(dāng)然她也不跟我出來喝茶，她沒這個(gè)愛好。她會(huì)說在家喝不是更方便嗎，還可以兼顧著干點(diǎn)兒別的。其次，如果他們一起外出，也完全不像夫妻。幾十年一個(gè)鍋里吃飯，日積月累的相似的腸道菌群，也沒能拉近他們的容貌和氣質(zhì)。他們自身的頑強(qiáng)的基因都沒有打敗對(duì)方。
容貌還是次要的。他們的家庭背景，受教育的程度，都大相徑庭，如同我的名字，有云泥之別。
我有時(shí)候想，母親給我取這樣一個(gè)名字，是不是暗喻了她與父親的結(jié)合，暗喻了她的心性與世俗的差距，理想與現(xiàn)實(shí)的差距？父親雖然并不完全明白母親給我取“云泥”這個(gè)名字的意思，但他以他的本能反抗。很多文化程度不高的人，本能都很強(qiáng)大。自有這個(gè)名字起，他就沒叫過，他叫我泥巴。面對(duì)母親的質(zhì)疑他回答說，泥巴響亮。我也喜歡父親這么叫我，好聽，親切。母親沒有堅(jiān)持，任父親這么叫了。這是母親的通達(dá)之處，在牽扯到其他人時(shí)，她不認(rèn)死理，不死磕。
他們的“云泥”是從祖上開始的。我的爺爺奶奶是地道的農(nóng)民，再往上推還是農(nóng)民——我這里只陳述講客觀事實(shí)，沒有好惡。而我的外公外婆都是文化人，他們畢業(yè)于那個(gè)現(xiàn)今已經(jīng)消失了的東吳大學(xué)。再往上推，我外公的父親是狀元，做過官，外婆的父親則是商人，經(jīng)營(yíng)茶葉和絲綢，在當(dāng)?shù)靥?hào)稱羅半街——家里的房子占了半條街。
我姓了父親的姓，盧，用了母親取的名，云泥。盧云泥，代表著他們之間的融合與差異。我不愿意說母親是下嫁，更不愿說父親是高攀，我只能說父親和母親不是門當(dāng)戶對(duì)的婚姻。
父親怎么可能架住從這樣一個(gè)家庭走出來的女人呢，何況這女人還漂亮，還聰明。有時(shí)我想，這輩子真是難為了父親。反過來說，不是也難為了母親嗎？
何況一對(duì)夫妻，哪能完全平等？完全半斤八兩就無法咬合了。這是我母親的觀點(diǎn)。比如在他們家，父親的地盤很小，除了臥室里的半張床，一個(gè)衣柜，陽臺(tái)上的一把沙發(fā)，和廚房里的鍋碗瓢盆之外，就沒有了。母親呢，除了上述幾樣外，還有個(gè)書房，雖然只有七八平方米，但全屬于她。另外她把客廳也變成了書房，兩面墻都是書架，書架中間是一張大木臺(tái)，堆滿了她的資料，和她偶爾寫毛筆字的那些家什。沙發(fā)就一個(gè)單人的，多數(shù)時(shí)候都是她在坐。
父親對(duì)這樣的格局從未表示過異議。他覺得母親就是應(yīng)該多占有空間，“她要做事的嘛。那些書我又看不懂。”四十多年來，他們就這么一直令人費(fèi)解地相安無事，齒輪咬合得很好。
實(shí)際上就我的觀察，母親對(duì)父親還是很好的，她從來沒對(duì)父親發(fā)過脾氣，總是和顏悅色的。有時(shí)候眼神里會(huì)有些不耐煩，但說出來的話還是溫和的。父親退休后喜歡打麻將，她從不反對(duì)：去吧去吧，在家你也無聊。父親的視力不太好，她就從網(wǎng)上的“海外淘”給他買葉黃素吃。父親身上的衣服鞋襪，也都是母親買的。作為一個(gè)妻子，她是盡了責(zé)的，不管她心里怎么想。
就算是嫌棄父親（我總覺得嫌棄這個(gè)詞不準(zhǔn)確，可也想不出其他的詞），我也從來沒發(fā)現(xiàn)母親生活中出現(xiàn)過什么其他參照（男人）。她也參加同學(xué)聚會(huì)，也參加同事聚會(huì)，也經(jīng)常約見作者，都平平淡淡的，沒見過她說起誰眼睛發(fā)亮。難不成是母親太過聰明，太過明白，每個(gè)出現(xiàn)在她面前的男人，都被她在一眼瞥見之后就一覽無余了？還來不及散發(fā)荷爾蒙就被她拍死了？這個(gè)完全有可能。如此想，我慶幸自己身上有父親的愚鈍。有愚鈍，才能享有凡人的幸福吧。
有人說，鞋子合不合腳只有腳知道，夫妻是否般配外人并不清楚。但是，作為最接近他們的“外人”我，還是感覺他們不合適。無論從母親那里還是從父親那里，我都感覺到他們不般配——雖然他們并不吵架。不吵架不等于和諧，或許是某一方自動(dòng)禁言。在我還是少女的時(shí)候，就暗暗想，將來一定要嫁一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的男人，哪怕這個(gè)人不順從自己，哪怕成天吵架（勢(shì)均力敵才會(huì)吵架），也好過父親母親那樣的局面。
我的父親太普通了，長(zhǎng)得普通不說，一輩子業(yè)績(jī)平平。從農(nóng)村出來當(dāng)兵，當(dāng)了五年兵就退伍。因?yàn)樵诓筷?duì)學(xué)會(huì)了修車，退伍后就在汽車修理廠當(dāng)修理工?？峙乱惠呑幼铒L(fēng)光的事，就是在部隊(duì)當(dāng)過一回“五好”戰(zhàn)士了。
母親呢？形容母親要用很多個(gè)“不但……而且”，不但漂亮，而且聰明。不但五官端正，而且身材也好。不但聰明，而且勤奮。不但受過高等教育，而且不是書呆子（擅長(zhǎng)做家務(wù)，擅長(zhǎng)理財(cái)，還擅長(zhǎng)玩兒各種軟件）。這樣說吧，母親就像那個(gè)永遠(yuǎn)的“永”字，橫豎撇捺點(diǎn)，一樣都不少。而父親呢？父親最多就是個(gè)“正”字了，有的筆畫太多，有的則完全缺失。
有一次我把自己的這個(gè)比喻告訴了母親。母親難得地笑了，說我還挺會(huì)形容嘛。我也覺得自己形容得有趣。但母親隨即補(bǔ)充說，你沒看到我有很多缺陷嗎？大缺陷，我不懂音樂，不會(huì)畫畫。藝術(shù)細(xì)胞很缺乏。我說，那是細(xì)節(jié)，就好比“永”字上面那個(gè)點(diǎn)不夠飽滿，或者右邊的捺沒拉到位。
母親笑容滿面，很開心的樣子。我知道她開心并不是因?yàn)槲铱淞怂?，而是因?yàn)槲覀兡苓@樣聊天，用她的話說，很有營(yíng)養(yǎng)。母親經(jīng)常會(huì)說，某人說話實(shí)在是寡淡，一點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)沒有。
母親繼續(xù)發(fā)揮說，如此說來，我這個(gè)“永”字不是顏真卿寫的，也不是歐陽詢寫的，是我爹媽寫的，筆畫雖然齊全，卻不夠漂亮。
說完她哈哈大笑，笑得我也被感染了。我說行了吧媽，別那么苛刻了，有幾個(gè)人的人生是筆畫齊全的？比如我，就跟我爹差不多，有的筆畫多了，有的沒有。
母親立即正色道：瞎說什么呢，你缺什么，說說看。我說，我既沒你漂亮，也沒你聰明。母親說，我覺得你很漂亮，你看看你皮膚多好。而且頭發(fā)又黑又亮。至于聰明嘛，你看我就一個(gè)本科生，你可是有碩士學(xué)位的。你讀的書比我多。
我笑笑不再說，我從來說不過母親。但母親隨后補(bǔ)了一刀（或者算錦上添花）：最重要的是，你有愛情。你的愛情可以秒殺我的“永”。
或許母親這樣說，并不是為了表明她認(rèn)為我有愛情，只是為了表明自己沒有愛情。有時(shí)候人更想表達(dá)的是沒說出來的那層意思。我知道母親一直這樣認(rèn)為，她不曾擁有愛情，她在我父親面前也不諱言。
我大膽推測(cè)說：我不信你沒有愛情。你年輕時(shí)候那么漂亮，肯定有很多人追你。母親說，還真沒有。
我感到不解。很多女人年邁后，一說到年輕時(shí)的風(fēng)光，總還是很驕傲的。但母親卻不是，她的淡定不像是裝的。我說，那一定是因?yàn)槟闾甙亮?，人家不敢追?/p>
母親笑笑，誰知道呢。有一次出版社團(tuán)年，我們社一個(gè)老編輯跟我說，你知不知道，你剛進(jìn)我們出版社的時(shí)候可好看了，眼睛亮亮的，臉頰像紅蘋果似的，都不像做學(xué)問的。我有點(diǎn)兒尷尬，心里卻說，為什么現(xiàn)在才說？為什么要等到紅蘋果曬成蘋果干了才說？
我和母親一起樂起來。其實(shí)類似的話，父親說過。父親跟我說起母親年輕的時(shí)候是如何美如何動(dòng)人時(shí)，目光里充滿愛意和柔情。我想，父親是有愛情的，單方面的愛慕也是愛情。
我用另一種方式問母親：你是不是覺得，年輕時(shí)沒有轟轟隆隆地談幾次戀愛還是挺遺憾的？沒想到母親說，不遺憾。男女之間就那么回事兒。站在人生的終點(diǎn)去看，那只是一個(gè)很短的階段，痛苦也好快樂也好，都很短。但很多人因此付出了終生，不值得。
母親又說，人的欲望是很多的，必須隨時(shí)刪減，不然就亂套了，欲望之間一旦互相沖突，就會(huì)一事無成。所以我把愛情刪除了，留下了婚姻。我的婚姻至少可以得個(gè)良。
母親關(guān)于婚姻有一整套理論。她說很多人的婚姻都是不及格的，但因?yàn)榉N種原因無法補(bǔ)考。只好自己做自己的老師，閉著眼加分，勉強(qiáng)過關(guān)。她說不及格的婚姻比比皆是，以至于成了常態(tài)。
但是，她居然說自己的婚姻可以得個(gè)良。
我驚訝：你真這么覺得？
母親說，真的。你父親給了我一份穩(wěn)定的安全的生活，如果我當(dāng)初找個(gè)大才子，或者找個(gè)大帥哥，愛得轟轟隆隆，那日子很可能會(huì)過得很折騰，很耗神，然后一事無成。從這點(diǎn)上說，我是很感謝你父親的。魚和熊掌，我還是想要熊掌，熊掌稀少。
這樣的母親，對(duì)我來說，亦喜亦悲。喜自不必說，悲的是，自己差得太遠(yuǎn)。
可是現(xiàn)在。我忽然意識(shí)到自己以前說“亦喜亦悲”是多么矯情。哪里談得上悲，不過就是掩飾自己的無能罷了?，F(xiàn)在面臨的，才可以叫作悲。母親也是會(huì)老的。這么簡(jiǎn)單的道理，我竟然今天才明白。
十
請(qǐng)?jiān)徫业膯?，我真的有些混亂，東拉西扯。畢竟我不是在講故事，我是在講一個(gè)人。說得抽象一些，我在講一個(gè)人的生命形態(tài)?？墒沁@樣的生命形態(tài)，即使所有的細(xì)節(jié)都真實(shí)無疑，也依然會(huì)讓人覺得不可思議吧？
您覺得有意思？那太好了，我接著講。
前面我說，母親突然打電話給我，要我去郊區(qū)接她。那件事讓我憂慮了幾天，有點(diǎn)兒忐忑?？墒墙酉聛?，她似乎又平安無事了，又回到了從前了。有幾次我說去看她，還被她拒絕了，她說她不在家。她似乎給自己安排了很多活動(dòng)?！坝惺裁茨憔驮陔娫捓镎f吧?！彼@樣說，那我也就順?biāo)浦哿恕?/p>
以前每個(gè)周末，總是我們一家三口回去看他們。離婚后這樣的聚會(huì)沒有了。我們叫她過來，她總是推三推四。我不清楚她在忙什么。但我總覺得忙就好，不是一個(gè)人在家發(fā)呆就好。
可是沒那么如意。
那天我正坐在兒子的教室里開家長(zhǎng)會(huì)，年輕的老師正一臉嚴(yán)肅的給我們講目前小升初的嚴(yán)峻形勢(shì)。我愈發(fā)焦慮。與其說是兒子面臨小升初，不如說是我面臨。遇上這么個(gè)滿不在乎的兒子，我焦慮倍增。恨不能拿槍頂著他復(fù)習(xí)。
忽然感覺手機(jī)振動(dòng)，不由得一陣緊張?，F(xiàn)在人們已經(jīng)很少直接打電話了，大多是發(fā)信息，一旦直接打電話，總是有什么不得已的事情。自從母親出狀況，我就手機(jī)不離身了，即使開會(huì)也是調(diào)成震動(dòng)而不是靜音。一看是個(gè)陌生的手機(jī)號(hào)，我按掉了沒接，可是又打過來了，如此執(zhí)著，顯然不是什么廣告。于是我回了個(gè)短信：哪位？我在開會(huì)。
一條短信回過來：你母親在我們這里，請(qǐng)速回電話。
我嚇一跳，迅速貓腰離開了教室。電話打過去，是個(gè)男人。他說他是出版社的保安，剛才他在門口遇見了我母親，他和她打招呼，問她過來辦什么事？母親竟然說她過來加班，有一本書稿沒看完。
保安師傅知道我母親已經(jīng)退休幾年了，就問她怎么沒出去玩兒。母親愣了一下，似乎意識(shí)到了什么，她突然笑了一下，說我是來看看有沒有我的信件。母親的反應(yīng)依然很快。保安師傅問她，您還記得我嗎？母親笑瞇瞇地說，哪能不記得。但明顯是在敷衍，她不記得他了。以前她總是叫他小周師傅。
母親進(jìn)到收發(fā)室，仔細(xì)翻看那堆無人領(lǐng)取的郵件。小周師傅在一旁說，祝老師，我想咨詢一下孩子高考的事。問問你女兒?jiǎn)h。你女兒不是在大學(xué)里嗎？母親很快將我的電話給了他。小周師傅就趁母親看報(bào)紙的時(shí)候，跑到門外給我打了這個(gè)電話。
小周師傅說，我老在網(wǎng)上看到老人走丟的事，我有點(diǎn)兒擔(dān)心她。退休那么多年跑來上班，有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒。
我心慌意亂的，先謝了小周師傅，衷心地感謝。然后，鎮(zhèn)定了一下，打電話給母親。
母親倒是很快接了我的電話。我若無其事地說，你不在家呀？我今天正好有空，想去你那里找個(gè)資料呢。母親說，我出來辦事。我說，那我來接你，你在哪兒呢？她說不用接，我在出版社，一會(huì)兒坐十六路公交就回家了。
聽電話，很正常，太正常了。也許剛才她是一時(shí)恍惚？但我相信保安師傅不會(huì)無緣無故擔(dān)心的，她一定又出現(xiàn)那種恍惚的眼神了。我剛要放電話，母親又來了句，我正要找你。我需要和你談?wù)劇?/p>
不知為何，這句有點(diǎn)兒瘆人。
我沒去接她，我相信她能回家。那條線她走了幾十年。最重要的是，母親一旦明白過來自己犯了那樣的傻，會(huì)無地自容。用我兒子的話說，人設(shè)崩塌。那對(duì)母親來說是要命的事。
可是，如果母親真的跑去上班，那比發(fā)錯(cuò)信息，比鑰匙插在門上，在外面回不了家都要嚴(yán)重。那是真的有問題了。
我隨手買了些熟食和水果，來到母親家。就在我去冰箱放熟食時(shí)，又一件讓我心驚肉跳的事發(fā)生了。我在母親冰箱的冷柜里，看到一團(tuán)藍(lán)色的東西，拉開一看，竟然是雙襪子！
我的心咚咚咚地跳，好像發(fā)現(xiàn)了可怕的秘密。母親竟然把臟襪子放進(jìn)了冰箱！我拿出襪子，關(guān)上冰箱門，發(fā)現(xiàn)門上貼了好多紙條，就是那種黃色的藍(lán)色的粉色的黏黏紙：“記得關(guān)氣閥！！”（竟然是兩個(gè)嘆號(hào)。）“燒菜時(shí)不要走開！”“睡覺前倒一杯水放床邊?！?/p>
我緊張起來，進(jìn)屋四處打量。母親的房間越發(fā)凌亂了，東西似乎也少了不少。書房的桌子上，依然堆著很多備忘錄，不同的是，上面寫的不再是本周要做的事，而是今天要做的事，每天一張，都有日期，并且非常具體，細(xì)化到洗衣服，曬衣服，買卷紙，去社區(qū)醫(yī)院開藥，喝三杯水……在曬衣服后面，還加了一句：一定不要忘了曬。
忽然，我在其中一張紙上看到一句：下午去德仁醫(yī)院?？慈掌?，是半個(gè)月前。好像就是她叫我去接她那天。難道她是跑到那家醫(yī)院去了嗎？她不想讓我知道，就騙我去看老朋友？會(huì)是家什么醫(yī)院呢？
我拿出手機(jī)想上網(wǎng)查一下，忽然聽到開門的聲音，連忙竄回客廳，在沙發(fā)上坐下。
母親進(jìn)門，表情一如往常。我也裝作什么都不知道的樣子，看著自己的手機(jī)，心里卻在撲騰。
難道母親真的是，真的是像小姨預(yù)感的那樣，得了阿爾茨海默癥？不可能。不可能。我無法相信。比我自己得了病還要難以接受。我在心里激烈地反對(duì)，就好像我激烈反對(duì)，事實(shí)就不存在了。
母親淡然地看我一眼說，你怎么來了？
我說，剛才不是給你打電話了嗎？我過來找資料，然后和你一起吃個(gè)午飯。母親頓了一下，說，哦，來了正好，我跟你說個(gè)事。
她轉(zhuǎn)身去廚房。我拿起桌上找好的一本書跟進(jìn)去給她看。我說，這本書我借用一下。母親說，盡管拿去吧。她打開冰箱，把買回的餃子放進(jìn)冷凍室，說餃子漲價(jià)了。
我說，你要跟我說什么？
母親關(guān)上冰箱門看我一眼：就是那個(gè)，那個(gè)……我提示說，是關(guān)于書嗎？母親盯著我，好像答案在我臉上。我攬住她的肩膀說，不急，想起來再說。她忽然說，噢，我是想問你，你們家還有沒有空地方？我想把家里的書全部給你。我說那怎么行，都是你的寶貝。母親說，寶貝也可以換主人。
過了一會(huì)兒，母親又說，我真的在考慮這些書的去處。我現(xiàn)在已經(jīng)很少用它們了，其中有一部分是你外公留下的，版本很珍貴。你小姨也用不上。如果你也用不上，我打算捐給我母校。
我說，我沒意見。還是捐給大學(xué)圖書館比較好。我們家還真沒地方放。再說現(xiàn)在電子書更方便。
母親坐下來，盯著我，兩眼瞪得很大。但我感覺到她不是在看我，是盯著她面前一個(gè)虛無的世界。我心里有點(diǎn)兒發(fā)毛，叫了一聲，媽。她回過神來，看著我，說：我要和你談?wù)劇?/p>
我說，好的。但她又不說話了，又進(jìn)入了虛無的世界。神情恍惚。我只好找話說：你今天去出版社干嗎？她頓了一下，回答說，我去找資料。我小心翼翼地問，不是去上班？
她突然不高興了：我怎么會(huì)去上班？我都退休好幾年了。是不是那個(gè)門衛(wèi)跟你瞎說什么了？我看到他鬼鬼祟祟在打電話。我連忙掩飾：什么門衛(wèi)？沒有啊。她似信非信，還瞪著我。我說，是你自己跟我說的你在出版社嘛。她緩和下來：我就是去看看有沒有我郵件。有些人還是習(xí)慣把我的郵件寄到出版社的。
看母親說那么確定，這么有板有眼，我想，有可能真的是保安多疑了。我多希望是小周師傅瞎說的呀?？墒?，冰箱里的襪子又作何解釋呢？滿屋子的小紙條又作何解釋呢？但我問不出口。
我別有用心地說，我最近老犯糊涂。牛牛他爸說我每天在家就三件事，找東西，找東西，找東西。母親說，這可不好，你還這么年輕，就犯糊涂。
口氣一如既往。
母親又說，你放東西一定要有規(guī)律，什么東西在什么位置，這樣就不會(huì)老找。比如，證件放在哪個(gè)抽屜，藥放在哪個(gè)抽屜。養(yǎng)成習(xí)慣。我是被你外公訓(xùn)練出來的。小時(shí)候我從來不敢說“我忘了”這句話，外公的口頭禪是，年輕人的字典里不能有“忘”這個(gè)字。
仍然一如既往。
我只好放棄引誘，問，你剛才說想和我談?wù)?，是什么事?/p>
母親說，今天算了，改天吧。
我又想起了冰箱里那雙藍(lán)色襪子，實(shí)在是刺目，刺心。我便試探著說，媽，要不你請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工吧，幫你做做家務(wù)，你好安心看書。其實(shí)我是希望，有個(gè)人每天來家里，避免她出意外。
母親斷然回絕道：不必。
母親依然是強(qiáng)硬的母親，這讓我喜憂參半。
十一
我得再跟您講講我的母親，說說她是個(gè)怎樣的人吧，那樣您才能明白為什么我那么拒絕承認(rèn)母親會(huì)變糊涂，或者說，母親她那么拒絕承認(rèn)自己會(huì)糊涂。
母親雖然聲稱自己沒有愛情，但我感覺她的人生還是充實(shí)的，愉悅的，因?yàn)樗谑聵I(yè)上找到了樂趣，樂此不疲，是那種真正的熱愛。
母親從小就喜歡古文。據(jù)她講，小時(shí)候沒什么書可看，偶然在外公的書架上找到兩本《古文觀止》，一篇篇讀下來，發(fā)生了很大的興趣，于是問外公還有沒有這樣“好看”的書？外公很是詫異。夜深人靜時(shí)，便從床底下拖出一個(gè)箱子，里面裝著幾十本已經(jīng)有了霉味的“好看”的書，是運(yùn)動(dòng)初期外公偷偷藏起來的。外公說，這些書都可以給她看，但是，第一不能帶到學(xué)校去，第二只能晚上看，第三不能借給任何人。于是從那以后，她每天晚上都不出門，在家里唯一一盞臺(tái)燈下看那些書。先后讀了《四書五經(jīng)》《唐宋文舉要》《樂府詩集》《朱子及其哲學(xué)》《綠野仙蹤》《聊齋志異》，還有八卷本的《戚蓼生序本石頭記》。不論橫排本的豎排本的，都挨著讀。
參加高考，母親的數(shù)學(xué)沒考好，得了六十分，但語文卻得了八十五分，是他們年級(jí)中語文的最高分。后來得知，數(shù)學(xué)六十分也是他們班的高分了。畢竟他們那代人幾乎沒機(jī)會(huì)上課。母親說，拿到卷子，很多題都沒見過。大學(xué)畢業(yè)時(shí)學(xué)校想讓她留校，她卻一門心思喜歡故紙堆，最后如愿以償，分到了古籍出版社。她曾經(jīng)跟我說過幾次，我很幸運(yùn)，以喜歡的事作為職業(yè)。她很投入很專一的，把幾十年的職業(yè)生涯全部給了古籍書。從編輯一直做到編審，不僅是他們出版社的業(yè)務(wù)骨干，還是古文學(xué)會(huì)的骨干，經(jīng)常被請(qǐng)到大學(xué)去講課。
母親也曾經(jīng)有機(jī)會(huì)當(dāng)社領(lǐng)導(dǎo)的，被她堅(jiān)辭了，她說自己不適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。于是一直埋頭編書，做編輯做到退休，退休后還被返聘了幾年，后來因?yàn)檠劬ǖ脜柡?，大概快六十五歲了，才徹底離開了出版社。
其實(shí)，母親并非像她說的不適合做管理人才，聰明的人往往樣樣通。她是個(gè)興趣廣泛的人，什么都肯學(xué)，很早就開始用電腦了，作圖軟件，PPT軟件，她都會(huì)用，也很早開始上網(wǎng)，QQ號(hào)都是八位數(shù)的。在他們那代人里，應(yīng)該是少見的。
有一回我看她在用手機(jī)掃描舊書上的資料，轉(zhuǎn)換成word文檔再整理，驚嘆不已，夸她能干。她不以為然地說，人家都能發(fā)明創(chuàng)造出來，我還能連用都學(xué)不會(huì)？人和人的差距不能那么大呀。
母親的好學(xué)常會(huì)讓我想起亞里士多德的觀點(diǎn)，人生就是追求卓越，人若能將自己的潛力發(fā)揮出來，就是成功。
母親不只是追求卓越，還喜歡與眾不同，比如她出去旅游，就喜歡一個(gè)人走，自己做攻略，自己上路。這樣的旅游她有過兩次，一次去了川藏線，一次去了新西蘭。她說找伴兒麻煩，我卻覺得她是不屑和其他人為伍。
跟您說兩個(gè)我母親的段子吧。
一個(gè)是，有一次她看中一雙鞋，很貴，是個(gè)沒見過的牌子，小姑娘便大肆廣告說，這個(gè)鞋是一線品牌，很多大明星都穿，你可以上網(wǎng)去查。隨后她又補(bǔ)了一句，你如果不會(huì)上網(wǎng)，就讓你孩子幫你查。
母親放下鞋，拿出手機(jī)說，小姑娘，你把你的手機(jī)拿出來，我們比一下，看誰更會(huì)上網(wǎng)？小姑娘愣了。母親說，我敢說，手機(jī)的所有功能我都會(huì)，你會(huì)幾樣？我會(huì)用手機(jī)購(gòu)物繳費(fèi)，用手機(jī)修改稿件修改圖片，用手機(jī)看書聽書，用手機(jī)錄音錄像，用手機(jī)發(fā)微博發(fā)糖水，用手機(jī)看電影看電視劇，用手機(jī)發(fā)電子郵件，用手機(jī)買車票買機(jī)票選座位，用手機(jī)炒股轉(zhuǎn)賬，買理財(cái)產(chǎn)品買基金……
小姑娘伸伸舌頭笑道，我認(rèn)輸認(rèn)輸。
母親玩兒游戲也很厲害，她還沒對(duì)小姑娘說這個(gè)呢。風(fēng)行玩兒《熱血傳奇》的時(shí)候，母親因?yàn)榇虻煤?，在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了一幫小青年，并且成了他們的頭領(lǐng)。后來他們這個(gè)群聚會(huì)，母親也去了，當(dāng)她出現(xiàn)，并說出自己的網(wǎng)名時(shí)，小青年們一陣驚呼，直接傻了，個(gè)個(gè)膜拜無比。
還有個(gè)段子是，九十年代末，我們家家底很薄，有一次母親路過一處新開的樓盤，看到樓頂上掛下來一個(gè)豎幅標(biāo)語：首付五萬，你就可以擁有。
我們家那時(shí)的存款剛好五萬。母親二話不說，把身上的一千元現(xiàn)金掏出來交了訂金，回家后即去銀行取出那五萬。哪知首付五萬，手續(xù)費(fèi)和稅費(fèi)加起來還要五千，母親就找小姨借了五千，之后，每個(gè)月按揭一千，共二十年。那時(shí)她和我父親的收入加起來也就三千多。父親一句反抗也沒有，他相信母親這樣做總有她的道理。那時(shí)候大家都沒有商品房的概念，我們家一直住在母親出版社的公寓房里。親戚們都不理解母親的行為。
可是，等按揭到第五年時(shí)，那房子就翻了一番。母親果斷賣掉了，直接賺了二十萬。所以我們家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，完全是母親打下的。我在這方面望塵莫及，更不要說父親了。
我做她的女兒，前四十年不但沒有操過心，還非常依賴她。她不只會(huì)做學(xué)問，生活方面的知識(shí)也很強(qiáng)大，屬于過目不忘。家里吃什么，她都能說出營(yíng)養(yǎng)成分，好處和壞處。這兩年?？吹接腥宿D(zhuǎn)發(fā)關(guān)于少用抗生素的文章，我都會(huì)在心里感激我母親，她早就有這個(gè)觀念了。拜她所賜，我兒子從出生到現(xiàn)在都沒有打過點(diǎn)滴，我也幾乎沒有。
有一年我犯了頭痛的毛病，痛起來天旋地轉(zhuǎn)，只能躺倒在床上。我感覺是工作壓力太大，導(dǎo)致神經(jīng)緊張的緣故，就去校醫(yī)那里開了些安神止疼的藥吃。母親知道后說，不要瞎吃藥，你一定是頸椎出問題了，脊神經(jīng)受到壓迫引起的，去拍個(gè)片。我連忙去拍片，果然是頸椎退行性變。醫(yī)生批評(píng)我，年紀(jì)輕輕頸椎就出問題，趕緊鍛煉。事后我問母親，你常年伏案，怎么沒聽你說頸椎有問題呢？母親說，我哪能什么都跟你說？我當(dāng)然疼過，也去看過醫(yī)生。
總是這樣，母親替我解決難題，而母親的難題，我卻無從知曉。
母親就像是我的靠山，一直立在那兒，我需要的時(shí)候去找她，不需要的時(shí)候她就像不存在似的，從不麻煩我。
我哪能什么都跟你說。這就是我母親的風(fēng)格。
一句話，在此之前的幾十年里，母親不但是一盞省油的燈，還是可以給我照亮的燈。
這樣的燈，也會(huì)滅嗎？
這樣的大腦，也會(huì)糊涂嗎？
就是因?yàn)檫@些，我不敢和母親談，不敢揭示真相，比如直接告訴她，你把襪子放到冰箱里了，你腦子出問題了。我怕她。
可以這樣說，我不敢質(zhì)疑母親，就如同不敢質(zhì)疑上帝，不敢質(zhì)疑佛祖，不敢質(zhì)疑老天爺。
我希望她主動(dòng)說，你陪我去一下醫(yī)院吧。
哪怕她說一句，我好像有點(diǎn)兒不舒服，我也會(huì)馬上跟一句，咱們?nèi)タ纯瘁t(yī)生？可是她在我面前，總是一如既往，總是表現(xiàn)出“我很好”的樣子，讓我無從提起“醫(yī)院”這兩個(gè)字。
十二
我憂心忡忡地跟丈夫商量：這段時(shí)間兒子交給你來管吧，我想全力以赴地管我媽。她越來越讓人操心了。
丈夫說，好，你去。兒子畢竟小升初，考不好了今后還有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。媽媽那兒出了問題你要后悔一輩子。
我總覺得他的話哪兒不對(duì)勁兒。也許我是希望他說，兒子沒問題，有我呢。但我也沒心情計(jì)較了。我告訴他，我母親竟然跑到出版社去上班，完全忘了自己已經(jīng)退休好幾年了。而且，關(guān)鍵是，我在她房間里發(fā)現(xiàn)了好多異常，到處是小紙條，提醒自己要干嗎。（至于襪子在冰箱的事我沒提，我還想維護(hù)母親的面子。）
我那四平八穩(wěn)的丈夫終于被驚到了，一臉錯(cuò)愕。
過了一會(huì)兒他說，我覺得，你還是得去和爸爸談?wù)?，盡管他們已經(jīng)離婚了，他才是最了解媽的人。另外還有小姨，你也得告訴她。你們?nèi)齻€(gè)得好好商量，一起想辦法。你一個(gè)人提心吊膽，一點(diǎn)兒用也沒有。你們首先要確定媽媽到底是什么問題，然后，想出解決辦法。比如，該去醫(yī)院就得去醫(yī)院。
所言極是。丈夫的一番話讓我的心定了一點(diǎn)。其實(shí)我也是這樣想的，只是他說出后更堅(jiān)定了我的想法。就好像往墻里釘釘子，最后那一錘，讓釘子徹底進(jìn)入墻壁。
第二天我直接去了父親家。剛停好車，就遇見了父親，看樣子他剛剛鍛煉過，臉上汗涔涔的。
他見到我很有些驚喜：你這坨泥巴今天怎么跑來了？
我從車上抱下一箱蘋果說，給你送蘋果來了。你不是很愛吃蘋果嗎？父親說，愛是愛，就是現(xiàn)在牙齒不行了。我說，那就切成片吃。父親說，煮著也要吃，女兒給我的呀。
父親一邊和我往家走，一邊嘚嘚嘚地叩牙。我說，你干嗎呢？他說，我今天早上忘了叩牙。我每天要叩兩百下的，這叫健齒。不然牙齒要掉光了。
我笑。父親說，唉，沒辦法。這幾年身體大不如以前了，一會(huì)兒腰疼，一會(huì)兒頸椎疼，一會(huì)兒肩周炎，一會(huì)兒牙疼，一會(huì)兒關(guān)節(jié)疼。
我習(xí)慣性地問，那你去看了嗎？
父親說，看也沒啥用。老了，不出毛病才怪。年輕的時(shí)候病是敵人，入侵你、欺負(fù)你，很快就被你兵強(qiáng)馬壯地打跑了。年老的時(shí)候病是朋友，敲門進(jìn)來就不走了。這種時(shí)候，你只有心平氣和與它共處，共同走完最后一程。
我說，耶，老爸，你還這么有哲理。
父親說，那我也不能白和你媽待那么多年吧。
我說，我還是給你買點(diǎn)兒魚油、維生素、鈣片什么的保健品吧。
父親說，我不喜歡吃那些，我就是鍛煉。我總結(jié)出了一整套鍛煉方式，我跟你說哈，早上起來先叩牙兩百下，再拍打腿關(guān)節(jié)一百下，再前后左右轉(zhuǎn)頭二十下，然后用力甩胳膊一百下，泡好茶后，用茶氣熏眼兩分鐘。晚上再到健身器械上活動(dòng)半小時(shí)，出出汗，排排毒。
我說，爸你這都是哪兒學(xué)的？
父親說，我自己總結(jié)出來的呀。其實(shí)我早就想這么做的，怕你媽說我神神道道?，F(xiàn)在我一個(gè)人，隨便亂整都可以了。我認(rèn)為任何養(yǎng)生之道都貴在堅(jiān)持。對(duì)不對(duì)？我堅(jiān)持個(gè)一年半載肯定大見成效。
我說，可以練練。反正你那些方式也沒壞處。不過保健品也吃點(diǎn)兒，還是有效的。不然為啥現(xiàn)在人的壽命都長(zhǎng)？不要說人，你看連動(dòng)物的壽命都比原來長(zhǎng)，小姨家的豆豆（泰迪），都十九歲了，這幾年小姨一直在給它吃微量元素和鈣片呢。那天我看到新聞，那個(gè)叫新星的大熊貓都三十七歲了。它肯定也吃了不少保健品呢。
父親說，那好，你去給我買點(diǎn)兒，我也享受一下豆豆的待遇。
進(jìn)門，我發(fā)現(xiàn)房間已不如上次來時(shí)整潔了。一個(gè)老男人，讓他每天把屋子收拾整齊，確實(shí)是為難他。我暗想，也許我應(yīng)該幫父親找個(gè)伴兒了，還有，也得幫母親找個(gè)鐘點(diǎn)工，這兩件事都必須做。不過母親的事要優(yōu)先。
我放下蘋果，轉(zhuǎn)身，看到父親的一縷頭發(fā)，從頂上掉下來了，掛在左眼角旁邊，十分滑稽。我上前幫他撩起來，重新放回到頭頂上。頭頂光亮可鑒，那一縷頭發(fā)像毛筆畫上去的。
我說，爸你還不如剃光頭算了。
父親說，我不剃，我有頭發(fā)。
他轉(zhuǎn)過身讓我看后腦勺：你看，這么多。
跟著又說了句，剃光頭像黑社會(huì)的。
我笑了，不再勸他。父親又泡了兩杯濃濃的花茶。我們就在麻將桌邊坐下，面對(duì)面。父親說，說吧，什么事？你肯定無事不登三寶殿，有事找我的。
我也顧不上噓寒問暖了，直截了當(dāng)?shù)馗f了母親最近的情況。鑰匙插在門上，外出不能回家，尤其是，昨天突然跑到出版社去上班，襪子放在冰箱里。真的發(fā)生了很大變化。
父親的神情不斷變化著，我完全能看懂。最先是不以為然：哼，非要分開過，能過好嗎？然后是：怎么會(huì)這樣？她是個(gè)多么聰明能干的女人啊。再然后是：怎么辦？怎么辦？但他一句話也沒說。我也沒逼他表態(tài)。我知道他需要消化。
我說，我也知道你們現(xiàn)在不是夫妻了，可是媽媽的事，我沒人可商量，還是得和你說。
父親開口道：你當(dāng)然應(yīng)該和我說，你不和我說才不對(duì)。你想我們?cè)谝黄鹚氖嗄?，分開才幾個(gè)月。但是，但是，不可能啊。
父親蹙著眉，端起茶來，一口沒喝又放下了。對(duì)他來說，這樣的事可能是他這輩子遇到的最難的事了。忽然他一拍桌子，做出一副想明白了的樣子大聲說：我看，你媽她，就是一時(shí)糊涂，絕對(duì)不是得了那個(gè)阿什么海。
我說，阿爾茨海默癥。
對(duì)，不可能是那個(gè)病。她那么聰明的人，腦子那么好使，怎么可能得老年癡呆？我們?nèi)业盟膊粫?huì)得。父親神情有些激動(dòng)，好像在替母親辯護(hù)：我看，她就是離開我不習(xí)慣，亂了方寸。肯定是這樣的?？隙ㄊ?。她不可能得病。
父親竟然會(huì)用亂了方寸這樣的詞。我苦笑說，我也不愿意相信啊，可是她那些表現(xiàn)，不是普通的糊涂，是有認(rèn)知障礙。
我也說出了一個(gè)剛學(xué)會(huì)的詞。父親沒問我那個(gè)詞兒的意思，堅(jiān)決地說，我不信。打死我也不信。
我不知該說什么了?？磥砀赣H無法接受，比母親突然提出離婚還要難以接受。我也無法接受啊?？墒牵@不是以我們的主觀意志為轉(zhuǎn)移的。父親喃喃自語說，我不該答應(yīng)她離婚，我應(yīng)該賴著不走的。我不走就不會(huì)出這些事。
我眼圈兒紅了。我可不想父親著急上火，再出什么差錯(cuò)，于是連忙安慰他說，你說的有道理，她可能就是不適應(yīng)一個(gè)人過日子。你不用擔(dān)心，我再觀察一下。我最近多去她那兒看看。
父親說，不過，咱們也不能不采取措施。
父親撩起掉下來的那縷頭發(fā)，頗為果斷地說：從明天開始，我跟著她，我不打麻將了，免得她出意外。她去哪兒我去哪兒。你媽那個(gè)人死要面子，要是找不回家，她寧可到處瞎逛，也不會(huì)找警察問路。
如果能這樣那就太好了。我忍不住說：但是要辛苦你了老爸。
父親說，有啥辛苦的，我腿腳好使著呢。想當(dāng)年在部隊(duì)，五公里越野都跑第一。
我說，我去找醫(yī)生咨詢。我們分頭行動(dòng)。如果真是有問題，我們還是要送她去醫(yī)院。
父親說，那就得看你的了，她不聽我的。
我長(zhǎng)嘆一聲。父親過來摟摟我的肩膀，他已經(jīng)很久沒有這樣的舉動(dòng)了：泥巴，別嘆氣，別皺著眉頭。沒什么大不了的。還有爸爸呢。你媽不是經(jīng)常說嗎，天塌不下來。
我努力笑了一下說，好的，爸爸。
十三
您說得對(duì)，我不該拖延，不管怎樣都該和母親正式談，認(rèn)真地告訴她必須去看醫(yī)生了。哪怕她發(fā)火，也得談。
可是我每次一面對(duì)母親，就說不出口了。
坦率地說，如果是父親得了這個(gè)病，我沒那么焦慮，并不是我不愛父親，我很愛他。而是父親會(huì)順其自然地面對(duì)，我照顧他他會(huì)接受。母親卻不會(huì)，母親是一定要折騰的，負(fù)隅頑抗。而我，恰恰一輩子都很膜拜她與生命的各種抗?fàn)帯?/p>
夜里失眠的時(shí)候，我用手機(jī)上網(wǎng)查看資料，才發(fā)現(xiàn)眼下患這種病的人特別多。這樣說吧，每三秒這世界上就有一個(gè)人走進(jìn)這個(gè)病的行列，目前全世界大約有五千萬，每年新增一千萬，到2050年會(huì)達(dá)到一億五千萬。其中六十歲以上的患病比例是5%到8%，就是說一百個(gè)六十歲以上的人，就有五到八個(gè)會(huì)罹患此病。
太可怕了。
是的，您說的對(duì)，過去也多，但過去很多人得了也不知道，就以為是老糊涂了，到死都不知道，那是一種神經(jīng)系統(tǒng)的病?，F(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)展了，才能被告知這不是簡(jiǎn)單的老糊涂，是神經(jīng)退行性疾病。
退行性可真不是個(gè)好詞兒，關(guān)節(jié)退行性，就會(huì)導(dǎo)致關(guān)節(jié)疼痛，不能爬山乃至不能走路。腦子退行性，就會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)系統(tǒng)出問題，更可怕?？墒侨艘坏├狭?，哪還有前進(jìn)的器官，不都是后退嗎？母親曾跟我說，人體器官里，只有鼻子和耳朵是一直生長(zhǎng)的，其他都在萎縮。所以人老了鼻子大耳朵長(zhǎng)?？上В侵皇侨怏w的增長(zhǎng)。多希望現(xiàn)代科技能更新大腦，更新神經(jīng)系統(tǒng)啊。
有篇文章說，其實(shí)人到中年以后大腦就逐漸開始萎縮，六十歲以后，大腦容積會(huì)以每年05%～1%的速度減少，就像皮膚會(huì)長(zhǎng)皺紋一樣，人腦萎縮是每個(gè)人不可避免的自然現(xiàn)象。
腦萎縮并非一定會(huì)癡呆。所以分為生理性萎縮和病理性萎縮。如果是病理性萎縮，不僅僅會(huì)出現(xiàn)認(rèn)知障礙，還會(huì)出現(xiàn)語言障礙和行為障礙。還會(huì)出現(xiàn)性格及行為異常、情緒異常。其中發(fā)生神經(jīng)性病變的，就是我們常說的阿爾茨海默癥。其實(shí)阿爾茨海默癥，只是老年癡呆或者說認(rèn)知障礙癥中的一種，另外還有三四種病癥。但是無論是哪種，都是不可逆的。
還有一篇文章談到，通過研究發(fā)現(xiàn)，血液中Tau蛋白升高，會(huì)增加罹患阿爾茨海默癥的風(fēng)險(xiǎn)。而經(jīng)常熬夜，就會(huì)導(dǎo)致血液中的Tau蛋白升高。母親的確經(jīng)常熬夜，可怕的是，我也經(jīng)常熬夜，我一邊了解一邊暗暗下決心，要調(diào)整，要調(diào)整。
回想起來，我有個(gè)閨密曾跟我說起過，她媽媽原先是個(gè)脾氣很好的人，對(duì)人特別友善，一輩子不發(fā)脾氣。但老了之后忽然變了，變得多疑，苛刻，脾氣暴躁，她給她換了五六個(gè)保姆，都待不下去，很是讓人不解。但她一個(gè)人又無法生活了，最后只好送到醫(yī)院。她非常痛苦，又非常無奈。現(xiàn)在想來，其實(shí)那就是一種病癥，不是脾氣變壞了。
我繼續(xù)查找，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)公眾號(hào)，就是專門關(guān)注這個(gè)病癥的，“愛記憶”，是個(gè)認(rèn)知癥應(yīng)用加服務(wù)在線服務(wù)號(hào)。其中有腦健康自我檢查，記憶體檢。可以自測(cè)，也可以幫他人測(cè)，看是否有認(rèn)知障礙。認(rèn)知障礙分三個(gè)階段，輕度、中度、重度。
我想幫母親測(cè)一下，這才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)母親的很多情況都不了解。比如睡眠質(zhì)量、飲食情況以及日常。這讓我羞愧。
我心亂如麻，在暗夜里發(fā)呆。
忽然想起，我有個(gè)同學(xué)的丈夫，就是精神科的醫(yī)生，在市里的精神衛(wèi)生中心工作。當(dāng)時(shí)同學(xué)和我說起時(shí)，我一點(diǎn)兒也沒往心里去，感覺那種地方和自己永遠(yuǎn)都不會(huì)有干系。此刻，我顧不得已是夜里，給同學(xué)發(fā)了條信息，簡(jiǎn)要說了母親的情況，希望能向她丈夫做個(gè)咨詢。好在同學(xué)很理解，馬上答應(yīng)和她丈夫約。
第二天我就去了醫(yī)院。見到同學(xué)丈夫后，我迫不及待地一股腦兒將母親的情況全部告訴了他，包括我的一些感覺。
她丈夫姓李。李醫(yī)生說，從你的講述判斷，你母親應(yīng)該是有認(rèn)知障礙了，就是我們俗稱的老年癡呆。至于到了什么程度，還需要進(jìn)一步檢查，我需要和她面談，還需要給她做一些儀器檢測(cè)。
我抱著一線希望說，可是我母親并不是每時(shí)每刻都糊涂，多數(shù)時(shí)候她是清楚的，就這幾個(gè)月她還在處理好多家里的事（我沒和他說父母離婚的事）。我感覺她還是挺有能力的。
李醫(yī)生說，也許你母親屬于比較理性的知識(shí)女性，她在努力把控自己，甚至她意識(shí)到自己患病了，想努力安排好以后的生活，她不想把糟糕的一面展示給家人，不想拖累家人。可是她不知道，這個(gè)病恰好就是要有家人照顧，一個(gè)人生活是很危險(xiǎn)的。不只是糊涂，還有可能步態(tài)不穩(wěn)，四肢不協(xié)調(diào)。
我緊張起來。又問：目前對(duì)這個(gè)病有什么辦法嗎？
李醫(yī)生說，目前還沒有特別有效的醫(yī)療手段。但是盡早確診后可以進(jìn)行科學(xué)干預(yù)，采取有的放矢的照護(hù)，可以控制病情。你最好馬上帶她來做個(gè)檢查，起碼要做一個(gè)腦部核磁共振，看看她的神經(jīng)原纖維的纏結(jié)和神經(jīng)元斑塊是否增多了，看看顳頂葉皮層、海馬回等部位的萎縮程度。
這些生僻的詞，我是第一次聽說。我答應(yīng)李醫(yī)生，盡快帶母親來做檢查?？墒窃趺床拍苷f服母親呢？母親那么大個(gè)人，我又不能拖著她來，她的意志還那么強(qiáng)大。必須說服她，讓她自愿來醫(yī)院。
只有讓小姨幫忙了。
十四
我感覺，母親的很多秘密，小姨都知道。畢竟她們是姐妹，是目前這個(gè)世界上相識(shí)最早的人（外公外婆都已離世多年了）。
小姨雖然是母親的妹妹，一個(gè)爹媽生的，性格卻大不同。小姨是個(gè)隨遇而安的女人，很耐得住性子，什么事情都是可有可無。高考沒考好，就讀了個(gè)財(cái)經(jīng)學(xué)校，她也不覺得有什么大不了的。外公外婆感到遺憾時(shí)，她就笑嘻嘻地說，我一定讓女兒考個(gè)名牌彌補(bǔ)你們的遺憾。她和姨父兩個(gè)也是一輩子相安無事，陪伴到老。
我把母親最近的異常都告訴了小姨：一個(gè)人跑到花滿都，找不回家，讓我去接;一個(gè)人跑到出版社，以為自己要上班，但堅(jiān)決不承認(rèn)。還有，家里到處是小紙條，竟然把襪子放在冰箱里……
小姨神情黯然。我很少見她這樣。她是個(gè)不怎么發(fā)愁的人?！拔揖驼f嘛，我就說嘛。”她連著嘮叨這兩句，雖然是兩句很簡(jiǎn)單的話，卻讓我感覺到后面有股潮水在涌動(dòng)。
真是瞎折騰，離什么婚嘛。她又說。
我早有感覺。是禍躲不過啊。她又說。
她說這些的時(shí)候，手上正在剝橘子。眉頭緊蹙，好像橘子皮很難剝?；蛘撸谂Φ謸踔砍鲂乜诘睦祟^。年邁的豆豆臥在她的腳邊，一動(dòng)不動(dòng)，似乎已經(jīng)對(duì)吃失去了熱情。
我終于忍不住問，躲什么禍？
小姨把剝好的橘子遞給我，然后開始用橘子皮擠汁，涂抹在手背上。一股橘子皮特有的氣味散發(fā)開來。這個(gè)動(dòng)作和母親太像了。母親吃完橘子也是這個(gè)動(dòng)作。當(dāng)我笑話她時(shí)她理直氣壯地說，活到這個(gè)年齡了，沒點(diǎn)兒怪癖說不過去。母親又說，這是因?yàn)橥馄畔矚g這么做，外婆認(rèn)為橘子皮里擠出的汁能滋潤(rùn)皮膚。原來一代和一代的傳承，不只基因，還有耳濡目染的熏陶。
小姨。我叫了一句。
她抬頭看我，我看到那股涌來的浪頭已經(jīng)到她喉頭了。她丟下橘子皮，往沙發(fā)后背一靠，動(dòng)作有點(diǎn)兒重，以至于豆豆抬頭看了她一眼。
唉。我早就想和你說了。今年春節(jié)，就是過年的時(shí)候，年三十那個(gè)晚上。小姨以頗為啰唆的方式開了頭，我豎起耳朵聽。
小姨說，年三十的晚上，你們不是都去燒頭香了嗎，就我和你媽兩個(gè)人在家。
是的。每年年三十晚上，我爹都要去寺廟燒頭香，我老公也是個(gè)積極響應(yīng)的人，我只好跟著他們。而我媽，用她自己的話說，是個(gè)徹底的無神論者，絕不參與這些事。
那天晚上就我們倆在家，天南海北地聊。我們也很久沒那么長(zhǎng)時(shí)間聊天了。后來也不知怎么，你媽就提起了外公家以前的事，主要是那個(gè)老姑媽的事。
什么老姑媽？我問。外公去世時(shí)我才三歲，一年后外婆也去世了，所以我對(duì)外公家的事很不了解。
老姑媽就是外公的親姐姐。小姨說，不知為何沒有出嫁，一直住在外公家，就是說，是外公養(yǎng)著她。外婆說，老姑媽年輕時(shí)感情受過挫，就成了老姑娘。小時(shí)候我們就覺得她與眾不同，喜歡穿旗袍，喜歡挽發(fā)髻。每天悶在家里看書，畫畫。畫那種工筆畫，一只鳥都要畫半個(gè)月那種。也不愛和我們說話，偶爾說話，也是很奇怪的話，我們聽不懂。
我不明白小姨怎么講起老姑媽來了，我是想和她談我媽媽的。
小姨說，“文革”來了，外公不準(zhǔn)她再穿旗袍，外婆給她買的藍(lán)衣服她就拿剪刀剪。再后來就變得有點(diǎn)兒瘋癲的，經(jīng)常一個(gè)人跑出去，把自己的衣服送給流浪漢，還把家里的米拿出去送人。那時(shí)候物資匱乏，家里的米都不夠吃。外公怎么阻攔都沒用。那個(gè)時(shí)候，老姑媽已經(jīng)年過半百了。有一天她跑出去，跟著串聯(lián)的紅衛(wèi)兵跑到了火車站，找不回家了，外公急壞了，到處貼尋人啟事。兩天后，她才被鐵路公安送回家來，蓬頭垢面的。外公只好把她鎖在屋子里，她就在屋子里大喊大叫，摔東西。終于有一天，她又跑出去了，幾天都沒回家，后來，在沙河邊發(fā)現(xiàn)了她的尸體，淹死了。那時(shí)你媽剛讀初中，我還在讀小學(xué)。我們都嚇壞了。聽左鄰右舍的人議論說，老姑媽是“花瘋子”，因?yàn)闆]能嫁給喜歡的人，就瘋了。外公很生氣，他跟我們說，你們姑媽不是花瘋子，是身體有病，一種很難治的病。
小姨說，外公當(dāng)時(shí)很難過，念叨說，這是擺不脫的命。
我默想，果然是每個(gè)家庭都有自己的小宇宙。
小姨說，那天晚上，就是年三十晚上，你媽忽然跟我提起老姑媽，她問我，你知不知道老姑媽到底是什么??？我說我哪知道。你媽說，我感覺她是阿爾茨海默癥。我沒說話，我不愿去想這種事。你媽說，聽爸說，咱們祝家的人，從祖爺爺那代開始，幾乎每代都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)像姑媽這樣的人，神經(jīng)系統(tǒng)有問題。
真的嗎？我怎么從來沒聽媽媽說過？我打斷小姨，同時(shí)心里一驚。如果這個(gè)病會(huì)遺傳，那么我，我也會(huì)得嗎？等我到了母親的年齡……不，現(xiàn)在不能想這些。我瞬間掐滅了這個(gè)念頭。
以前我總是遺憾自己不像母親，這一刻卻暗暗慶幸我更像父親。我是不是很自私？
小姨說，也許你媽不愿意和你說。我也不愿意說。搞清楚又怎樣？那些東西在你的血脈里，并不是說你搞清楚了就可以改變什么。但是你媽就喜歡追根究底。我有意把話題岔開，問她西班牙語學(xué)得怎么樣了。她不回答，還是很固執(zhí)地念叨這個(gè)事兒。她說，聽說有家族史的人，患阿爾茨海默癥的概率比較高。我說你就別胡思亂想了，反正到了2028年，人類就可以長(zhǎng)生不老了。你媽說，如果一個(gè)人變得糊里糊涂的，長(zhǎng)壽有什么意思？我說，大過年的，別凈說這些不痛快的。
你媽沉默了。我總覺得她還在順著她那個(gè)思路往牛角里鉆。我想說點(diǎn)兒有希望的，把她拉出來。
我說，如果將來科技發(fā)達(dá)了，科技跟上帝一樣可以滿足你一個(gè)愿望，你最想要的是什么？你媽不回答。我就自己回答，我說，我的愿望是，和另一個(gè)世界溝通。一來，可以和咱爸咱媽聊聊天，看看他們?cè)谀沁呥^得怎么樣。二來，也為今后自己去到那兒壯個(gè)膽。
你媽終于被我逗樂了。但很快，她非常嚴(yán)肅認(rèn)真地說，如果讓我祈禱科技帝，我最大的愿望是，永不失智。
我一時(shí)沒聽明白。我以為是矢志不渝那個(gè)意思，開玩笑說，你的志向是什么呀？
她說：我寧愿不能走了坐輪椅，寧愿失聰了聽不見，寧愿失明了看不見，也希望自己永遠(yuǎn)不要失智，我希望自己到死都是清醒的。我的大腦永遠(yuǎn)不要萎縮。
我被她的話震住了，有些心驚肉跳。不由嗔了一句：你瞎想什么呢，怪嚇人的。她蹙著眉說，我不是瞎說，我是認(rèn)真的。雖然生命是一種化學(xué)反應(yīng)，從無機(jī)物變?yōu)橛袡C(jī)物，但在我看來生命更應(yīng)該是一種精神形態(tài)。你不覺得嗎？生命應(yīng)當(dāng)是靈動(dòng)的，美妙的，凝聚著一股精氣神，沒有了精氣神，就是一副臭皮囊。
其實(shí)我們以前也談?wù)撨^衰老這個(gè)話題。但她總是表現(xiàn)出積極向上的態(tài)度。當(dāng)我說老了沒意思，要忍受自己變得越來越難看，忍受各種病痛時(shí)，她還很幽默，她說老了就老了，老了說明我沒有英年早逝。
可是現(xiàn)在，她竟然對(duì)老了后可能發(fā)生的事如此恐怖。也許是因?yàn)樗斆髁耍拍敲春ε率е前?？就像美女害怕失去容顏一樣。越珍惜什么，就越怕失去什么?/p>
你媽繼續(xù)抓著這個(gè)話題不放：如果有一天真的變成又傻又癡的樣子，還不如嘎嘣一下了斷算了。你說那些人一天到晚發(fā)明那些不長(zhǎng)皺紋的東西干嗎？又是護(hù)膚霜又是爽膚水又是面膜，還有各種儀器，為什么就不發(fā)明一個(gè)腦子不萎縮的產(chǎn)品？把臉搞那么光，腦子皺巴巴的，有什么意思？還不是驢糞球一個(gè)。這么長(zhǎng)時(shí)間以來，我學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)，打游戲炒股，一切的一切，就是想鍛煉腦子，怕腦子壞了，特別怕?？墒俏业哪X子就是大不如從前了，我明顯感覺到了。有時(shí)候我真恨不能扒開腦袋看看，里面怎么了。
你媽說這些的時(shí)候，眼里滿是我從沒見過的無助感，讓我很驚異。你知道，她從來都是篤定的，自信的。那么無助讓我很不習(xí)慣。我連忙安慰她說，年紀(jì)大了腦子肯定不如從前。我現(xiàn)在都糊涂了，這是正常的。
她默然，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。她是很少嘆氣的。她是個(gè)什么都想得通的人。我們倆其實(shí)都這樣，像外婆，什么都看得開。但表現(xiàn)出來的不一樣。我想通了，就是稀里糊涂過日子，她想通了，就是很清楚地過日子，預(yù)測(cè)到什么就事先安排好。
她嘆氣之后跟我說，想來想去，我這輩子最欠的，是老盧。他人好，不計(jì)較我，可是我心里歉疚。老實(shí)說，旁人總覺得他配不上我，其實(shí)是我配不上他。
既然對(duì)不起，欠我爸，那她還離婚？我按捺不住地插話。把手上的橘子放回到茶幾上，我實(shí)在是沒心思吃。
小姨說，我感覺她離婚，真的是替你爸著想。她跟我說，她這輩子欠你爸的。也許，也許她已經(jīng)意識(shí)到……
我說，你是說她意識(shí)到自己會(huì)變成一個(gè)拖累人的老糊涂，不想把我爸的晚年搞成一個(gè)辛苦的看護(hù)？
小姨點(diǎn)頭，說，以我對(duì)她的了解，她不會(huì)無緣無故和我聊這些的。她肯定是有什么預(yù)感。而且她和我說話的時(shí)候，會(huì)突然發(fā)呆。有時(shí)候，她用手指著一個(gè)東西，點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，卻半天說不出話來。以前她可是滔滔不絕的，我跟不上她的思維。
果然，過完春節(jié)，她就和你爸離婚了。
那次你跟我說，她在外面要你去接她，你感覺不對(duì)勁兒，我就想約她一起出去旅游，也許她不適應(yīng)一個(gè)人生活?？墒撬R上回絕了，說她走不開，有好多事要做。我問她不可以回來再做嗎？她說不能拖。我打電話給她，約她一起吃飯。她也總說沒空，還說你忙你的吧，你來我還麻煩。
十五
我和小姨把關(guān)于我母親的事兒，聊了個(gè)底朝天。我們最后商定，一起去找母親談，明確要她去醫(yī)院做檢查。第二天下午，我先去母親那兒，和她一起吃了晚飯。很簡(jiǎn)單的晚飯，我買了兩個(gè)熟菜，母親燒了個(gè)湯。
晚飯后小姨來了，假裝不知道我在母親家，送來一袋她剛蒸好的饅頭。但面對(duì)母親，我仍不知如何開口，固有的對(duì)母親的畏懼心理太強(qiáng)大了。
就在這個(gè)時(shí)候，母親犯了個(gè)錯(cuò)，給了我一個(gè)機(jī)會(huì)。她竟然接過小姨的饅頭，放到了書架上。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我瞪大眼睛看著她時(shí)，她猛地意識(shí)到自己犯了錯(cuò)，頓時(shí)窘迫萬分。我連連說沒事兒，拿起饅頭放進(jìn)冰箱里。
母親跌坐在沙發(fā)上，臉上呈現(xiàn)出從未有過的自卑、膽怯，和不知所措，真讓我心疼不已。我還是抓住機(jī)會(huì)，小心翼翼地說，媽，要不咱們?nèi)メt(yī)院看看吧。
母親不響，我正想往下說，她似乎鎮(zhèn)定下來了，緩緩地說：去醫(yī)院看什么？我又沒病。我今年那個(gè)，那個(gè)考試……
我忍不住提示說，你是說體檢吧？
母親說，對(duì)，我的體檢結(jié)果都很正常。
我和小姨頻繁地交換著目光。我猜小姨和我一樣心里在擂鼓。差不多可以確定，母親的確病了，有了認(rèn)知障礙。我在資料里就看到過這一條，語言表達(dá)障礙。她把體檢，說成考試。
我說，那個(gè)體檢，只是一般的檢查。
我不敢說咱們?nèi)タ纯创竽X，看看神經(jīng)系統(tǒng)。那是母親最敏感的穴位。不要說觸碰，就是提到她都會(huì)發(fā)作。
我鼓起勇氣接著說，我覺得你這段時(shí)間，好像和以前不一樣了（我沒舉證，大家都心知肚明）。那個(gè)，變化有點(diǎn)兒大，我挺擔(dān)心的。我覺得，咱們最好還是去醫(yī)院做個(gè)檢查，排除一下，如果沒事兒的話，大家都好放心。
不料母親生氣了，大聲懟我：我哪里和以前不一樣了？我不就是糊涂了兩回嗎？你不是也經(jīng)常糊涂嗎？還有你，她指著小姨，你還丟三落四呢。難道你倆也得了那個(gè)??？
奇怪的是，我們都不提病的名字，就好像單戀的人總回避說對(duì)方的名字一樣。心虛。我們都心虛。
我換了個(gè)角度：要不，咱們先做個(gè)記憶檢測(cè)看看？我知道有個(gè)網(wǎng)站有這種檢測(cè)題，我做了一遍，分?jǐn)?shù)都不高。我發(fā)給你你試試？
我之所以說這個(gè)，是因?yàn)槲抑滥赣H很喜歡做各種題，什么IQ測(cè)試，什么“難倒哈佛博士的五道題”，什么“只有百分之一的人能答對(duì)”。每每做完得了高分，她會(huì)截屏給我看。但此刻母親卻沒被我誘惑，她不說話，不知聽進(jìn)去沒有。
小姨終于開口了。小姨也不提病的名字，而是說，姐，這個(gè)問題咱們不是談過嗎？你忘了，年三十晚上，咱們談了很長(zhǎng)時(shí)間。我知道你一直在擔(dān)心。所以我也覺得應(yīng)該去醫(yī)院看看，云泥說得對(duì)，做個(gè)檢查，如果沒問題，就可以徹底放心了。
母親沒再發(fā)作。過了一會(huì)兒她說，你們是不是背著我商量過了？
我連忙說，沒有，沒有。我就是看你剛才，剛才放饅頭……我也是忽然想起的。我是怕萬一，萬一……
我的怯懦終于讓小姨不耐煩了，我從沒見她那么激動(dòng)過。她把茶杯往桌子上一頓：干嗎那么忌諱？不就是阿爾茨海默癥嗎？得個(gè)病又不是做了見不得人的事，又不是犯了法，連提都不敢提？這世上那么多了不起的人都得過這病，干嗎要跟做賊似的？
攤牌了。終于攤牌了。我心里暗暗松了口氣，同時(shí)萬分緊張地看著母親。母親愣了，不看小姨，也不看我，雙手拄著下巴。好一會(huì)兒才回答說，知道了。我會(huì)安排時(shí)間的。
聲音很輕，略有些喑啞，不過依然透著一股倔強(qiáng)。
我暗暗松了口氣。
小姨走過去，攬住她的肩膀，緩和了語氣說，我也準(zhǔn)備去做個(gè)檢查呢，咱們這個(gè)年齡查一下為好，心里有數(shù)。不用怕，再說怕也沒用。沒什么大不了的，咱倆現(xiàn)在說好了，萬一你癡呆了，我來照顧你，萬一我癡呆了你來照顧我。
母親抬起頭來盯著小姨，突然大笑起來，笑得很夸張。
母親說，你們覺得我傻了？得了老年癡呆？怎么可能！我才不會(huì)癡呆呢，我昨天還默寫了《春江花月夜》，還背誦了《楚辭》，我昨天還把《天天愛消除》最新的十五關(guān)打通了。我才不會(huì)癡呆！
母親又恢復(fù)了她那辨識(shí)度極高的嗓音，響亮，有韌性，一點(diǎn)兒都不拖泥帶水，光聽聲音，完全不像年近七十的人。她似乎自己也被自己那番話給激勵(lì)了，站了起來，眼睛里重新有了光亮：
這個(gè)問題我早想過了?，F(xiàn)在科技發(fā)展那么快，日新月異，還有那個(gè)埃隆·馬斯克，我最膜拜的那個(gè)硅谷鋼鐵俠，他肯定能發(fā)明出一種AI來解決這個(gè)問題的。他已經(jīng)提出要把數(shù)字智能和生物智能融合到一起了。說不定將來往腦袋里植入個(gè)芯片，腦子唰的一下就全部更新了。我一定會(huì)等到那天的。等我腦子全部更新，回到出廠設(shè)置后，我會(huì)重新選個(gè)專業(yè)來學(xué)習(xí)。
一番高論讓我和小姨瞠目結(jié)舌，我仿佛看到母親熟練地駕駛著特拉斯，在虛幻和現(xiàn)實(shí)中來回變道，燈都不打。那個(gè)瞬間我感覺出問題的是我們，而不是母親。母親她什么都明白。難道是我們多慮了？
我習(xí)慣性地附和說，對(duì)的對(duì)的，現(xiàn)在高科技分分鐘有創(chuàng)新，肯定能行的。我都好期待。
小姨卻比我冷靜，依然堅(jiān)守在現(xiàn)實(shí)世界：所以呢，咱們還是先去醫(yī)院做個(gè)檢查，知己知彼，有備無患。
母親突然一臉疑惑：去醫(yī)院？檢查什么？
我心里一涼，母親又不打燈就變道了。小姨說，剛才咱們不是商量好了嗎，去醫(yī)院做個(gè)檢查，做個(gè)腦部核磁共振。我隨即跟上：就算有高科技，咱們也要做到心里有數(shù)。我看就下周吧，我陪你去。
母親沉默了好一會(huì)兒，似乎是在努力理解我們的話。最后她終于開口說，不用你，我自己會(huì)去的。跟著又加了一句，你什么時(shí)候陪我看過??？
我心里無比內(nèi)疚。是的，我還從來沒陪母親看過病。我連忙說，這次就讓我陪你吧。我認(rèn)識(shí)一個(gè)醫(yī)生，是我同學(xué)的丈夫，我們可以找他。其實(shí)就是做個(gè)腦部核磁共振，不復(fù)雜。
母親緩和了語氣說，真的不用，你那么忙。我不是諷刺你，我知道你真的很忙，牛牛今年小升初。
母親竟然準(zhǔn)確地說出了兒子小升初，讓我稍稍安心一些。我說，小升初的事沒什么大不了的，還有他爸呢。
小姨說，還是我陪你吧，我反正沒啥事兒，你定個(gè)時(shí)間。
母親說，好，我定了告訴你。
小姨說，最好就這幾天。我知道你沒有拖延癥的。
母親很輕地嗯了一聲。我和小姨又快速交換了一下目光。只能說到此了。她那么大個(gè)人，我們又不能拖著她去醫(yī)院，扛著她去醫(yī)院。
我們離開時(shí)，母親在門口微微躬身，似乎請(qǐng)求我們的原諒。這樣的舉止讓我感到陌生。回家的路上我想，母親那么拒絕我陪她看病，是不是她已經(jīng)去過醫(yī)院了？她悄悄去過了，檢查過了，然后……
忽然想起，那天看到母親紙條上寫的“下午去德仁醫(yī)院”，卻一直忘了查（我也是健忘啊）。我迅速在路邊停車，上網(wǎng)查詢，果然，第一句就是：“德仁醫(yī)院是一家引入日本照護(hù)理念的高端養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)。服務(wù)對(duì)象為高齡長(zhǎng)者，失智者，失能者?！?/p>
看來，母親不但明白了自己的狀況，而且開始考慮后路了。她那一大套關(guān)于人工智能的想象，其實(shí)也是“后路”的一部分吧。
十六
抱歉，我喝口水，我有些心亂。
第二天我發(fā)微信給母親：“去醫(yī)院的事確定了嗎？”她沒回。晚上我又發(fā)，她回了，這周事情多，下周去。好吧，我就等下周。
恰好那段時(shí)間我焦頭爛額的，除了自己的暑期工作外，業(yè)余時(shí)間全部奉獻(xiàn)給了兒子。兒子的小升初考得不好，為了能讓他進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)，我投入了很多的時(shí)間精力，找人，托人，求人。其間的復(fù)雜滋味我就不說了。
好在，我還有父親這個(gè)后援。
那些日子，父親每天和我通一次話，他現(xiàn)在已經(jīng)能熟練地使用微信語音了。他文化不高，打字慢，就直接用語音。他真的放棄了打麻將，每天在小區(qū)門口溜達(dá)，母親一出門他就跟上。而且，他為了方便，還去剃了光頭，他說剃了光頭我媽認(rèn)不出他了，便于跟蹤。
唉，我的老爸。我忽然想，為什么反倒是高智商的母親糊涂了，木訥的父親一直都清楚呢？大腦真是不可捉摸。
“今天你媽去了保險(xiǎn)公司，好長(zhǎng)時(shí)間才出來?！?/p>
“今天來了個(gè)小貨車，從家里搬走好多書。不知道搬哪兒去了?！?/p>
“今天你媽去了咱們家原來的老房子，不知道去干嗎，過了好一會(huì)兒才出來。”
“今天你媽去了社區(qū)醫(yī)院，回來的時(shí)候還買了菜?！?/p>
有父親，我心里好受了很多，母親不至于發(fā)生什么意外。但我還是需要她告訴我，到底去檢查沒有，醫(yī)生是怎么說的。不管是什么結(jié)局，我都希望那只靴子趕緊掉下來，哪怕砸我腦袋上，砸得很痛，我也好知道接下來該怎么辦。
終于，靴子掉下來了。但不是我預(yù)想中的那只。
那天我正一臉討好地在和一個(gè)校長(zhǎng)談兒子讀書的事。那個(gè)校長(zhǎng)是經(jīng)我同學(xué)的同學(xué)才聯(lián)系上的，重點(diǎn)中學(xué)的校長(zhǎng)。我剛把我的意思表達(dá)完，還沒來得及等校長(zhǎng)表態(tài)，手機(jī)就震動(dòng)了。一看，是父親發(fā)來的一段語音。我瞥了一眼，悄悄長(zhǎng)按，把語音轉(zhuǎn)換成文字。
父親講話有老家口音，轉(zhuǎn)換成文字，夾了不少莫名其妙的字，比如他叫我“泥巴”，轉(zhuǎn)換成了“你把”。但我還是能看懂個(gè)大概，他告訴我，母親今天一直沒出門，他覺得有點(diǎn)兒奇怪。前幾天每天上午都出門。最晚也是中午。他特意跑過去看，家里連窗簾都沒拉。
我尷尬地跟校長(zhǎng)笑笑，給父親回了一句：是不是還在睡覺？
因?yàn)閹滋烨鞍l(fā)生過這樣的事，母親到中午都沒出門。父親著急上火要我去看，我還來不及去，他就發(fā)信息說母親出門了。
但是父親又發(fā)來一段語音：我剛才打了電話，座機(jī)沒人接，手機(jī)也沒人接。我實(shí)在是心焦?，F(xiàn)在已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了，她一個(gè)人在家，萬一，萬一有啥子事呢。你想她連窗簾都沒拉開，太反常了，太反常了。只有你跑回去看一下了，我又進(jìn)不去她的門。
我無心再和校長(zhǎng)談了，抱歉說家里突然有急事，匆匆起身離開。會(huì)談結(jié)果如何，聽天由命吧。
路上我把父親的語音又聽了一遍，心里有一種不好的預(yù)感。人是必須被告知壞消息的，因?yàn)樯旧硎菤埧岬?。我腦子里突然蹦出了這么一句話。仿佛應(yīng)景似的，老天開始下雨，是那種濕乎乎、熱乎乎的仲夏的雨。我再打母親的電話，座機(jī)、手機(jī)，反復(fù)打，都沒人接。我感覺自己腦袋發(fā)蒙。
到了母親家，我?guī)缀跏菦_進(jìn)門的，一邊沖一邊喊“媽”，真希望聽到那個(gè)熟悉的聲音應(yīng)答我，哪怕她懟我，那么著急忙慌干什么？我不是好好的嗎？
但家里靜悄悄的，一絲人氣也沒有，只充斥著悶熱的不安的空氣。臥室，書房，廁所，廚房，陽臺(tái)，我依次看了個(gè)遍，都沒人。再回頭，發(fā)現(xiàn)門邊擺放著母親的拖鞋。
我稍稍松了口氣。至少，母親沒有在家里發(fā)生意外。顯然她是一大早就出門了，父親沒看見。
我先給父親打電話，叫他不要急?？蓱z的父親，畢竟也是七十多歲的人了。父親松了口氣，但還是很不解：她出去了？她那么早跑哪兒去了？我可是七點(diǎn)就在院子門口轉(zhuǎn)悠的。
我心里一點(diǎn)兒譜也沒有。我只能叫父親別想那么多了，先回家休息。父親不肯放電話，念叨說，真是焦人，太焦人了。我又不能把她捆在身上。
我說，你別急。一有消息我就告訴你。
父親說，我說泥巴，如果你媽真的糊涂了，會(huì)不會(huì)搞忘了我們離婚的事？如果她搞忘了，我就回家照顧她。我肯定把她看得死死的，免得這個(gè)樣子提心吊膽。
爸。我叫了一聲，鼻子發(fā)酸。
父親說，唉，我答應(yīng)過你外公外婆，要好生照顧她一輩子。
我眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。父親仿佛看到了似的說，泥巴莫慌，你媽不會(huì)有事的。也許她就是出去辦事，時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)兒。就算早上六點(diǎn)到現(xiàn)在，也不到十個(gè)小時(shí)。
我能說什么呢？我狠心掐了父親的電話，打給丈夫，我告訴他，母親離家出走了，今晚我要在母親家等她，讓他好管兒子。我說如果母親一夜未歸，我明天一早就去派出所報(bào)案。
丈夫也被這突發(fā)狀況搞蒙了，反復(fù)說，有事就給我打電話，有事就給我打電話。完全沒有了平日里的精明能干。也是，每個(gè)人面對(duì)應(yīng)激狀態(tài)，都需要一個(gè)反應(yīng)過程。我沒給小姨打電話。少一個(gè)人焦慮吧。我又試著打母親的手機(jī)，依然響到斷都不接。
我頹然倒在沙發(fā)上，那是母親常坐的沙發(fā)，她與那個(gè)沙發(fā)幾乎融為一體了，要么拿著書，要么拿著手機(jī)?？墒牵F(xiàn)在把自己剝離了，把自己扔到外面去了。
墻上的時(shí)鐘依然不緊不慢走著，寂靜中能聽見它的足音。我渾身綿軟，欲哭無淚。忽然想，如果母親遇到這樣的情況會(huì)怎么樣？她一定會(huì)說，天塌不下來。是，天塌不下來，要鎮(zhèn)定。世上的確有深淵，但無底深淵不多。這也是母親說過的。
也許母親不過就是沒聽到電話，電話靜音了？也許手機(jī)丟了？也許她去看哪個(gè)朋友，被朋友挽留了？不不，都不像。
我深吸一口氣，緩緩?fù)鲁?，再深吸一口氣，再緩緩?fù)鲁觥?/p>
這是母親教我的，對(duì)放松情緒很有效。屋子里悶熱難耐，我站起來打開空調(diào)，我和房間都需要冷靜。
十七
是的，我總是這樣，隨時(shí)想起母親的教導(dǎo)。我丈夫說，我總是把“我媽”掛在嘴上，什么都是“我媽說的”。
母親會(huì)不會(huì)留了紙條什么的？我開始搜尋。
客廳的兩面墻書架已經(jīng)空了，只散落著一些雜志，高大的空蕩蕩的書架，給人一種被拋棄的荒涼感，仿佛戰(zhàn)敗后的戰(zhàn)場(chǎng)。書架沒有書，就跟嘴里沒有牙一樣丑陋。好在，我知道這些書一定已經(jīng)去了學(xué)校圖書館，希望它們被善待。
我走進(jìn)母親的小書房。電腦竟還開著，屏保在閃。桌上擺滿了資料，感覺是母親自己打印出來的，果然，都是關(guān)于老年認(rèn)知障礙和阿爾茨海默癥的資料，《如何正確看待腦萎縮》《美好晚年的不速之客》《協(xié)和專家告訴你容易忽視的老年癡呆征兆》《如何區(qū)別正常記憶退化和早期老年癡呆》……其中不少我也看過。
在這些資料里，還混雜著一些母親默寫的詩詞，不只是背誦，母親也喜歡默寫，她說電腦再方便也得用筆寫，不然時(shí)間長(zhǎng)了，提筆忘字，丟人。母親的字很漂亮，瀟灑不羈，但是眼前的這幾張，看上去有變化了，顯得膽小，猶疑，遲緩。似乎寫了橫，就忘了下一筆是豎還是撇。
我坐下來，點(diǎn)擊屏幕，想進(jìn)入母親的文件夾看看。在此之前，我是絕不會(huì)這么做的，不管母親寫的是學(xué)術(shù)論文，還是其他，她不給我看我是不會(huì)碰的。但現(xiàn)在顧不了那么多了，我必須找到進(jìn)入她密室的鑰匙，我要知道她想干什么。
母親的文檔很有條理，不出我所料。里面分了很多文件夾，有“論文”，論文里又分了年代;有“資料”，資料又分了生活資料和學(xué)習(xí)資料;還有“日記”，日記又按年份分開。
我點(diǎn)了日記，點(diǎn)了今年一月。每天都只有幾句話。比如：上午整理出已經(jīng)發(fā)表過的論文目錄，下午看書，聽書，晚上和云泥一家吃飯。基本是流水賬。我直接拉到文末，發(fā)現(xiàn)她的日記截止到一月底。二月就沒有再寫了。
但是，在后面，赫然出現(xiàn)一個(gè)清單，寫著“近期內(nèi)需要完成的事”。
第一，和老盧離婚。
第二，和云朵談一次（在下方畫了兩道橫線）;
第三，整理所有銀行卡賬號(hào)和密碼，登記理財(cái)產(chǎn)品情況;
第四，捐書;
第五，處理家里不必要的東西;
第六，處理掉不必要的信件資料;
第七，咨詢養(yǎng)老院;
雖然，她寫下的這幾件事，大都已經(jīng)發(fā)生了，我都知道。但這么赤裸裸地出現(xiàn)在屏幕上，還是讓我心驚肉跳。
接著，我發(fā)現(xiàn)她又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)寫了文字：
——云泥似乎有感覺，老是催我去醫(yī)院。妹妹也一起來催。她們一定在背后議論過我了。
——今天很丟人，去醫(yī)院開藥，藥費(fèi)三百二十多，我非要給人家三千二百多，幸好收款的小姑娘人好，沒有接過去，提示我多給了。
——今天第一次，我沒有背完《離騷》。中間卡住幾次。
——今天去德仁醫(yī)院看了一下，條件還不錯(cuò)，但依然讓我害怕。那些失智的老人，要么克制不住地抖動(dòng)，要么克制不住地癱軟，讓我看到了以后的自己。一個(gè)人若既不能把控思維，也不能把控行為，太可怕了，無法接受。
——今天早上起床，錯(cuò)把安定當(dāng)成降壓藥吃了，倒頭睡到中午。感覺很奇怪，后來看到分裝藥盒才明白。我是真糊涂了。
——我會(huì)變成植物人嗎？如果真的變成植物人，一棵樹，或者一叢灌木，那倒好了，每年都可以發(fā)新芽，可以開花，可以生長(zhǎng)?？芍参锶瞬皇侵参?，不會(huì)開花生長(zhǎng)的。我會(huì)變成一種既不是植物也不是動(dòng)物的生命狀態(tài)嗎？那將是多么糟糕的丑陋的生命狀態(tài)。
我看得口干舌燥，起身去找水喝。
屋子里那些東西，母親坐過的沙發(fā)，用過的杯子，好像被打了聚光燈一樣凸顯在我眼前。突然，我看到飲水機(jī)旁放著個(gè)小旅行箱，是母親外出常用的那個(gè)。我連忙打開，箱子里有幾件衣服，還有洗漱用具。難道母親是打算外出？為什么又沒拿走？
再四下里看，發(fā)現(xiàn)茶幾上還放著一個(gè)紙箱。那個(gè)紙箱我熟悉，今年春節(jié)時(shí)母親曾把它交給過我，讓我拿回家。箱子里是我早年給她織的毛背心、披肩和毛襪。我快要結(jié)婚時(shí)，母親開始教我織毛衣。母親說一個(gè)女人，總要會(huì)兩樣女紅吧。在這方面，母親又是很傳統(tǒng)的。在家休息那個(gè)期間，我便給肚子里的兒子織了幾件小毛衣。又給父親母親各織了一件毛背心，后來又給母親織了條披肩。母親雖然很少用，但很珍惜，有一次小姨來，她還特意拿出來給小姨看：云泥給我織的，讓我看稿子的時(shí)候披著。
父親老家有個(gè)習(xí)俗，人離世后，要燒掉逝者常穿的衣物，那年我們參加奶奶葬禮，看到父親家人拿了兩大包衣物在焚燒。母親當(dāng)時(shí)就小聲說，太可惜了，這是什么習(xí)俗啊。我知道母親向來不在意習(xí)俗，但是，活在被習(xí)俗包圍的社會(huì)里，也不得不在意。我猜母親把這些東西交給我，是希望這些東西在她走后，不要當(dāng)成遺物燒掉。
可是她不過是六十多歲而已，身體也沒什么大問題。我當(dāng)時(shí)拒絕拿走：干嗎給我，你嫌棄了嗎？這毛背心還可以穿的，質(zhì)量那么好。披肩也可以用的。
現(xiàn)在，這個(gè)紙箱上面用粗筆寫著：給云泥。
我打開，除了那幾樣我熟悉的東西外，還有一個(gè)軟面抄本子，本子上也寫著“給云泥”。我迫不及待拿起來翻開，里面掉出兩張銀行卡。而第一頁，就是給我的信。我的心一陣狂跳，難道是遺書？
云兒：
本來我是想和你面談的，但幾次見到你都開不了口，也怕自己語無倫次，還是以寫信的方式和你談吧。這信也是一拖再拖。不是沒時(shí)間，而是在逃避。即使面對(duì)我自己，我也害怕真相。但現(xiàn)在必須寫了，再不寫我要說不清楚了。
正如你所感覺到的那樣，我的腦子出問題了。從今年初，不，其實(shí)是從去年底開始的，我感覺腦子不如從前了。不只是記性不好，還經(jīng)常發(fā)生混亂，經(jīng)常出現(xiàn)年輕時(shí)候的事情。學(xué)習(xí)的時(shí)候，也經(jīng)常發(fā)呆，效率很差。
我知道你外公家族有精神疾病的遺傳，我一直在擔(dān)心。我成天學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)，玩兒游戲，就是不想讓自己的腦子生銹。但它還是生銹了。你常說我是個(gè)把控能力很強(qiáng)的人，現(xiàn)在我卻要走向反面了，可能連最簡(jiǎn)單的生活都不能把控了……
（寫到這兒突然沒有了，大片的空白。我翻頁，后面又有了。）
昨天我寫了一會(huì)兒去倒水喝，喝完水我就出門了，完全忘了寫信的事。今天看到攤開的本子，又想起來了。
我現(xiàn)在就是這樣的狀態(tài)，每天糊涂和清醒交替占領(lǐng)我的大腦。清醒的時(shí)候，我知道自己要做什么，趕緊寫下來，可是糊涂的時(shí)候，我看著紙條也想不起來這件事做過沒有。只感覺腦子發(fā)蒙，混亂。好像有短暫的失憶。
我真的會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)變傻，變糊涂，到完全失智，完全不能自理嗎？如果是，真的比死還可怕?？墒俏覜]有勇氣選擇死。不但缺乏勇氣，甚至也缺乏能力，自行了斷不是個(gè)容易的事。
你和小姨一直動(dòng)員我去醫(yī)院，我不愿意去。我心里明白是怎么回事。去醫(yī)院無非是把我的狀態(tài)用醫(yī)學(xué)名詞描繪出來。不需要那樣。我需要做的，就是在徹底糊涂前，把該處理的事情處理了，該安排的事情安排了。
我知道，一旦我成了糊涂蟲，你父親，你小姨，你，都不會(huì)丟下我不管的。但我不能成為你們的拖累，我不能容忍自己成為拖累。所以趁著現(xiàn)在還有能力，我要把自己安排好。這幾個(gè)月我一直在努力?，F(xiàn)在已經(jīng)基本完成了，唯一遺憾的是書沒有寫完，我已經(jīng)無能為力了。
（又出現(xiàn)很大的空白，沒字，我翻頁，沒有，再翻頁，有了。）
我有三件事交代給你。
第一，你的父親是個(gè)非常好的人，我很感激他給了我四十年安穩(wěn)的生活。他愛你，愛這個(gè)家，孝敬老人。當(dāng)年你外公外婆生病住院，他比我和小姨都盡心?？梢哉f，我們雙邊的父母都是他養(yǎng)老送終的。我和他分開，是不想再拖累他。以你父親的性格，他會(huì)把自己累死的。所以，你一定要好好孝順?biāo)瑸樗B(yǎng)老送終。
第二，這些年我努力管理咱們家財(cái)產(chǎn)，小有收益。我給了你父親一半，剩下的一半給你。這些日子我已經(jīng)把大部分理財(cái)產(chǎn)品，基金以及股票贖回了，分別存在兩張卡上。還有少量沒到期的，你來處理。手機(jī)銀行賬號(hào)和密碼，還有銀行卡密碼，都寫在本子最后一頁。
第三，我走后，不要舉行任何儀式，讓我悄悄離開。也不要買墓地。墓地會(huì)成為你們的負(fù)擔(dān)，年年清明都要在路上堵車，而地下的人全然不知。就簡(jiǎn)單燒了，撒到一棵樹下就行。
（空白，又是一整頁空白。我再翻頁，一直翻到末尾，又看到了。）
云泥，媽媽很愛你，為你感到驕傲。你不但聰明漂亮，你還善良，繼承了你父親的秉性。你比我強(qiáng)。我之所以這樣做，不是不信任你，是不想拖累你，你有你的人生。我不想拖累任何人。我不想聽?wèi){命運(yùn)的安排。
再見，不要來找我。
媽媽于深夜
我看了一遍，又看了一遍。反復(fù)看了幾遍。我不能判斷母親這些文字是什么時(shí)候?qū)懴碌?，有一點(diǎn)可以確定，她不是一口氣寫的，一定是分了好多次，想起一點(diǎn)兒寫一點(diǎn)兒。但最后那段有日期，是昨天夜里。不要來找我？這句話的意思是什么？焦慮的情緒再次填滿了我的五臟六腑。
電話忽然響了，嚇我一跳。
我接起電話，是父親：我想起一件事泥巴，得馬上告訴你。父親說，你記得不，你媽退休那年，你小姨和姨父邀請(qǐng)我們?nèi)ゾ耪瘻纤?？那是這輩子我唯一一次和她出去耍的地方。那天我們?cè)谝粋€(gè)特別漂亮的湖旁邊，叫啥子海哦，水特別藍(lán)，像鏡子一樣，一點(diǎn)兒波浪都沒有，湖旁邊還有一棵光禿禿的松樹。
我說，是不是長(zhǎng)海？
父親說，對(duì)對(duì)，就是長(zhǎng)海。你媽在那個(gè)地方站了很久，還和我們說，這個(gè)地方簡(jiǎn)直像仙境一樣，美到讓人想死。我要是哪天不想活了，就到這兒來，沉下去當(dāng)條魚。我們當(dāng)時(shí)感覺她是在開玩笑，沒當(dāng)回事。但是回家后，看到照片她又說了一次。你曉得的，你媽就是愛說些奇奇怪怪的話。我也沒在意。但是我剛才突然想起了，腦殼一下就炸了。你說她會(huì)不會(huì)？
我腦子里警鈴大作。母親她，難道獨(dú)自去了九寨溝？
我放下父親電話，迅速打給丈夫，我說我們得馬上報(bào)警，現(xiàn)在。丈夫蒙了一會(huì)兒說現(xiàn)在嗎，我說，對(duì)，就是現(xiàn)在，必須馬上報(bào)警，找我媽，不然就來不及了。
十八
后來的事，我就簡(jiǎn)要地告訴您吧。
我們通過警察的幫助，調(diào)取了幾處監(jiān)控錄像，很快得知了母親的行蹤：她早上六點(diǎn)半就離開了小區(qū)，上了一輛出租車。警察查到出租車一問司機(jī)，她去了火車站。再問火車站。車站果然說他們那里出現(xiàn)過一位疑似走失的老人，拍照過來一看，正是我母親。但車站又說，這位老人已經(jīng)離開了，就在一個(gè)小時(shí)前，工作人員沒注意的時(shí)候，她走了。再追查監(jiān)控錄像，一點(diǎn)點(diǎn)地找，真的很感謝那兩位警察，很耐心，終于發(fā)現(xiàn)母親離開車站后又上了出租車，據(jù)司機(jī)說，他把母親送到了打銅街某某號(hào)，我馬上反應(yīng)過來了，母親是去了我們?cè)缒甑募摇?/p>
于是我們迅速開車趕過去，生怕她再離開。還好，母親在那兒，她在那兒！她蜷縮在我們老院子院門口的一張破舊沙發(fā)上，臉色青黃，見到我，她像孩子一樣愧疚地說，我走錯(cuò)地方了，對(duì)不起。
我上去把她抱在懷里，淚如泉涌：沒事兒的，媽，我們回家去。
原來，母親的確買了去九寨溝的機(jī)票。但是坐上出租車后她恍惚了，告訴司機(jī)去火車站。其實(shí)出門的時(shí)候她已經(jīng)恍惚了，行李箱都沒拿。進(jìn)到火車站大廳后，嘈雜擁擠的人流讓她的腦子更加混亂。她想不起自己是來這里做什么的。她在人頭攢動(dòng)的大廳里發(fā)呆，轉(zhuǎn)悠。直到中午被車站一個(gè)工作人員發(fā)現(xiàn)。那位工作人員問她有什么需要幫助的，她說她要去九寨溝，還問在哪兒登機(jī)。工作人員感覺不對(duì)勁兒，把她帶回了辦公室，問她家在哪里，家人電話是多少。但母親卻翻來覆去地說，我要去九寨溝。工作人員尚未來得及向派出所報(bào)告，母親忽然離開了。
母親原以為她安排好了一切，搞定了一切，臨門一腳卻出了問題，本該去機(jī)場(chǎng)卻去了車站。而我，得慶幸她這一腳出了問題。如果她順利去了機(jī)場(chǎng)，順利登機(jī)到了九寨溝，后果不堪設(shè)想。
母親回到家倒頭就睡。一天的折騰讓她耗盡精力。她一直睡到第二天上午。醒來后，一眼看到身邊的父親，她竟笑瞇瞇地說，不好意思，我睡過頭了。然后她看到了小姨，錯(cuò)把小姨當(dāng)成我，云泥你怎么還不去上學(xué)？
等下午我去看她的時(shí)候，她基本恢復(fù)了狀態(tài)。我上前抱住她，聞著她身上熟悉的氣味，我暗想，以后每次見面都要抱抱她。我說媽，你怎么能說走就呢，你不管我了。她說，我不走了。我不甘心。我還要努力。我說這就對(duì)了，我媽媽從來不投降。你一定知道尼采那句話吧，打不死我的，只會(huì)使我更強(qiáng)大。母親笑了，那笑容像是遇見了熟悉的人。
父親在一旁大聲說，當(dāng)然不能投降，我們要抵抗到底，守住陣地。我們兩個(gè)是你的同盟軍，對(duì)不對(duì)？母親依然笑而不語。
后來的日子，母親的狀況時(shí)好時(shí)壞。所謂好，就是她清醒過來了，各種折騰，不要我們管她，一如既往地逞強(qiáng)，以為她還和從前一樣;所謂壞，就是糊里糊涂的，不知今夕何夕，任由我們照顧，很順從。所以，真難說什么是好什么是壞了。
我們帶她去做了檢查。檢查結(jié)果在意料之中。但醫(yī)生說，單看結(jié)果，她還沒到很嚴(yán)重的狀態(tài)，可以不住院。但是她太過緊張了，反而加重了病情。如果家人好好陪伴，讓她放松下來，會(huì)好很多。
這話讓我很懊悔。我早該這么做的?？墒呛芏嗳松?jīng)驗(yàn)，獲取的時(shí)候，不都已經(jīng)無用了嗎？
醫(yī)生還告訴我一個(gè)好消息，目前已經(jīng)有了這方面的藥物。美國(guó)一家醫(yī)藥公司宣布，他們研制的首款可治療阿爾茨海默癥的藥物，已經(jīng)通過臨床測(cè)驗(yàn)，就要投入生產(chǎn)了。同時(shí)我們國(guó)家也研發(fā)生產(chǎn)出了阿爾茨海默癥新藥，名字叫九期一，已經(jīng)上市了。這個(gè)藥是從腸道菌群入手，通過重塑腸道菌群的平衡，降低兩種代謝物質(zhì)的積累，從而減輕腦內(nèi)神經(jīng)炎癥，改善認(rèn)知障礙的。
我把醫(yī)生的話轉(zhuǎn)告給母親，母親忽然很清晰地說，我天天折騰我的腦子，沒想到問題卻在腸道。鬧笑話。
現(xiàn)在我父親搬回了家，每天陪著母親，上哪兒都帶著母親。買菜，散步，訪友。客廳那幾個(gè)空書架處理掉之后，父親搬回了他的麻將桌。這樣他不出門也可以打麻將了。書桌和麻將桌的替換，意味著這個(gè)家的改朝換代。父親的幾個(gè)老麻友都認(rèn)識(shí)母親，據(jù)說母親對(duì)他們都報(bào)以女主人的親切微笑，呈現(xiàn)出一種從未有過的平和狀態(tài)。她沒再提離婚的事，我不確定她是真的忘了，還是在暗中放棄了，不再較勁兒，愿與父親結(jié)成同盟，共同抵抗。
父親說他再也不會(huì)離開母親了。不管她高興不高興，就要一直陪著她、照顧她。他說母親就是他的命，他不能擺脫，硬要擺脫就會(huì)出亂子。他還說了一句很哲理的話：深淵是有的，但無底深淵不多。
昨天我回家去看母親。進(jìn)門，就見父親在廚房洗菜，那個(gè)光亮的腦袋已經(jīng)泛起一層白渣。我小聲說，爸，還好吧？父親點(diǎn)點(diǎn)頭，簡(jiǎn)短地說，正常。跟著又加了一句，就是老拿一本書，吃飯睡覺都拿。
我進(jìn)屋，見母親獨(dú)自坐在陽臺(tái)上，手上果然拿著書。陽臺(tái)用玻璃窗封成一個(gè)小暖房，放了兩把藤椅，一個(gè)小圓桌。一瞬間，記憶的水位上漲，我腦海里浮現(xiàn)出了從前的光景，父親和母親一起坐在那兒曬太陽。父親打盹兒，母親看報(bào)。我回去了，父親馬上加一把椅子，讓我坐在他們中間，我勉為其難，但還是會(huì)坐下來，和他們說說話。
日子一頁頁翻過去，不管是好看的頁面還是難看的頁面，都被翻過去了，翻不回來了，翻回來也是“只讀”文件了，無法修改，無法復(fù)制。
窗下那一樹繁盛的桂花，被昨夜的雨打落在地，黃黃一片。這情景，到底是應(yīng)了陸游說的“零落成泥碾作塵，只有香如故”，還是更貼近林黛玉說的“花飛花謝花滿天，紅消香斷有誰憐”？也許要看個(gè)人的心境吧。如果是母親，一定會(huì)選前者，作為女性，她是少有的硬朗的人，很少悲悲切切，很少自憐。如果是父親，說不定反而會(huì)選后者，父親有時(shí)候流露出的眼神，很林黛玉。
我徒然意識(shí)到，所謂的幸福，只存在于回憶中?；蛘哒f，幸福就是拿來回憶的，唯有舊日子能使我們快樂。就在一年前，我們還是個(gè)幸福的家，父母互相陪伴，相安無事，我們每個(gè)星期天去看他們，一起吃晚飯。晚飯后丈夫會(huì)和父親下棋，盡管他說父親是臭棋簍子。我和母親盡情地聊天，牛牛則鉆進(jìn)母親書房去玩兒電腦。那時(shí)候的母親，伶牙俐齒，妙語連珠，笑聲朗朗，經(jīng)常讓我開懷大笑?？墒俏疑碓谄渲袝r(shí)，從來沒覺得那是幸福，只覺得很普通，甚至覺得我們每個(gè)周末回家，是為了盡孝，而不是享受。
現(xiàn)在我才明白，我曾經(jīng)那樣幸福過。
母親很專心地盯著窗外在念叨什么，完全沒發(fā)現(xiàn)我的到來。我走近，俯身，仔細(xì)聽。聽出來了，母親是在背《離騷》：帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……但也僅僅是這兩句，翻來覆去的。
我叫了一聲媽。她轉(zhuǎn)過臉來，我彎下腰攬住她的肩膀，貼貼她的臉頰。她有些驕傲地說，別打攪我，我在背《離騷》呢。
我朝她伸出大拇指，我說媽，你好厲害。
我是由衷的。
2019年8月至2020年1月
于成都正好花園
責(zé)任編輯杜小燁
猜你喜歡
母親的債情感讀本·道德篇(2022年2期)2022-04-12 小姨來我家故事作文·低年級(jí)(2021年10期)2021-11-04 給葡萄幼兒教育·父母孩子版(2019年3期)2019-06-22 小姨的西伯利亞意林·少年版(2018年10期)2018-05-30 給母親的信英語學(xué)習(xí)(2016年2期)2016-09-10 多了或少了的歲月江南詩(2016年5期)2016-05-14 悲慘世界瘋狂英語·閱讀版(2013年2期)2013-03-22 送給母親的貼心好禮數(shù)位時(shí)尚·環(huán)球生活(2009年5期)2009-05-21
裘山山
一
見到您真的太高興了。您和我想象的一樣，溫和，親切。一看見您，我之前的忐忑不安就消失了。
謝謝您這么快就和我見面了，真的，非常感謝。在經(jīng)歷了那些事情后，我總是失眠，心情壓抑。丈夫讓我去找心理醫(yī)生，我不愿意，我不想被醫(yī)生分析過去分析過來的。我沒有心理問題，我就是有點(diǎn)兒郁悶。誰又不郁悶?zāi)?？母親常說，活著，并且郁悶。
我就是想找人聊聊。我需要說說，再不說我就會(huì)……其實(shí)也不會(huì)怎么樣，死不了，只是很憋，很難受，也許會(huì)出現(xiàn)精神上的心肌梗死。
在給您打電話之前，我把我的朋友想了個(gè)遍，怎么也找不到合適的人。以前我聽人說過，最苦惱的時(shí)候找不到人訴說。我當(dāng)時(shí)還不以為然，暗想，是不是他們交的朋友質(zhì)量不夠高？這一次我體會(huì)到了。這和朋友的質(zhì)量沒關(guān)系，而是是否合適的問題。所以，我還是決定找您，和您談?wù)劇?/p>
真不好意思，打攪您了。這并不是什么好差事，沒有哪個(gè)人會(huì)對(duì)別人的事長(zhǎng)時(shí)間熱衷而不厭倦的。即使是熱戀中的人，傾聽也需要互相交換，你說一段、我說一段。對(duì)吧？人的本能決定了人百分九十關(guān)注的都是自己。這與道德無關(guān)，是人的自私的基因決定的。我母親說的。
可是我找您，只能讓您一直聽我講了。您不是我的朋友，也不是我的心理醫(yī)生，我也只能厚著臉皮這么做了。我們素昧平生，僅僅是一通電話，僅僅是憑一句“我是您的讀者”，您就答應(yīng)了我，真讓我又感動(dòng)又感謝。
您喝茶。這是我特意從家里帶來的茶，我怕茶室的茶不好。這個(gè)茶是去年我跟一個(gè)懂茶的朋友買的，蜜蘭香單叢，香氣實(shí)在是迷人，迷人到奢侈。因?yàn)楸容^貴，我只買了一百克。但喝了一次之后，就再也沒時(shí)間坐下來品它了，差點(diǎn)兒忘了買過它。您聞聞，是不是很香？
我受母親的影響，很喜歡文學(xué)。只是我母親偏重古典文學(xué)，我更喜歡當(dāng)代文學(xué)。我從上大學(xué)起就訂了幾本文學(xué)期刊。您的小說我就是從那些期刊上讀到的。我印象深刻的一篇是，您寫了一位退休教師，獨(dú)居，為了打發(fā)難熬的日子，她每天都按課表來。比如早上買菜是早讀，看報(bào)紙是第一節(jié)課，寫毛筆字是第二節(jié)課，還有社會(huì)活動(dòng)什么的，對(duì)吧？我印象太深了。課間休息就是做游戲，悄悄趴在門邊，猜測(cè)那些路過她家的腳步聲是誰的?？吹梦矣趾眯τ中乃?。您是怎么知道這些的？您認(rèn)識(shí)這樣一位老師嗎？不好意思，我是外行。
讀您的小說，我感覺您很善解人意。所以我到處打聽您的電話。我感覺若能和您聊聊，將是我人生中的幸事。
我不是想聊我自己，我這個(gè)人挺乏味的，沒什么特別的經(jīng)歷。我是想和您聊聊我的母親。
我的母親，我該怎么介紹我的母親呢？
說來也很普通，她是個(gè)退休編輯，生于二十世紀(jì)五十年代初。在一般人眼里，就是個(gè)氣質(zhì)不錯(cuò)的大媽。可是在我眼里，她很了不起，一直是我的偶像，做她的女兒我壓力很大。這樣說吧，截至今年春天，我都一直以為我母親永遠(yuǎn)都是那個(gè)讓我佩服的母親，不會(huì)改變?？赡芎芏嘧优紩?huì)覺得，自己的父母會(huì)一直在那兒，在他們身后，在某個(gè)角落，默默存在著，以備他們不時(shí)之需。更何況我的母親那么強(qiáng)大，在我眼里，她有一個(gè)金剛不壞之身和一個(gè)金剛不壞之腦，真的，我一直這么以為。
可是沒想到她出了問題，且來勢(shì)兇猛。我一下感覺我的世界都坍塌了。我這才意識(shí)到，我的世界是以我母親為底座的。底座一松動(dòng)，整個(gè)世界就搖晃起來。
我母親病了，并不是一般意義上的絕癥。如果那樣，我會(huì)非常悲傷，難過，痛苦。但不會(huì)混亂。而現(xiàn)在的我，是陷入了混亂。因?yàn)榛靵y，我在和您談話時(shí)可能也會(huì)混亂，想到哪兒說到哪兒。您如果不清楚，就打斷我，問我好了。
二
就從今年三月說起吧。當(dāng)生活狀態(tài)混亂的時(shí)候，只能順著時(shí)間之河走了。您過獎(jiǎng)了，我哪里擅長(zhǎng)表達(dá)。不過我的確是個(gè)老師，已經(jīng)有十五年教齡了。
我記得很清楚，是三月下旬，天氣已經(jīng)暖和了，陽光讓大地腫脹發(fā)亮。那天下課我走出教室，心情愉悅。我喜歡春天，不要說百花爭(zhēng)艷了，光是樹葉都有十幾種顏色。我心情愉悅還有個(gè)原因，上午的課很順利，我自己發(fā)揮得不錯(cuò)，同學(xué)們的反應(yīng)也可圈可點(diǎn)。
可有時(shí)候就是這樣，好日子的跟前就埋著一顆雷，你不知道什么時(shí)候就踩到它了。我一邊走一邊從包里取出手機(jī)，上課時(shí)，我總是把手機(jī)調(diào)成靜音。一看，居然有三個(gè)未接電話，都是小姨打來的，這種情況很少見。
我馬上回電話。小姨上來就說，你媽今天和你聯(lián)系過嗎？我說沒有啊，怎么了？小姨說，嗨，你怎么不接我電話？急死我了。我說我在上課，手機(jī)關(guān)靜音了。
小姨低聲說，你媽好像不對(duì)勁兒。我媽？她怎么了？小姨說，今天一早她發(fā)信息給我，就一句話：“我需要和你談?wù)??！蔽乙豢茨敲磭?yán)肅，連忙問她談什么，她不回我，我又問在哪里談，她還是不回我。我就直接打電話過去，她不接。我心里不對(duì)勁兒，只好給你打電話，你也不接，急死我了。
我說，她可能人機(jī)分離。
小姨說，哪里呀，我還沒說完呢。我就干脆去她家了。我想她一個(gè)人在家，會(huì)不會(huì)有什么事。沒想到她不在家，更沒想到的是，她的鑰匙插在門上。我再打給電話她她還是不接。你說是不是很奇怪？
我有些心慌了，母親從未這樣過。但我還是安慰小姨說，也許母親有什么急事出門了，忘了帶手機(jī)。
小姨說，不。以我對(duì)你母親的了解，沒那么簡(jiǎn)單。你都知道的，她手機(jī)不離身，接電話回信息都很快的，像個(gè)年輕人。而且干什么都很有條理，還老批評(píng)我糊涂，經(jīng)常告誡我出門前要念一句“伸手要錢（身份證，手機(jī)，鑰匙，錢包）”?？墒撬尤话谚€匙插在門上沒拔，她這輩子都沒發(fā)生過這樣的事。
在小姨講述的過程中，我的心不停地晃蕩，像十五個(gè)水桶，還是漏水的桶，七上八下。我催問，后來呢？
小姨說，我就一直等著，因?yàn)樗€匙插在門上，我就開門進(jìn)屋等她。后來她回來了，若無其事地拎著菜。我總算松了口氣，我埋怨她：你干嗎呢，怎么不接我電話？是不是忘帶手機(jī)了？她說帶了的，不帶我怎么買菜。我說，那我給你打了幾個(gè)電話你都沒接？她拿出手機(jī)看了一眼，很淡定地說，哦，我關(guān)了靜音。我說，你怎么鑰匙插在門上就走了？你媽這才略略有些吃驚：是嗎？不會(huì)吧？我說，不然我怎么進(jìn)來的？你媽說，哦，我出門后感覺要下雨，又倒回來拿傘，就忘了。
小姨說，你媽跟我解釋的時(shí)候，有點(diǎn)兒緊張，像犯了錯(cuò)誤似的，也不抬眼看我。她很少這樣，她總是底氣很足。這一來搞得我也緊張起來，也不敢再說她什么了。
我安慰小姨說，難免的，畢竟她也是奔七的人了。
小姨說，我怎么感覺心里很不踏實(shí)？總覺得她跟你爸離婚后，有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒。你不覺得嗎？
我說，他們離婚后我去看過她幾次，好好的呀。
小姨嘆了口氣，說但愿沒事。
我放了小姨的電話，打開微信，赫然發(fā)現(xiàn)母親也給我發(fā)了一條同樣的信息：我需要和你談?wù)劇?/p>
看來她不只給小姨發(fā)了，也給我發(fā)了。問題是，談什么？談她為什么離婚嗎？一個(gè)月前當(dāng)我追問她為何離婚時(shí)，她說她還沒整理好，整理好了會(huì)和我談的。
我猶豫了一下，沒給母親打電話。我不想讓她知道小姨給我來過電話，不想讓她知道她今天的糗事已經(jīng)被我知道了。我若無其事地給她回了條微信：我剛下課。你想什么時(shí)候談呢？
母親好一會(huì)兒才回復(fù)了一句：發(fā)錯(cuò)了。
這回復(fù)實(shí)在不像我的母親。母親極少發(fā)錯(cuò)短信，而且還連續(xù)發(fā)錯(cuò)兩個(gè)人，而且還是這樣的內(nèi)容（而不是“周末你們來不來”）?！拔倚枰湍阏?wù)劇保痪涠嗝闯林氐膰?yán)肅的甚至是預(yù)示著麻煩的話。
但我沒再追問下去。我心里替她辯解，她六十八歲了，奔七了。出錯(cuò)難免。比起同齡人，她已經(jīng)算腦子很靈光的了。我有些自責(zé)，我已經(jīng)有一個(gè)星期沒去看母親了。剛開學(xué)太忙。但我還是告訴自己，這不是理由。母親現(xiàn)在是單身一人，而我是她唯一的女兒。
我提醒自己，母親不再是過去那盞省油的燈了——過去不但省油，還總給我光亮，我得多去看看她。尤其是，她現(xiàn)在是一個(gè)人。
我給父親打了個(gè)電話，父親也沒接。父親沒接很正常。我收拾東西準(zhǔn)備回家，剛坐進(jìn)車?yán)?，父親的電話就回過來了。
我調(diào)侃說，剛才是不是在麻將桌上，顧不上接電話呀。父親不好意思地嘿嘿兩聲。我說，我媽今天聯(lián)系你了嗎？父親說，沒有吧？我看一下手機(jī)哈……哦，有條她的短信：“我需要和你談?wù)?。”父親一字一頓地念出來，念出這句讓我心里發(fā)憷的話。
父親發(fā)牢騷說，奇奇怪怪的，談啥子嘛？在一起都不跟我說話，現(xiàn)在談啥子談，又起啥子幺蛾子。
原來，母親發(fā)錯(cuò)的是三個(gè)人。不，說不定還不止，說不定她搞成群發(fā)了。幸好她朋友圈人少，據(jù)說不超過三十個(gè)。我敷衍了父親兩句，直接開車去了母親家。
您可能不理解，一個(gè)六七十歲的老人出點(diǎn)兒差錯(cuò)，丟三落四，有什么可緊張的。但我母親她不是個(gè)一般的老人。容我慢慢講來。
那天晚上，我在母親那兒待了很久，陪她一起吃了飯，又陪她聊了好一會(huì)兒。我沒再提她今天發(fā)錯(cuò)信息的事，如果她意識(shí)到自己做錯(cuò)了什么，她會(huì)忐忑不安。因?yàn)?，她是個(gè)不犯錯(cuò)誤的人。我不想加重她的不安，我只是旁敲側(cè)擊地詢問她最近如何。
母親就講了她最近在聽的書，在追的劇，在玩兒的游戲——母親總是把自己的生活安排得很豐富，她是個(gè)游戲高手，什么斗地主、賽車都是小意思，她還會(huì)玩兒《魔獸世界》呢。
整個(gè)聊天過程中，我感覺母親挺正常的，基本沒什么異常。
我之所以說母親“挺正?！?，“基本沒什么異?！保皇钦f非常正常，完全沒有異常。是因?yàn)?，我還是感覺到了她的一點(diǎn)變化，比如，我感覺到她急于跟我說話，像過去那樣滔滔不絕?？墒钦f的時(shí)候又經(jīng)常卡殼，你能感覺到一個(gè)詞從她嘴里出來時(shí)，被某個(gè)看不見的東西擋住了。這樣的阻擋讓她焦慮。這樣說吧，以前她總是談笑風(fēng)生，現(xiàn)在談笑依舊，不再生風(fēng)。
回家后我給小姨打電話，讓她放心，我說，我去看過我媽了。她挺好的。今天這事兒應(yīng)該就是個(gè)意外，偶發(fā)事件。
但小姨不能釋懷，堅(jiān)持說母親有點(diǎn)兒反常，堅(jiān)持認(rèn)為她離婚后變了。好像非要坐實(shí)母親反常才罷休。我只好反駁她說，雖然離婚是個(gè)大事，但我媽不可能因?yàn)殡x婚就反常。因?yàn)樗皇潜粍?dòng)離婚的。離婚完全是她一手策劃并實(shí)施的。也就是說，離婚是順了她心意的，干嗎要影響情緒呢？
小姨欲言又止的樣子，嘆了口氣。
三
您問我母親是什么時(shí)候離婚的？就是今年。
對(duì)了，我應(yīng)該先跟您說說離婚的事。似乎每件事，都有一個(gè)更遠(yuǎn)的開始，追究起來，不知哪個(gè)是真正的源頭。
我還是倒回到二月吧。他們是二月離婚的。
您肯定很驚訝。很多人都驚訝，一對(duì)已經(jīng)結(jié)婚四十年的夫婦，突然離婚了。一個(gè)六十八歲，一個(gè)七十二歲，就算不是離婚夫妻中最年長(zhǎng)的，至少也是很靠前的。
我母親素來能干并且強(qiáng)勢(shì)，以她的能力，把離婚的事打理得波瀾不興，我也不會(huì)意外。但母親打定主意后才打電話告訴我，我還是有些生氣，甚至震怒。
當(dāng)她簡(jiǎn)單明了地告訴我，她要和我爸分開時(shí)，我沖著電話大叫起來：為什么？為什么！
母親說：你不覺得我們不合適嗎？她慢條斯理地說。她總喜歡用反問句式，動(dòng)不動(dòng)就反問，好像一反問她就很在理似的。
我生氣地回答說，不覺得！
母親說，那我來告訴你，我覺得我們不合適。
我依然很生氣：不合適？不合適你們也結(jié)婚四十年了，都過了金婚了！
母親依然慢條斯理地說，五十年才是金婚呢。就算是金婚，也沒誰規(guī)定金婚不能離的。
我母親是典型的永遠(yuǎn)有理，真理的媽。我肯定說不過她。她看我那么生氣，勸解似的說，你不用那么氣，每天都有成千上萬的人在離婚，離婚率快趕上結(jié)婚率了。我說，那些主要是年輕人啊，你怎么也這么沖動(dòng)？母親說，我不是沖動(dòng)。我很慎重。我說，我倒想知道你有多慎重。母親說，不急，等我把所有的事情整理好了，就和你談，我會(huì)詳詳細(xì)細(xì)地告訴你。
好吧。我氣呼呼地說，那我就等你通知我。
我這樣說，一個(gè)是不相信她真的會(huì)和父親離婚，春節(jié)時(shí)我們?nèi)疫€好好地在一起團(tuán)年呢，還熱熱鬧鬧的呢。我總覺得有可能是他們吵了架，一時(shí)沖動(dòng)而已。再一個(gè)，我也知道，只要是母親不想說的事，你問也問不出來。必須等到她想談的時(shí)候再談。她不喜歡被動(dòng)。
可是母親一直沒給我電話，一直沒“詳詳細(xì)細(xì)地”告訴我。
我有些急，就找了個(gè)時(shí)間回家，想當(dāng)面問清楚。沒想到等我回家時(shí)，父親真的不在這個(gè)家了。母親說父親租了個(gè)房子，搬出去住了。
這下我真的受不了了，不光是生氣，還難過。這不只是她的家，也是我的家呀。媽，你們到底怎么了？我?guī)缀跏怯每耷辉趩査?。她沉吟了一?huì)兒說，我們沒怎么，是我想分開。我終于忍不住哭了，我說，這也是我的家呀，你怎么能說拆散就拆散？她遞了張紙巾給我，小聲說，對(duì)不起。我甩開她的手，沖出門去。
他們還真的離了，風(fēng)平浪靜的，不光沒有“官宣”，連親戚朋友都不知道。你想我這個(gè)做女兒的都是懵里懵懂的——離之前沒征求我意見，當(dāng)然，離之后也沒給我添什么麻煩。雖然有點(diǎn)兒添堵。
或許添堵不亞于添麻煩。
我準(zhǔn)備和父親談?wù)?。其?shí)母親一開始告訴我的時(shí)候，我就想去問父親的，可是我一直抱有一線希望，母親的提議被父親否決。以我的直覺，離婚肯定是母親的意思。但顯然，父親的一票沒起作用。
果然，父親見我問離婚的事，眼里閃過一絲難過，一絲悲傷。但很快就掩飾過去了，用他那種憨厚的笑容，那種一輩子都不在意委屈的笑容掩飾過去了。
他說，嗨，這離婚比我想的好，挺自在的。
我直截了當(dāng)?shù)貑?，為什么離？誰提出來的？
父親看著我，似笑非笑，那意思是說，那你還能想不到？這么“奇葩”的事除了你老媽誰會(huì)提出來。
父親和母親分開后，租了個(gè)房子，就在他們?cè)瓉淼募遗赃?。父親解釋說之所以租那個(gè)房子（離母親那么近），是他離不開幾個(gè)老麻友。父親搬進(jìn)去后，馬上買了張麻將桌，放在僅有的一室一廳里，把幾個(gè)老麻友叫到家里，大張旗鼓地打起麻將來。麻友們輪流買菜做飯，倒也其樂融融。
父親一個(gè)月就三千多養(yǎng)老金。據(jù)有人調(diào)查后得出結(jié)論，中國(guó)最幸福的，就是養(yǎng)老金三四千的人，每天吃了早飯，買買菜（最簡(jiǎn)單的兩三樣），打掃一下衛(wèi)生（小小斗室），洗洗衣服（不用熨燙的那種），就沒事了。午睡起來去打麻將，晚飯后去跳廣場(chǎng)舞。自得其樂。只要收入超過五千，就想出國(guó)旅游了;超過一萬，就想去海南買房子了，煩惱隨之而生。錢可以限制欲望，欲望少了煩惱就少。如此，父親就屬于最幸福的那一類。但我相信，如果能選擇，大家都想選擇有煩惱但可以折騰的生活。
不過父親不只有養(yǎng)老金，他還有一個(gè)厚實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，那就是母親買給他的鋪面。差不多三十年前，父親在修車廠干得不順心，人太老實(shí)了總被欺負(fù)。母親知道后就讓他單干。父親覺得自己一個(gè)黨員，一個(gè)復(fù)員軍人，怎么能單干呢？母親毫不費(fèi)力地用報(bào)紙上電視上的大道理說服了他：“我們黨都以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，你一個(gè)黨員怎么能不跟上？”然后她花兩萬元給父親買了一個(gè)十平方米的鋪面，讓他在那里修電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)之類。父親是個(gè)動(dòng)手能力極強(qiáng)的人，什么都會(huì)修。收入雖然不高，但比起在廠里還是實(shí)惠多了，關(guān)鍵是心情好多了。
后來城市發(fā)展起來，擴(kuò)張很快，父親的修理鋪所在的小街變成了鬧市區(qū)。那時(shí)父親已經(jīng)六十多了，加上電器越來越智能化，他有些力不從心了。母親就讓他關(guān)了店鋪，將鋪面出租。一個(gè)月租金就是三千，一年有三四萬。離婚時(shí)，母親說，這個(gè)鋪面可以養(yǎng)你一輩子了，即使拆遷，也會(huì)有一筆不菲的拆遷費(fèi)。
這都是我后來才知道的。
父親笑呵呵地站在樓梯口迎接我，沒有我預(yù)想中的愁苦。因?yàn)橹牢乙?，他通知麻友們停止娛樂一天，鄭重接待我。父親現(xiàn)在已獲得了打麻將自由，想怎么打就怎么打。這么說離婚也有好的一面，至少還給兩個(gè)人原先的自由。
父親泡了兩杯很濃的花茶，他一杯我一杯——我感覺他是故意跟母親對(duì)著干，母親最反對(duì)喝花茶，也反對(duì)喝濃茶。他說他就是喜歡濃茶，喝濃茶照樣睡得好。
父親灌下一大口茶，抹抹嘴角，頗有些幽默地說，我知道你會(huì)來問的，我等著呢?，F(xiàn)在我就跟你說。我從頭到尾地說，省得你一句句地問。
我說，那最好。我就是想知道全部經(jīng)過。
四
父親說，以前呢，我也曉得你媽對(duì)我不了然（我覺得父親這個(gè)表達(dá)很準(zhǔn)確，不是不滿意，不是嫌棄，而是不了然），但還是一副將就著過的樣子。她退休后還跟我說，我們以后換個(gè)房子，有院子的，可以種點(diǎn)兒花草。我心想，看來她已經(jīng)在籌劃養(yǎng)老了。于是就丟心放膽地混日子了。
哪曉得，突然來了個(gè)大地震。
那天我打麻將回來，看她一個(gè)人坐在房間里，燈也不開，黑黢黢的，飯也沒做。我還以為她不高興我去打麻將了，也不敢問，害怕她拿話懟我，你曉得的，你媽說話很打人。我就直接去廚房燒水，洗菜，準(zhǔn)備下面。這個(gè)過程，起碼有二十多分鐘吧，她一直沒動(dòng)。我把面條煮好端到飯桌上，喊她，她好像嚇了一跳的樣子，好像才曉得我在家里一樣，那個(gè)眼神，是我從來沒看到過的。
我打斷父親的話：照你講的這個(gè)樣子，我感覺她不是生你的氣，是遇到什么事情了。
父親說，不曉得呢，我沒感覺。不過我每天吃過早飯洗了碗，就出去打麻將了。反正在家她也是關(guān)在她書房里，當(dāng)我不存在。我也不知道她在干嗎。
父親接著說：吃面的時(shí)候，她一句話也不說，就是往嘴里扒面，大口大口的，好像餓到了。吃完之后，她收起碗筷就進(jìn)了廚房。我們兩個(gè)一直這樣的，做飯不洗碗，洗碗不做飯。
我又打斷父親：你沒問問她怎么了？
父親說，你還不了解你媽嗎？她不想說的事情，你問得出個(gè)啥子哦。她那個(gè)心比老井還深。我就打開電視看，她洗完碗也坐到沙發(fā)上看電視，《新聞聯(lián)播》。播到天氣預(yù)報(bào)的時(shí)候，她忽然就說，我們兩個(gè)分開吧。真的，一句鋪墊都沒有，上來就說的這句。
父親說，我完全是蒙的，整個(gè)人發(fā)瓜（傻）。我曉得她一直對(duì)我不了然，但是，真的說分開還是太突然了。我七十二歲了，她也六十八歲了，要說白頭到老，已經(jīng)是白頭到老了，咋個(gè)突然要分開呢？
你媽居然還笑了，她接著說，你可能不相信，我提出分開是為你好。你和我在一起一直活得不自在，不自由，趁著你現(xiàn)在身體狀況還可以，還不算太老，你離開我，可以再找一個(gè)對(duì)你好的女人，比你小個(gè)十來歲，可以照顧你。你還可以過上十幾年順心的日子。
父親私下跟我說，在介紹人介紹之前他就知道母親了。他們兩家住得很近，一條街。母親是他們那條街上出了名的女孩兒，又好看又斯文。但母親不認(rèn)識(shí)他，應(yīng)該說母親誰也不認(rèn)識(shí)，走路從來不往兩邊看，有時(shí)拿著書邊走邊看，有時(shí)盯著路兩邊的樹看。
后來，他去母親家修電視機(jī)?？吹侥赣H他簡(jiǎn)直頭都不敢抬。卻沒想到有人來介紹給他做對(duì)象，他受寵若驚，一問再問，真的嗎？是真的嗎？你搞錯(cuò)沒有？
母親的說法是，她當(dāng)時(shí)年齡也不小了，進(jìn)入老姑娘行列了（其實(shí)不過是二十四歲而已），所以當(dāng)介紹人告訴她，男方是個(gè)退伍兵，黨員，人老實(shí)本分時(shí)，她一口就答應(yīng)了。她希望能有一份穩(wěn)定的生活，以便做自己想做的事。
你看中了我爸啥？我曾追問母親。母親說，你爸善良。我說，你標(biāo)準(zhǔn)這么低呀，只要人不壞就行了？母親說，你爸不是人不壞，是善良。人不壞是不會(huì)去害人整人。善良是會(huì)替別人著想，去幫別人。這兩個(gè)差距還是很大的，這世上善良的人并不多。
是的，我母親說起什么都一套一套的。
雖然母親振振有詞，我還是存疑。但對(duì)母親來說，你不能用追問的方式去獲得真相。她掩蓋真相的本事超強(qiáng)。你只有去猜測(cè)。
母親從小就會(huì)讀書，用現(xiàn)在的話說，一直是學(xué)霸，考試從來都是第一。不幸讀初中時(shí)趕上了“文革”，學(xué)霸和學(xué)渣都開始混日子了，混到畢業(yè)。后來也和大家一樣下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)三年回來，進(jìn)了街道工廠，好像是毛巾廠。各種蹉跎后，她對(duì)生活完全失去了熱情，成天躲在家里看書。
可是到了年齡，就不斷有人來提親，外公外婆見她整日悶悶不樂，也催促她結(jié)婚成家。外公的說辭是：人生兩件大事，成家立業(yè)，既然指望不上立業(yè)，就先成家吧。
于是由人介紹，外公做主，母親嫁給了父親。據(jù)母親說，外公很喜歡父親，直到去世前都念叨說，好孩子，真是個(gè)好孩子。
哪知婚后一年，世間發(fā)生了巨大變化：恢復(fù)高考了。母親很激動(dòng)，想去參加高考，可那時(shí)已經(jīng)有了我，她很糾結(jié)。等到第二年，母親還是忍不住了，跟父親提出她想?yún)⒓痈呖?。父親沒反對(duì)，他對(duì)母親素來順從。母親就丟下不到兩歲的我，參加了高考，順利地進(jìn)了大學(xué)。等到她大學(xué)畢業(yè)，我都讀小學(xué)了。
因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直和父親更親。差不多是父親把我?guī)Т蟮摹Ｐr(shí)候是父親給我洗頭梳辮子，是父親給我讀童話，陪我折紙，玩兒翻繩游戲，當(dāng)然也是父親一次次地去學(xué)校開我的家長(zhǎng)會(huì)。后來，每每母親要我做什么事，或者要帶我去哪里時(shí)，我總會(huì)先看看父親，等著父親點(diǎn)頭。
我和父親親近還有個(gè)緣故，是父親更寵我，我們家是嚴(yán)母慈父。母親對(duì)我要求很嚴(yán)厲，近乎苛刻。如果母親沒那么嚴(yán)厲，我估計(jì)我最多讀個(gè)本科就完了，我是被母親強(qiáng)求著讀了碩士的。母親的理由是，我是本科，你必須超過我，不能一代不如一代?？墒悄赣H一定明白，文憑高并不代表“強(qiáng)”。只不過對(duì)我來說，不用文憑證明，其他更無法證明了。
父親溺愛地跟我說，唉，年輕姑娘本來應(yīng)該打扮得漂漂亮亮好好享受青春的，天天苦讀書，真造孽。不過呢，泥巴，你媽讓你讀你就讀，不讀會(huì)被她說一輩子的，更造孽。我說我明白，反正也沒那么難，讀就讀。
母親對(duì)我和父親的親近，一點(diǎn)兒不吃醋，她很順應(yīng)甚至是喜歡這個(gè)局面，一有事就說“叫你爸幫你做”或者“你去問你爸”。
我談戀愛時(shí)，我男友，就是現(xiàn)在的先生，很快看清了我家的政治格局。他半開玩笑地說，你們家是你媽強(qiáng)勢(shì)，每逢大事必做主。以后我們?cè)谝黄?，你不?huì)也延續(xù)這風(fēng)格吧？我說不會(huì)的，我跟我爸長(zhǎng)大的，我不像我媽。
不像我媽，其實(shí)是不如我媽，我心里是有些遺憾的。
我雖然和爸親近，但是一旦遇到搞不定的事，我會(huì)先想到去問我媽。包括體檢回來我也會(huì)和母親談，某個(gè)指標(biāo)偏高或偏低，母親都可以告訴我是否要緊。廚房里的事就更不要說了，我隨時(shí)請(qǐng)示她。母親并不熱愛廚房，可是一旦燒菜，總是像模像樣的，并且有章法。
在他們離婚之前，我一直以為他們是相親相愛的，至少，是相濡以沫的。突然離婚，而且那么決絕，完全把我搞蒙了。
六
我也和丈夫討論過父母離婚的事。
我很困惑，如果母親嫌棄父親的話，為什么要到老了才離婚？早就可以離了嘛，從九十年代開始，離婚率一直攀升，離婚也不需要單位出證明了。即使是為我著想，我上大學(xué)的時(shí)候也可以離了嘛，那時(shí)他們才四十多歲?，F(xiàn)在眼看著已經(jīng)白頭偕老了，卻突然分開。很多不和的夫妻，鬧了一輩子，混到老之后，不是都收刀檢卦、放馬南山了嗎？彼此都成了需要照顧的老人，彼此都變得珍貴。
丈夫吞吞吐吐地說，會(huì)不會(huì)是她身體出了問題？比如，得了絕癥，不想告訴我們？我說不會(huì)的，去年體檢之后她還很驕傲地告訴我，她的體檢結(jié)果超好，沒有哪個(gè)箭頭朝上或者朝下（即超過或低于標(biāo)準(zhǔn)數(shù)值）。還說她底子不好，全拜自己管理得好。今年呢？丈夫問。我說今年她沒去，她說沒必要年年體檢。
你媽就是主意大。丈夫說。這個(gè)年齡了居然還離婚，實(shí)在是匪夷所思。我說我問了我爸，是我媽提出來的，他是被動(dòng)的。丈夫說那肯定的，我絲毫不懷疑。過了一會(huì)兒他又說，也是難為老爸了。
細(xì)細(xì)想來，母親在讓我們大吃一驚（離婚）之前，已經(jīng)有過很多讓我們小吃一驚的事了。
比如退休后她跟我說，她想把幾十年來研讀古文的心得整理出來，她覺得自己有很多觀點(diǎn)見解，和別人是不一樣的，很想表達(dá)出來，只是沒想好以什么形式梳理。我建議她以批閱的方式，一段一段地寫?，F(xiàn)在不都是碎片化閱讀嗎？母親說她試試。一年后她告訴我，書稿已經(jīng)基本完成了，有十萬字。我說，太好了，可以出書了。她說沒這個(gè)打算。我說那你費(fèi)那么大勁兒干嗎？她說做起來很愉快。
接著她說，有兩件事最能讓她感到愉快，一個(gè)就是學(xué)習(xí)，接受新知識(shí)是很愉快的;一個(gè)就是表達(dá)，把自己的思考表達(dá)出來也是很愉快的。人本來就應(yīng)該不斷完善自己，超越自己，讓自己強(qiáng)大。我說，你這是尼采的觀點(diǎn)。母親笑說，明明是我自己的看法，怎么功勞歸功到尼采頭上了？
跟著母親又說，我打算學(xué)西班牙語。
面對(duì)我鼓出來的眼睛，母親說，你知道就行了，別到處去說，搞得我喜歡學(xué)習(xí)還被人當(dāng)笑話。未必上了年紀(jì)就只能混吃等死？
我沒法不鼓眼睛。她的英語比我強(qiáng)，已經(jīng)讓我汗顏了，居然還要學(xué)第二外語，她花甲已經(jīng)花了好幾年了。
我說，為什么學(xué)西班牙語？
母親說，不為什么，不想腦子太閑。
我又一次鼓大了眼睛。照理說我不該那么大驚小怪，我還不了解我媽嗎？她就是個(gè)喜歡給自己找麻煩的人，說得好聽一點(diǎn)兒是挑戰(zhàn)自我。但是，學(xué)外語，西班牙語，還是有點(diǎn)兒出格，她不是二十五、三十五，是六十五。
我說，你可以學(xué)書法，學(xué)畫畫呀。
她說，那個(gè)不費(fèi)腦子。我需要鍛煉記憶力。
好吧，鍛煉記憶力。我羞愧地閉嘴了。為了考職稱，我下了死功夫?qū)W英語，勉強(qiáng)過關(guān)后再也不想碰了。鍛煉記憶力？怎么我的記憶力越鍛煉越差呢。
鑒于母親種種異于常人的舉動(dòng)，我便猜想，會(huì)不會(huì)是她又想折騰什么事情了？比如寫書，上老年大學(xué)？或者，出去旅行？
丈夫說，不管她想干嗎，都更應(yīng)該留在你爸身邊。
是啊是啊，我爸再不能干，做家務(wù)還是可以的。洗衣服、打掃衛(wèi)生、買菜、倒垃圾，全是我爸，我媽只負(fù)責(zé)掌勺?；蛘咴偌右痪洌覌屩回?fù)責(zé)有技術(shù)含量的事情。
聽見我們?cè)谧h論，兒子在一邊插話說，外婆就是害怕失敗，害怕她的人設(shè)崩塌。
我心里刺啦一下，撕開一道口子。嘴上說“不要亂講”，心里卻覺得兒子說到點(diǎn)子上了。母親總是以爭(zhēng)強(qiáng)好勝的面目出現(xiàn)，以戰(zhàn)無不勝的面目出現(xiàn)。如兒子所說，她害怕失敗。她總是喜歡把什么事情都安排好，按自己的意愿安排。離婚一定也是一種安排。
兒子又說，外婆自己覺得沒有什么事情能難住她。
我瞪了他一眼。我瞪他，一個(gè)是不許他妄議外婆，另一個(gè)更深層次的原因，是煩他完全不像他外婆，還沒上初中，就懶洋洋的，經(jīng)常表現(xiàn)出一副人生無趣的樣子，說即便將來能考上他父親那樣的名牌大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)找個(gè)好工作，再找個(gè)好女人結(jié)婚，再撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大，也沒啥意思?！安痪褪侵貜?fù)你們嗎？”這種時(shí)候，我真希望母親能幫我回?fù)羲?，可惜母親說她不干涉。
兒子上學(xué)前，母親一直在幫我?guī)?。雖然那個(gè)時(shí)候她自己很忙，但還是讓我把兒子放她那兒，她和我父親一起帶。等兒子一上學(xué)，她就還給了我。我耍賴皮，希望她繼續(xù)幫我。她說，管孩子學(xué)習(xí)是要傷感情的。我可不想傷了我和牛牛的感情。我說，可是我小時(shí)候的學(xué)習(xí)一直是你管的呀。她說，所以你才和你爸親呀。我頓時(shí)無語。
其實(shí)我和我母親，感情還算和諧，四十年來幾乎沒有發(fā)生過激烈的沖突。不過，也還是沒逃過“青春期遇到更年期”那個(gè)坎兒。
上高二的時(shí)候，我突發(fā)奇想要學(xué)吉他，其實(shí)也不是突發(fā)奇想，是因?yàn)槲蚁矚g的那個(gè)男生會(huì)彈吉他，我想和他走近。我記得母親有一把吉他，可是母親不同意，第一她不同意我學(xué)吉他（她說課業(yè)太重，何況我根本沒有音樂細(xì)胞），第二她不愿意把她那個(gè)吉他給我（她說那個(gè)吉他非常珍貴）。我于是曲線救國(guó)，去找父親。父親左說右說，母親終于同意了，還幫我去找了個(gè)老師。可是，我拿到母親的老吉他不久，就在那個(gè)男生的忽悠下，把它賤賣給了一個(gè)吉他行，又添了點(diǎn)兒錢，換了把新的。母親知道后臉色大變。她說那個(gè)吉他是外公送給她的，是老牌子。且不說東西本身的價(jià)值，關(guān)鍵是很珍貴。我滿不在乎地說那個(gè)吉他音已經(jīng)不準(zhǔn)了，放著也沒用。但是，新吉他拿回家沒多久，我的三分鐘熱情就過去了，一首曲子也沒學(xué)會(huì)。吉他丟在床邊落灰，這讓母親更加生氣了。有一天放學(xué)回來，我心煩意亂，倒在床上什么也不干。母親叫我寫作業(yè)，我不動(dòng)。母親又讓我練吉他，她說我已經(jīng)很久沒練了。我還是不動(dòng)。母親連續(xù)叫我?guī)妆槲遥揖吞芍刺旎ò?，腦子里全是那個(gè)男生，他今天和另一個(gè)女生打得火熱，讓我心如刀絞。忽然，母親拿起吉他，噔噔噔噔走到窗邊，推開窗戶，狠狠地將吉他砸了下去。我們家住在三樓，我聽見哐當(dāng)一聲巨響，爬起來撲到窗前，吉他已裂成兩半。我目瞪口呆。不是因?yàn)榧且驗(yàn)槟赣H。我從小到大，沒見母親這樣瘋狂過。母親摔了吉他后，沖我大吼一聲，你太讓我失望了！
這是我和母親之間唯一一次沖突。多數(shù)情況下，母親都很克制。而我，也比較聽話。
我兒子說，外婆不想她的人設(shè)崩塌。那母親的人設(shè)是什么？在我看來，就是理性，智慧，有條理，沒有能難倒她的事情。凡事只要她想搞定就能搞定。
我和丈夫也沒討論出個(gè)所以然來。我決定不去管這件事（也管不了）。以他們兩個(gè)加起來一百四十歲的人生經(jīng)驗(yàn)，尤其以我母親一個(gè)頂倆的腦子，肯定不會(huì)是一時(shí)興起，也不會(huì)是“激情式犯罪”。一定是把該想到的都想到了，必須離才離的。哪里用得著我的開導(dǎo)勸解？
但現(xiàn)在想來，我真的該和母親好好談?wù)劦?。他們?cè)趺唇Y(jié)婚我不了解，還說得過去，畢竟我不在場(chǎng);可他們離婚我是在場(chǎng)的，我不該完全放任母親。
七
兩個(gè)月后。
以前我看電影的時(shí)候，很喜歡出現(xiàn)這樣的字幕：兩年后，或者幾個(gè)月后。不知道為什么，也許是希望故事有比較大的進(jìn)展，有出人意料的情節(jié)吧。您有這樣的感覺嗎？
但事情發(fā)生在自己身上，就不一樣了。
那兩個(gè)月，我依然很忙，依然在忙碌的同時(shí)擔(dān)心著母親。我擔(dān)心母親，卻又不知如何去關(guān)心她，或者說，不知如何去打探她的心事。我們之間一直如此，我總是被動(dòng)地了解她，她卻對(duì)我門清兒。我只好暗暗祈禱著，母親依然是那個(gè)什么都能搞定的母親。
是五月中旬，我記得很清楚。那天下午我正要去開家長(zhǎng)會(huì)，一個(gè)很重要的關(guān)于小升初的家長(zhǎng)會(huì)，忽然就接到母親電話，說她在外面，特別累，希望我開車去接她回家。我問她在哪兒，她半天沒回答，好一會(huì)兒才說，我給你發(fā)個(gè)位置吧。
我一看那個(gè)位置，完全是郊區(qū)，靠近溫縣了。我十分驚訝，問她：你去那兒干嗎？母親支吾說，來看一個(gè)朋友，朋友本來要送她回家的，臨時(shí)有事走不開。
我還是感到蹊蹺，正想再追問，她忽然很不高興地說，我從來不用你的車，用一回怎么那么多話？
說來，我現(xiàn)在開的車正是母親的。母親五十歲學(xué)會(huì)了開車，就一直開車上班，退休后把車送給了我。送給我之后她從來沒有把我當(dāng)過司機(jī)，從來沒隨隨便便叫我送她去哪兒。
可是我追問她，并不是不愿意去接她，而是懷疑她迷路了，回不了家了。這個(gè)讓我緊張。
我只好打電話給丈夫，讓他去開家長(zhǎng)會(huì)，我去接母親。
我到了母親發(fā)的位置，她人卻不在。打電話問，她說她在花滿都。從那個(gè)點(diǎn)到花滿都，還是有些距離的，她怎么轉(zhuǎn)眼跑那兒去了？母親堅(jiān)持說她本來就在花滿都，她是來賞花的，有個(gè)郁金香花展。
我疑竇叢生。剛才說看朋友，這兒又說是賞花，關(guān)鍵是，那個(gè)地點(diǎn)是她發(fā)給我的呀。這樣不靠譜的情況從來沒發(fā)生過。
十幾分鐘后，我總算接上了她。她看到我，一副松口氣的樣子。但上車后，她堅(jiān)持要坐在后面，理由是想瞇一會(huì)兒放松一下。我猜她是不想和我說話，怕我刨根問底。也許她跑這么遠(yuǎn)，是來看一個(gè)不想讓我知道的老朋友？她有什么秘密？
我從后視鏡悄悄看她，她的臉色很差，看上去十分疲憊，比之春天時(shí)似乎老了不少。最重要的是眼神，以前她的眼睛總是很有神，現(xiàn)在卻顯得茫然，她盯著窗外，一頭白發(fā)稀稀疏疏地覆蓋在頭頂。我有些心疼，畢竟，她也是奔七的人了，即使是鋼做的弩，也會(huì)銹的。
母親忽然轉(zhuǎn)過臉來看著后視鏡，和我的目光對(duì)上了。我連忙假裝不在意剛才的事，開玩笑說，媽，你猜我從鏡子里看到你的時(shí)候，想到什么了？母親不吭聲。我說，我想到美杜莎了！
母親依然面無表情。
我上中學(xué)時(shí)，有一次寫作文，要求必須寫一個(gè)神話。母親就給我講了希臘神話美杜莎的故事。美杜莎原本是一位美少女，因?yàn)槠?，又因?yàn)楸缓Ｉ癫ㄈ蹛?，很驕傲，在智慧女神雅典娜的神廟里公然說，她比女神還要美。把雅典娜激怒了，雅典娜施展法術(shù)，把美杜莎的一頭秀發(fā)變成了無數(shù)的毒蛇，成了一個(gè)妖怪。更可怕的是，她的兩眼閃著駭人的光，任何人哪怕只看她一眼，就會(huì)立刻變成一塊石頭，所謂“石化”可能就是這樣來的。美杜莎因此成了一個(gè)人人避之不及的孤獨(dú)女妖。宙斯之子珀?duì)栃匏?，想滅掉美杜莎討好雅典娜，可是又怕被她的目光石化，就想出一招，將盾牌磨得雪亮，然后背過臉去，用盾牌做鏡子找出美杜莎，割下她的頭獻(xiàn)給了雅典娜。
母親給我講完故事后突然說：我覺得珀?duì)栃匏辜热挥霉饬恋亩芘谱鲧R子，那么，結(jié)局可以是另一種：美杜莎從鏡子般的盾牌里看到了自己那雙駭人的眼神，一下把自己給石化了。
我當(dāng)時(shí)真的被驚到了，拍手叫好。
我跟此刻坐在我身后的母親說，你還記得這事吧？母親依然面無表情，很淡漠地說了句，是嗎？有這事？
我說，當(dāng)然有。我還把你講的這個(gè)結(jié)局寫進(jìn)了我的作文里，那次作文老師給了我一個(gè)大大的好評(píng)。
母親嘴角動(dòng)了一下，有了些笑意：你們那老師還算識(shí)貨。
讀中學(xué)時(shí)，我的一些自認(rèn)為寫得有意思的作文，經(jīng)常被老師低分處理，我回家和母親喊冤。母親說，千萬別以老師的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，說不定他的文章還狗屁不通呢。老師的權(quán)威就這樣被母親打掉了。有一次班級(jí)討論我入團(tuán)，一個(gè)同學(xué)說我“說話太重，不注意團(tuán)結(jié)同學(xué)”，竟然沒通過。我回家很委屈地告訴了父母。父親說，以后說話乖一點(diǎn)，女孩子家家的，要溫柔。但母親說，這不能算缺點(diǎn)，說話重，說明能擊中要害。
其實(shí)這正是我像母親的地方，雖然只像個(gè)皮毛。
我經(jīng)常被母親的話驚到。比如，她會(huì)認(rèn)為一件衣服穿兩天就應(yīng)該脫下來，即使沒臟也要放一放，因?yàn)椤袄w維會(huì)累的”。又比如，她認(rèn)為小孩子吃零食不是什么毛病，要有“大糧食觀念”。還比如，當(dāng)我為某事想不通鉆牛角尖時(shí)，母親會(huì)說，馬桶都有兩個(gè)按鈕，你腦子怎么就一個(gè)開關(guān)？
她讓我買豆?jié){喝，說女性過了三十要補(bǔ)雌激素。那時(shí)還沒有豆?jié){機(jī)，我跟她抱怨說，一包豆?jié){一次喝不完，分兩次喝又不夠。母親很不屑地說：難道你不可以每次喝三分之二倒掉三分之一嗎？總共兩毛錢，是健康重要還是倒掉的幾分錢重要？我啞然。
有一次母親洗了被單曬在樓前，竟被人收走了，是才買不久的新床單。過了些日子，那人竟大模大樣地洗了又曬出來。母親從陽臺(tái)上指給我看：那是咱們家的。我氣不過，要去找那個(gè)人要回來。母親說算了，一個(gè)賊睡過的你還想睡嗎？
最近一次她把我逗樂，是在我家里，她看到我在貼面膜，問我干嗎。我說保濕。母親說，你們這些女人一天到晚保濕，恨不能浸在水里過日子。也不想想，樓蘭公主歷經(jīng)兩千年不腐爛，全靠干燥。
我咧嘴大笑，面膜都掉下來了。
這樣的母親，怎么會(huì)糊涂呢？怎么會(huì)找不到回家的路呢？我打死也不愿意相信?？墒?，怎么解釋下午的事？
八
那天，我把母親從郊區(qū)接回來后，一起吃晚飯。我請(qǐng)她去花園餐廳吃西餐。母親的情緒慢慢好轉(zhuǎn)。其實(shí)她吃得很少，就點(diǎn)了一份鵝肝，一份沙拉，一個(gè)土豆?jié)鉁?。也許是那個(gè)餐廳的氛圍，讓她有一種熨帖感。我一個(gè)字也沒再提下午的事。雖然我確信她不是去看什么郁金香，也不是去看什么老朋友。一定是有不愿意告訴我的事，然后，突然不能自己回家了。
我保持微笑和母親聊天，內(nèi)心卻感到焦慮，腦子里不斷想到很多老人走丟的事?？墒牵赣H不應(yīng)該呀。我無論如何也不相信母親會(huì)進(jìn)入這個(gè)行列，且不說她還不到七十歲，關(guān)鍵是她那么有活力。
就是去年，我和她一起出門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我們要坐的那輛公交車來了，我依舊慢條斯理的，感覺趕不上，母親會(huì)大喊一聲：快！撒腿就跑。我不得不跟著跑。
忽然，母親說，我腦子不如從前了。
我心里咯噔一下，她可從來沒承認(rèn)過自己腦子不好使。難道她意識(shí)到了什么？我正想安慰她，她卻說，我從網(wǎng)上買了個(gè)魔方，可是不會(huì)玩兒了，看了說明書也沒學(xué)會(huì)。
我哭笑不得。我說媽，那個(gè)東西就是小孩兒玩兒的。
母親說，什么大人小孩兒，只要智力夠，都應(yīng)該會(huì)。
我說，那好，這個(gè)周末你過來，讓牛牛教你。他很會(huì)玩兒。
母親一下子高興了，大聲說，好，讓牛牛教我。
看看，竟然還想玩兒魔方。我心里放松一些。
送母親回家后，我給父親打了個(gè)電話。我想跟他說說下午的事，我需要找人說。我心里發(fā)慌?？墒窃诼牭礁赣H聲音的瞬間，我改變了主意，我只是和他閑扯了幾句，問他最近手氣好不好，生活習(xí)慣不習(xí)慣，有沒有需要我買的東西。父親一一作答。放電話前父親忽然問，你媽還好吧？
我頓了一下，回答說，她挺好的。
我不想說。我怕父親又擔(dān)心又無奈又生氣。既然他們已經(jīng)離婚了，就讓他安生一點(diǎn)吧。
但我總得跟人說說。我就跟丈夫說，我媽不對(duì)勁兒，她不是打電話叫我去接她嗎，居然說不清楚自己在哪兒。你說她是不是找不回家了？現(xiàn)在經(jīng)常有老人走丟的事。丈夫安慰我說，她可能就是累了，或者跟女兒撒個(gè)嬌，坐坐女兒的車。我說，不是的，我感覺她眼神渙散。丈夫說，你也經(jīng)常眼神渙散，不要瞎想。
我還是感到很忐忑。我實(shí)在想不通母親怎么會(huì)突然糊涂。一年前她還說要學(xué)西班牙語，怎么說糊涂就糊涂了？難道是我沒察覺？
第二天下午，我買了些菜和點(diǎn)心，直接去了母親家。
自從發(fā)生把鑰匙插在門上忘了取下的事情后，母親竟然去換了一個(gè)密碼鎖，換好后還讓我去錄了指紋。她頗有些得意地說，我現(xiàn)在出門不需要“伸手要錢”了，“伸手”就可以了。我當(dāng)時(shí)很高興，母親還那么能干，我想，母親還是原來的母親。
院子里的守門大爺見到我，出來和我打招呼。你是祝老師的女兒吧？我點(diǎn)頭。他說，嗯，有個(gè)事情我想告訴你，你媽最近，這個(gè)，有點(diǎn)兒奇怪。我心里一緊，怎么了？大爺說，她送了好幾樣?xùn)|西給我，說是家里用不上，擱著浪費(fèi)。我問，什么東西？他說，就是衣服鞋什么的，還有兩口鍋。大爺說，她以前也給過我東西，但這次給我的都還挺新的，其中還有羽絨服。我怕她，那個(gè)，糊涂了。
大爺真是個(gè)好人。我掩飾著不安說，哦，沒事兒的。她最近在清理房間?？赡芟胩幚淼糸e置的東西。
我想起父親說，搬家時(shí)，母親也是把新被套新床單以及電風(fēng)扇取暖器什么的，全給了他。理由是父親不會(huì)買，她會(huì)買。再一想，今年春節(jié)，她也把幾樣貴重的首飾給了我，理由是她老了，不會(huì)再戴了。
她這是要干嗎？當(dāng)然，我也可以這樣想，母親是個(gè)把什么都看得很通透的人，做這種事很正常。母親常說，人生就是加減法，只加不減會(huì)溢出來。所以有些減法要主動(dòng)做，比如，放棄一些不必要的名利，放棄一些不必要的財(cái)富。退休前，出版社曾經(jīng)兩次評(píng)選她當(dāng)先進(jìn)工作者，她都堅(jiān)辭不要。她還給自己做了個(gè)規(guī)定，每年生日必捐一筆款。她跟我說，不能只進(jìn)不出，要收支平衡。
您很贊成她的觀點(diǎn)是嗎？太好了。其實(shí)我也挺贊成的。不但贊成，已經(jīng)接受了，我現(xiàn)在也學(xué)著她，每年生日捐一筆款，當(dāng)是給自己的生日禮物。這樣做，感覺心里很熨帖。
但是現(xiàn)在，在她連續(xù)出狀況的時(shí)候，門衛(wèi)大爺?shù)脑捴荒茏屛覒n慮。
進(jìn)門，母親不在家。家里依然很安靜，而且滿是陌生的氣味。照理說我常來這里，應(yīng)該有點(diǎn)兒熟悉才對(duì)，不知為何依然被陌生的氣息環(huán)繞。我的唾液、皮屑、體味、毛發(fā)，都沒沉淀下來嗎？還是母親氣場(chǎng)太強(qiáng)大，沒了我容身的地方？
我四下張望。猛看上去和原來差不多。細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多不同。比如到處是灰。母親是個(gè)相當(dāng)愛整潔的人，家里如果亂糟糟的，她寧可不吃飯也要打掃。難道現(xiàn)在一個(gè)人過，真的變了嗎？
我注意到魔方丟在沙發(fā)上，一旁的小茶幾上有個(gè)備忘錄：上面橫七豎八寫了很多字，誰來過電話，以及某人號(hào)碼。飯桌的玻璃板下，壓著一張紙，上面寫著：二季度氣費(fèi)已交，七月再交。已預(yù)存電費(fèi)、電話費(fèi)（含網(wǎng)絡(luò)費(fèi)）各一千。
母親一直有寫備忘錄的習(xí)慣。她工作時(shí)，常把作廢的書稿清樣帶回家，利用反面做各種記錄。比如，本周內(nèi)必須完成的事，一二三四五六七……或者，出差前需要處理的事，也是一二三四五六七，有的甚至排到了十幾。也有一些生活備忘，比如過年需要采購(gòu)的東西，最近需要開的常用藥。她跟我說，這是她從外公那里繼承的習(xí)慣，外公說，把要做的事寫出來，心里就清爽了。做好一件，畫掉一件。
我讀中學(xué)時(shí)，母親對(duì)我的散漫很不滿，特意給我講了蘇聯(lián)著名科學(xué)家柳比歇夫的時(shí)間管理法，還讓我讀了那本寫他的書，《奇特的一生》。讀完后我的感覺是，柳比歇夫根本不是人，是神，居然能做到每一分鐘都不浪費(fèi)。這樣的神的生活方式，我無法效仿。不要說柳比歇夫，我連母親也效仿不了。母親雖然不像柳比歇夫那么精確，把時(shí)間安排到了每分鐘，但她至少是安排到了每小時(shí)。不過，成年后，我多少還是受了些影響，我現(xiàn)在至少會(huì)每天記個(gè)流水賬，做了哪些事，不讓自己過得太糊涂。
我走進(jìn)廚房，打開冰箱。發(fā)現(xiàn)里面整整齊齊地?cái)[放著很多小號(hào)樂扣盒，我取出來看，里面是一盒一盒的燉肉，好像是牛肉燒土豆。另外有一大盒油炸花生米。母親很喜歡吃花生。樂扣盒上貼著紙條，周一到周五，五盒。我馬上明白了，這一定是母親為自己準(zhǔn)備的菜肴。燒一次肉分成五天的份，吃的時(shí)候再配個(gè)蔬菜。至于周末，她會(huì)去我家，或者我和她出去吃。
我心里微微發(fā)酸。我?guī)状魏湍赣H說，她可以去我那里住，我還找了很多理由，比如可以陪外孫玩兒，比如和我聊聊天，一起追劇。我還事先買了沙發(fā)床放在書房里。但母親堅(jiān)決地說，這件事不要討論，完全沒有可能性。我又試探著說，那我過來住可以嗎？她拉下臉說，干嗎，我生活不能自理了嗎？
不過，我又覺得，能這樣安排一日三餐，說明母親依然是有條理的。不必太擔(dān)憂。
我放下東西，關(guān)好門離開。
九
剛剛走進(jìn)來一對(duì)老夫妻，您注意到了嗎？就是坐在對(duì)面靠窗位置。對(duì)對(duì)。我的父親和母親，猛一看就是那樣的。一個(gè)頭發(fā)稀少，一個(gè)頭發(fā)花白。
也許是家族遺傳，我母親四十多歲就開始長(zhǎng)白頭發(fā)了，但她從來不染，任白發(fā)覆蓋整個(gè)頭頂。偶爾在外面相遇，我總是第一眼認(rèn)出那頭白發(fā)。也因?yàn)榘装l(fā)，還沒退休時(shí)她就經(jīng)常被人叫奶奶。我問她為什么不染染，小姨就要染，小姨也是早早有了白發(fā)。我媽說我可不想拿那些化學(xué)的東西折騰腦袋，腦袋很重要。
雖然我說父母的外貌很像那對(duì)老夫妻，但實(shí)際上完全不一樣。首先我母親是不會(huì)跟父親一起出來喝茶的。當(dāng)然她也不跟我出來喝茶，她沒這個(gè)愛好。她會(huì)說在家喝不是更方便嗎，還可以兼顧著干點(diǎn)兒別的。其次，如果他們一起外出，也完全不像夫妻。幾十年一個(gè)鍋里吃飯，日積月累的相似的腸道菌群，也沒能拉近他們的容貌和氣質(zhì)。他們自身的頑強(qiáng)的基因都沒有打敗對(duì)方。
容貌還是次要的。他們的家庭背景，受教育的程度，都大相徑庭，如同我的名字，有云泥之別。
我有時(shí)候想，母親給我取這樣一個(gè)名字，是不是暗喻了她與父親的結(jié)合，暗喻了她的心性與世俗的差距，理想與現(xiàn)實(shí)的差距？父親雖然并不完全明白母親給我取“云泥”這個(gè)名字的意思，但他以他的本能反抗。很多文化程度不高的人，本能都很強(qiáng)大。自有這個(gè)名字起，他就沒叫過，他叫我泥巴。面對(duì)母親的質(zhì)疑他回答說，泥巴響亮。我也喜歡父親這么叫我，好聽，親切。母親沒有堅(jiān)持，任父親這么叫了。這是母親的通達(dá)之處，在牽扯到其他人時(shí)，她不認(rèn)死理，不死磕。
他們的“云泥”是從祖上開始的。我的爺爺奶奶是地道的農(nóng)民，再往上推還是農(nóng)民——我這里只陳述講客觀事實(shí)，沒有好惡。而我的外公外婆都是文化人，他們畢業(yè)于那個(gè)現(xiàn)今已經(jīng)消失了的東吳大學(xué)。再往上推，我外公的父親是狀元，做過官，外婆的父親則是商人，經(jīng)營(yíng)茶葉和絲綢，在當(dāng)?shù)靥?hào)稱羅半街——家里的房子占了半條街。
我姓了父親的姓，盧，用了母親取的名，云泥。盧云泥，代表著他們之間的融合與差異。我不愿意說母親是下嫁，更不愿說父親是高攀，我只能說父親和母親不是門當(dāng)戶對(duì)的婚姻。
父親怎么可能架住從這樣一個(gè)家庭走出來的女人呢，何況這女人還漂亮，還聰明。有時(shí)我想，這輩子真是難為了父親。反過來說，不是也難為了母親嗎？
何況一對(duì)夫妻，哪能完全平等？完全半斤八兩就無法咬合了。這是我母親的觀點(diǎn)。比如在他們家，父親的地盤很小，除了臥室里的半張床，一個(gè)衣柜，陽臺(tái)上的一把沙發(fā)，和廚房里的鍋碗瓢盆之外，就沒有了。母親呢，除了上述幾樣外，還有個(gè)書房，雖然只有七八平方米，但全屬于她。另外她把客廳也變成了書房，兩面墻都是書架，書架中間是一張大木臺(tái)，堆滿了她的資料，和她偶爾寫毛筆字的那些家什。沙發(fā)就一個(gè)單人的，多數(shù)時(shí)候都是她在坐。
父親對(duì)這樣的格局從未表示過異議。他覺得母親就是應(yīng)該多占有空間，“她要做事的嘛。那些書我又看不懂。”四十多年來，他們就這么一直令人費(fèi)解地相安無事，齒輪咬合得很好。
實(shí)際上就我的觀察，母親對(duì)父親還是很好的，她從來沒對(duì)父親發(fā)過脾氣，總是和顏悅色的。有時(shí)候眼神里會(huì)有些不耐煩，但說出來的話還是溫和的。父親退休后喜歡打麻將，她從不反對(duì)：去吧去吧，在家你也無聊。父親的視力不太好，她就從網(wǎng)上的“海外淘”給他買葉黃素吃。父親身上的衣服鞋襪，也都是母親買的。作為一個(gè)妻子，她是盡了責(zé)的，不管她心里怎么想。
就算是嫌棄父親（我總覺得嫌棄這個(gè)詞不準(zhǔn)確，可也想不出其他的詞），我也從來沒發(fā)現(xiàn)母親生活中出現(xiàn)過什么其他參照（男人）。她也參加同學(xué)聚會(huì)，也參加同事聚會(huì)，也經(jīng)常約見作者，都平平淡淡的，沒見過她說起誰眼睛發(fā)亮。難不成是母親太過聰明，太過明白，每個(gè)出現(xiàn)在她面前的男人，都被她在一眼瞥見之后就一覽無余了？還來不及散發(fā)荷爾蒙就被她拍死了？這個(gè)完全有可能。如此想，我慶幸自己身上有父親的愚鈍。有愚鈍，才能享有凡人的幸福吧。
有人說，鞋子合不合腳只有腳知道，夫妻是否般配外人并不清楚。但是，作為最接近他們的“外人”我，還是感覺他們不合適。無論從母親那里還是從父親那里，我都感覺到他們不般配——雖然他們并不吵架。不吵架不等于和諧，或許是某一方自動(dòng)禁言。在我還是少女的時(shí)候，就暗暗想，將來一定要嫁一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的男人，哪怕這個(gè)人不順從自己，哪怕成天吵架（勢(shì)均力敵才會(huì)吵架），也好過父親母親那樣的局面。
我的父親太普通了，長(zhǎng)得普通不說，一輩子業(yè)績(jī)平平。從農(nóng)村出來當(dāng)兵，當(dāng)了五年兵就退伍。因?yàn)樵诓筷?duì)學(xué)會(huì)了修車，退伍后就在汽車修理廠當(dāng)修理工?？峙乱惠呑幼铒L(fēng)光的事，就是在部隊(duì)當(dāng)過一回“五好”戰(zhàn)士了。
母親呢？形容母親要用很多個(gè)“不但……而且”，不但漂亮，而且聰明。不但五官端正，而且身材也好。不但聰明，而且勤奮。不但受過高等教育，而且不是書呆子（擅長(zhǎng)做家務(wù)，擅長(zhǎng)理財(cái)，還擅長(zhǎng)玩兒各種軟件）。這樣說吧，母親就像那個(gè)永遠(yuǎn)的“永”字，橫豎撇捺點(diǎn)，一樣都不少。而父親呢？父親最多就是個(gè)“正”字了，有的筆畫太多，有的則完全缺失。
有一次我把自己的這個(gè)比喻告訴了母親。母親難得地笑了，說我還挺會(huì)形容嘛。我也覺得自己形容得有趣。但母親隨即補(bǔ)充說，你沒看到我有很多缺陷嗎？大缺陷，我不懂音樂，不會(huì)畫畫。藝術(shù)細(xì)胞很缺乏。我說，那是細(xì)節(jié)，就好比“永”字上面那個(gè)點(diǎn)不夠飽滿，或者右邊的捺沒拉到位。
母親笑容滿面，很開心的樣子。我知道她開心并不是因?yàn)槲铱淞怂?，而是因?yàn)槲覀兡苓@樣聊天，用她的話說，很有營(yíng)養(yǎng)。母親經(jīng)常會(huì)說，某人說話實(shí)在是寡淡，一點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)沒有。
母親繼續(xù)發(fā)揮說，如此說來，我這個(gè)“永”字不是顏真卿寫的，也不是歐陽詢寫的，是我爹媽寫的，筆畫雖然齊全，卻不夠漂亮。
說完她哈哈大笑，笑得我也被感染了。我說行了吧媽，別那么苛刻了，有幾個(gè)人的人生是筆畫齊全的？比如我，就跟我爹差不多，有的筆畫多了，有的沒有。
母親立即正色道：瞎說什么呢，你缺什么，說說看。我說，我既沒你漂亮，也沒你聰明。母親說，我覺得你很漂亮，你看看你皮膚多好。而且頭發(fā)又黑又亮。至于聰明嘛，你看我就一個(gè)本科生，你可是有碩士學(xué)位的。你讀的書比我多。
我笑笑不再說，我從來說不過母親。但母親隨后補(bǔ)了一刀（或者算錦上添花）：最重要的是，你有愛情。你的愛情可以秒殺我的“永”。
或許母親這樣說，并不是為了表明她認(rèn)為我有愛情，只是為了表明自己沒有愛情。有時(shí)候人更想表達(dá)的是沒說出來的那層意思。我知道母親一直這樣認(rèn)為，她不曾擁有愛情，她在我父親面前也不諱言。
我大膽推測(cè)說：我不信你沒有愛情。你年輕時(shí)候那么漂亮，肯定有很多人追你。母親說，還真沒有。
我感到不解。很多女人年邁后，一說到年輕時(shí)的風(fēng)光，總還是很驕傲的。但母親卻不是，她的淡定不像是裝的。我說，那一定是因?yàn)槟闾甙亮?，人家不敢追?/p>
母親笑笑，誰知道呢。有一次出版社團(tuán)年，我們社一個(gè)老編輯跟我說，你知不知道，你剛進(jìn)我們出版社的時(shí)候可好看了，眼睛亮亮的，臉頰像紅蘋果似的，都不像做學(xué)問的。我有點(diǎn)兒尷尬，心里卻說，為什么現(xiàn)在才說？為什么要等到紅蘋果曬成蘋果干了才說？
我和母親一起樂起來。其實(shí)類似的話，父親說過。父親跟我說起母親年輕的時(shí)候是如何美如何動(dòng)人時(shí)，目光里充滿愛意和柔情。我想，父親是有愛情的，單方面的愛慕也是愛情。
我用另一種方式問母親：你是不是覺得，年輕時(shí)沒有轟轟隆隆地談幾次戀愛還是挺遺憾的？沒想到母親說，不遺憾。男女之間就那么回事兒。站在人生的終點(diǎn)去看，那只是一個(gè)很短的階段，痛苦也好快樂也好，都很短。但很多人因此付出了終生，不值得。
母親又說，人的欲望是很多的，必須隨時(shí)刪減，不然就亂套了，欲望之間一旦互相沖突，就會(huì)一事無成。所以我把愛情刪除了，留下了婚姻。我的婚姻至少可以得個(gè)良。
母親關(guān)于婚姻有一整套理論。她說很多人的婚姻都是不及格的，但因?yàn)榉N種原因無法補(bǔ)考。只好自己做自己的老師，閉著眼加分，勉強(qiáng)過關(guān)。她說不及格的婚姻比比皆是，以至于成了常態(tài)。
但是，她居然說自己的婚姻可以得個(gè)良。
我驚訝：你真這么覺得？
母親說，真的。你父親給了我一份穩(wěn)定的安全的生活，如果我當(dāng)初找個(gè)大才子，或者找個(gè)大帥哥，愛得轟轟隆隆，那日子很可能會(huì)過得很折騰，很耗神，然后一事無成。從這點(diǎn)上說，我是很感謝你父親的。魚和熊掌，我還是想要熊掌，熊掌稀少。
這樣的母親，對(duì)我來說，亦喜亦悲。喜自不必說，悲的是，自己差得太遠(yuǎn)。
可是現(xiàn)在。我忽然意識(shí)到自己以前說“亦喜亦悲”是多么矯情。哪里談得上悲，不過就是掩飾自己的無能罷了?，F(xiàn)在面臨的，才可以叫作悲。母親也是會(huì)老的。這么簡(jiǎn)單的道理，我竟然今天才明白。
十
請(qǐng)?jiān)徫业膯?，我真的有些混亂，東拉西扯。畢竟我不是在講故事，我是在講一個(gè)人。說得抽象一些，我在講一個(gè)人的生命形態(tài)?？墒沁@樣的生命形態(tài)，即使所有的細(xì)節(jié)都真實(shí)無疑，也依然會(huì)讓人覺得不可思議吧？
您覺得有意思？那太好了，我接著講。
前面我說，母親突然打電話給我，要我去郊區(qū)接她。那件事讓我憂慮了幾天，有點(diǎn)兒忐忑?？墒墙酉聛?，她似乎又平安無事了，又回到了從前了。有幾次我說去看她，還被她拒絕了，她說她不在家。她似乎給自己安排了很多活動(dòng)?！坝惺裁茨憔驮陔娫捓镎f吧?！彼@樣說，那我也就順?biāo)浦哿恕?/p>
以前每個(gè)周末，總是我們一家三口回去看他們。離婚后這樣的聚會(huì)沒有了。我們叫她過來，她總是推三推四。我不清楚她在忙什么。但我總覺得忙就好，不是一個(gè)人在家發(fā)呆就好。
可是沒那么如意。
那天我正坐在兒子的教室里開家長(zhǎng)會(huì)，年輕的老師正一臉嚴(yán)肅的給我們講目前小升初的嚴(yán)峻形勢(shì)。我愈發(fā)焦慮。與其說是兒子面臨小升初，不如說是我面臨。遇上這么個(gè)滿不在乎的兒子，我焦慮倍增。恨不能拿槍頂著他復(fù)習(xí)。
忽然感覺手機(jī)振動(dòng)，不由得一陣緊張?，F(xiàn)在人們已經(jīng)很少直接打電話了，大多是發(fā)信息，一旦直接打電話，總是有什么不得已的事情。自從母親出狀況，我就手機(jī)不離身了，即使開會(huì)也是調(diào)成震動(dòng)而不是靜音。一看是個(gè)陌生的手機(jī)號(hào)，我按掉了沒接，可是又打過來了，如此執(zhí)著，顯然不是什么廣告。于是我回了個(gè)短信：哪位？我在開會(huì)。
一條短信回過來：你母親在我們這里，請(qǐng)速回電話。
我嚇一跳，迅速貓腰離開了教室。電話打過去，是個(gè)男人。他說他是出版社的保安，剛才他在門口遇見了我母親，他和她打招呼，問她過來辦什么事？母親竟然說她過來加班，有一本書稿沒看完。
保安師傅知道我母親已經(jīng)退休幾年了，就問她怎么沒出去玩兒。母親愣了一下，似乎意識(shí)到了什么，她突然笑了一下，說我是來看看有沒有我的信件。母親的反應(yīng)依然很快。保安師傅問她，您還記得我嗎？母親笑瞇瞇地說，哪能不記得。但明顯是在敷衍，她不記得他了。以前她總是叫他小周師傅。
母親進(jìn)到收發(fā)室，仔細(xì)翻看那堆無人領(lǐng)取的郵件。小周師傅在一旁說，祝老師，我想咨詢一下孩子高考的事。問問你女兒?jiǎn)h。你女兒不是在大學(xué)里嗎？母親很快將我的電話給了他。小周師傅就趁母親看報(bào)紙的時(shí)候，跑到門外給我打了這個(gè)電話。
小周師傅說，我老在網(wǎng)上看到老人走丟的事，我有點(diǎn)兒擔(dān)心她。退休那么多年跑來上班，有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒。
我心慌意亂的，先謝了小周師傅，衷心地感謝。然后，鎮(zhèn)定了一下，打電話給母親。
母親倒是很快接了我的電話。我若無其事地說，你不在家呀？我今天正好有空，想去你那里找個(gè)資料呢。母親說，我出來辦事。我說，那我來接你，你在哪兒呢？她說不用接，我在出版社，一會(huì)兒坐十六路公交就回家了。
聽電話，很正常，太正常了。也許剛才她是一時(shí)恍惚？但我相信保安師傅不會(huì)無緣無故擔(dān)心的，她一定又出現(xiàn)那種恍惚的眼神了。我剛要放電話，母親又來了句，我正要找你。我需要和你談?wù)劇?/p>
不知為何，這句有點(diǎn)兒瘆人。
我沒去接她，我相信她能回家。那條線她走了幾十年。最重要的是，母親一旦明白過來自己犯了那樣的傻，會(huì)無地自容。用我兒子的話說，人設(shè)崩塌。那對(duì)母親來說是要命的事。
可是，如果母親真的跑去上班，那比發(fā)錯(cuò)信息，比鑰匙插在門上，在外面回不了家都要嚴(yán)重。那是真的有問題了。
我隨手買了些熟食和水果，來到母親家。就在我去冰箱放熟食時(shí)，又一件讓我心驚肉跳的事發(fā)生了。我在母親冰箱的冷柜里，看到一團(tuán)藍(lán)色的東西，拉開一看，竟然是雙襪子！
我的心咚咚咚地跳，好像發(fā)現(xiàn)了可怕的秘密。母親竟然把臟襪子放進(jìn)了冰箱！我拿出襪子，關(guān)上冰箱門，發(fā)現(xiàn)門上貼了好多紙條，就是那種黃色的藍(lán)色的粉色的黏黏紙：“記得關(guān)氣閥！！”（竟然是兩個(gè)嘆號(hào)。）“燒菜時(shí)不要走開！”“睡覺前倒一杯水放床邊?！?/p>
我緊張起來，進(jìn)屋四處打量。母親的房間越發(fā)凌亂了，東西似乎也少了不少。書房的桌子上，依然堆著很多備忘錄，不同的是，上面寫的不再是本周要做的事，而是今天要做的事，每天一張，都有日期，并且非常具體，細(xì)化到洗衣服，曬衣服，買卷紙，去社區(qū)醫(yī)院開藥，喝三杯水……在曬衣服后面，還加了一句：一定不要忘了曬。
忽然，我在其中一張紙上看到一句：下午去德仁醫(yī)院?？慈掌?，是半個(gè)月前。好像就是她叫我去接她那天。難道她是跑到那家醫(yī)院去了嗎？她不想讓我知道，就騙我去看老朋友？會(huì)是家什么醫(yī)院呢？
我拿出手機(jī)想上網(wǎng)查一下，忽然聽到開門的聲音，連忙竄回客廳，在沙發(fā)上坐下。
母親進(jìn)門，表情一如往常。我也裝作什么都不知道的樣子，看著自己的手機(jī)，心里卻在撲騰。
難道母親真的是，真的是像小姨預(yù)感的那樣，得了阿爾茨海默癥？不可能。不可能。我無法相信。比我自己得了病還要難以接受。我在心里激烈地反對(duì)，就好像我激烈反對(duì)，事實(shí)就不存在了。
母親淡然地看我一眼說，你怎么來了？
我說，剛才不是給你打電話了嗎？我過來找資料，然后和你一起吃個(gè)午飯。母親頓了一下，說，哦，來了正好，我跟你說個(gè)事。
她轉(zhuǎn)身去廚房。我拿起桌上找好的一本書跟進(jìn)去給她看。我說，這本書我借用一下。母親說，盡管拿去吧。她打開冰箱，把買回的餃子放進(jìn)冷凍室，說餃子漲價(jià)了。
我說，你要跟我說什么？
母親關(guān)上冰箱門看我一眼：就是那個(gè)，那個(gè)……我提示說，是關(guān)于書嗎？母親盯著我，好像答案在我臉上。我攬住她的肩膀說，不急，想起來再說。她忽然說，噢，我是想問你，你們家還有沒有空地方？我想把家里的書全部給你。我說那怎么行，都是你的寶貝。母親說，寶貝也可以換主人。
過了一會(huì)兒，母親又說，我真的在考慮這些書的去處。我現(xiàn)在已經(jīng)很少用它們了，其中有一部分是你外公留下的，版本很珍貴。你小姨也用不上。如果你也用不上，我打算捐給我母校。
我說，我沒意見。還是捐給大學(xué)圖書館比較好。我們家還真沒地方放。再說現(xiàn)在電子書更方便。
母親坐下來，盯著我，兩眼瞪得很大。但我感覺到她不是在看我，是盯著她面前一個(gè)虛無的世界。我心里有點(diǎn)兒發(fā)毛，叫了一聲，媽。她回過神來，看著我，說：我要和你談?wù)劇?/p>
我說，好的。但她又不說話了，又進(jìn)入了虛無的世界。神情恍惚。我只好找話說：你今天去出版社干嗎？她頓了一下，回答說，我去找資料。我小心翼翼地問，不是去上班？
她突然不高興了：我怎么會(huì)去上班？我都退休好幾年了。是不是那個(gè)門衛(wèi)跟你瞎說什么了？我看到他鬼鬼祟祟在打電話。我連忙掩飾：什么門衛(wèi)？沒有啊。她似信非信，還瞪著我。我說，是你自己跟我說的你在出版社嘛。她緩和下來：我就是去看看有沒有我郵件。有些人還是習(xí)慣把我的郵件寄到出版社的。
看母親說那么確定，這么有板有眼，我想，有可能真的是保安多疑了。我多希望是小周師傅瞎說的呀?？墒?，冰箱里的襪子又作何解釋呢？滿屋子的小紙條又作何解釋呢？但我問不出口。
我別有用心地說，我最近老犯糊涂。牛牛他爸說我每天在家就三件事，找東西，找東西，找東西。母親說，這可不好，你還這么年輕，就犯糊涂。
口氣一如既往。
母親又說，你放東西一定要有規(guī)律，什么東西在什么位置，這樣就不會(huì)老找。比如，證件放在哪個(gè)抽屜，藥放在哪個(gè)抽屜。養(yǎng)成習(xí)慣。我是被你外公訓(xùn)練出來的。小時(shí)候我從來不敢說“我忘了”這句話，外公的口頭禪是，年輕人的字典里不能有“忘”這個(gè)字。
仍然一如既往。
我只好放棄引誘，問，你剛才說想和我談?wù)?，是什么事?/p>
母親說，今天算了，改天吧。
我又想起了冰箱里那雙藍(lán)色襪子，實(shí)在是刺目，刺心。我便試探著說，媽，要不你請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工吧，幫你做做家務(wù)，你好安心看書。其實(shí)我是希望，有個(gè)人每天來家里，避免她出意外。
母親斷然回絕道：不必。
母親依然是強(qiáng)硬的母親，這讓我喜憂參半。
十一
我得再跟您講講我的母親，說說她是個(gè)怎樣的人吧，那樣您才能明白為什么我那么拒絕承認(rèn)母親會(huì)變糊涂，或者說，母親她那么拒絕承認(rèn)自己會(huì)糊涂。
母親雖然聲稱自己沒有愛情，但我感覺她的人生還是充實(shí)的，愉悅的，因?yàn)樗谑聵I(yè)上找到了樂趣，樂此不疲，是那種真正的熱愛。
母親從小就喜歡古文。據(jù)她講，小時(shí)候沒什么書可看，偶然在外公的書架上找到兩本《古文觀止》，一篇篇讀下來，發(fā)生了很大的興趣，于是問外公還有沒有這樣“好看”的書？外公很是詫異。夜深人靜時(shí)，便從床底下拖出一個(gè)箱子，里面裝著幾十本已經(jīng)有了霉味的“好看”的書，是運(yùn)動(dòng)初期外公偷偷藏起來的。外公說，這些書都可以給她看，但是，第一不能帶到學(xué)校去，第二只能晚上看，第三不能借給任何人。于是從那以后，她每天晚上都不出門，在家里唯一一盞臺(tái)燈下看那些書。先后讀了《四書五經(jīng)》《唐宋文舉要》《樂府詩集》《朱子及其哲學(xué)》《綠野仙蹤》《聊齋志異》，還有八卷本的《戚蓼生序本石頭記》。不論橫排本的豎排本的，都挨著讀。
參加高考，母親的數(shù)學(xué)沒考好，得了六十分，但語文卻得了八十五分，是他們年級(jí)中語文的最高分。后來得知，數(shù)學(xué)六十分也是他們班的高分了。畢竟他們那代人幾乎沒機(jī)會(huì)上課。母親說，拿到卷子，很多題都沒見過。大學(xué)畢業(yè)時(shí)學(xué)校想讓她留校，她卻一門心思喜歡故紙堆，最后如愿以償，分到了古籍出版社。她曾經(jīng)跟我說過幾次，我很幸運(yùn)，以喜歡的事作為職業(yè)。她很投入很專一的，把幾十年的職業(yè)生涯全部給了古籍書。從編輯一直做到編審，不僅是他們出版社的業(yè)務(wù)骨干，還是古文學(xué)會(huì)的骨干，經(jīng)常被請(qǐng)到大學(xué)去講課。
母親也曾經(jīng)有機(jī)會(huì)當(dāng)社領(lǐng)導(dǎo)的，被她堅(jiān)辭了，她說自己不適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。于是一直埋頭編書，做編輯做到退休，退休后還被返聘了幾年，后來因?yàn)檠劬ǖ脜柡?，大概快六十五歲了，才徹底離開了出版社。
其實(shí)，母親并非像她說的不適合做管理人才，聰明的人往往樣樣通。她是個(gè)興趣廣泛的人，什么都肯學(xué)，很早就開始用電腦了，作圖軟件，PPT軟件，她都會(huì)用，也很早開始上網(wǎng)，QQ號(hào)都是八位數(shù)的。在他們那代人里，應(yīng)該是少見的。
有一回我看她在用手機(jī)掃描舊書上的資料，轉(zhuǎn)換成word文檔再整理，驚嘆不已，夸她能干。她不以為然地說，人家都能發(fā)明創(chuàng)造出來，我還能連用都學(xué)不會(huì)？人和人的差距不能那么大呀。
母親的好學(xué)常會(huì)讓我想起亞里士多德的觀點(diǎn)，人生就是追求卓越，人若能將自己的潛力發(fā)揮出來，就是成功。
母親不只是追求卓越，還喜歡與眾不同，比如她出去旅游，就喜歡一個(gè)人走，自己做攻略，自己上路。這樣的旅游她有過兩次，一次去了川藏線，一次去了新西蘭。她說找伴兒麻煩，我卻覺得她是不屑和其他人為伍。
跟您說兩個(gè)我母親的段子吧。
一個(gè)是，有一次她看中一雙鞋，很貴，是個(gè)沒見過的牌子，小姑娘便大肆廣告說，這個(gè)鞋是一線品牌，很多大明星都穿，你可以上網(wǎng)去查。隨后她又補(bǔ)了一句，你如果不會(huì)上網(wǎng)，就讓你孩子幫你查。
母親放下鞋，拿出手機(jī)說，小姑娘，你把你的手機(jī)拿出來，我們比一下，看誰更會(huì)上網(wǎng)？小姑娘愣了。母親說，我敢說，手機(jī)的所有功能我都會(huì)，你會(huì)幾樣？我會(huì)用手機(jī)購(gòu)物繳費(fèi)，用手機(jī)修改稿件修改圖片，用手機(jī)看書聽書，用手機(jī)錄音錄像，用手機(jī)發(fā)微博發(fā)糖水，用手機(jī)看電影看電視劇，用手機(jī)發(fā)電子郵件，用手機(jī)買車票買機(jī)票選座位，用手機(jī)炒股轉(zhuǎn)賬，買理財(cái)產(chǎn)品買基金……
小姑娘伸伸舌頭笑道，我認(rèn)輸認(rèn)輸。
母親玩兒游戲也很厲害，她還沒對(duì)小姑娘說這個(gè)呢。風(fēng)行玩兒《熱血傳奇》的時(shí)候，母親因?yàn)榇虻煤?，在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了一幫小青年，并且成了他們的頭領(lǐng)。后來他們這個(gè)群聚會(huì)，母親也去了，當(dāng)她出現(xiàn)，并說出自己的網(wǎng)名時(shí)，小青年們一陣驚呼，直接傻了，個(gè)個(gè)膜拜無比。
還有個(gè)段子是，九十年代末，我們家家底很薄，有一次母親路過一處新開的樓盤，看到樓頂上掛下來一個(gè)豎幅標(biāo)語：首付五萬，你就可以擁有。
我們家那時(shí)的存款剛好五萬。母親二話不說，把身上的一千元現(xiàn)金掏出來交了訂金，回家后即去銀行取出那五萬。哪知首付五萬，手續(xù)費(fèi)和稅費(fèi)加起來還要五千，母親就找小姨借了五千，之后，每個(gè)月按揭一千，共二十年。那時(shí)她和我父親的收入加起來也就三千多。父親一句反抗也沒有，他相信母親這樣做總有她的道理。那時(shí)候大家都沒有商品房的概念，我們家一直住在母親出版社的公寓房里。親戚們都不理解母親的行為。
可是，等按揭到第五年時(shí)，那房子就翻了一番。母親果斷賣掉了，直接賺了二十萬。所以我們家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，完全是母親打下的。我在這方面望塵莫及，更不要說父親了。
我做她的女兒，前四十年不但沒有操過心，還非常依賴她。她不只會(huì)做學(xué)問，生活方面的知識(shí)也很強(qiáng)大，屬于過目不忘。家里吃什么，她都能說出營(yíng)養(yǎng)成分，好處和壞處。這兩年?？吹接腥宿D(zhuǎn)發(fā)關(guān)于少用抗生素的文章，我都會(huì)在心里感激我母親，她早就有這個(gè)觀念了。拜她所賜，我兒子從出生到現(xiàn)在都沒有打過點(diǎn)滴，我也幾乎沒有。
有一年我犯了頭痛的毛病，痛起來天旋地轉(zhuǎn)，只能躺倒在床上。我感覺是工作壓力太大，導(dǎo)致神經(jīng)緊張的緣故，就去校醫(yī)那里開了些安神止疼的藥吃。母親知道后說，不要瞎吃藥，你一定是頸椎出問題了，脊神經(jīng)受到壓迫引起的，去拍個(gè)片。我連忙去拍片，果然是頸椎退行性變。醫(yī)生批評(píng)我，年紀(jì)輕輕頸椎就出問題，趕緊鍛煉。事后我問母親，你常年伏案，怎么沒聽你說頸椎有問題呢？母親說，我哪能什么都跟你說？我當(dāng)然疼過，也去看過醫(yī)生。
總是這樣，母親替我解決難題，而母親的難題，我卻無從知曉。
母親就像是我的靠山，一直立在那兒，我需要的時(shí)候去找她，不需要的時(shí)候她就像不存在似的，從不麻煩我。
我哪能什么都跟你說。這就是我母親的風(fēng)格。
一句話，在此之前的幾十年里，母親不但是一盞省油的燈，還是可以給我照亮的燈。
這樣的燈，也會(huì)滅嗎？
這樣的大腦，也會(huì)糊涂嗎？
就是因?yàn)檫@些，我不敢和母親談，不敢揭示真相，比如直接告訴她，你把襪子放到冰箱里了，你腦子出問題了。我怕她。
可以這樣說，我不敢質(zhì)疑母親，就如同不敢質(zhì)疑上帝，不敢質(zhì)疑佛祖，不敢質(zhì)疑老天爺。
我希望她主動(dòng)說，你陪我去一下醫(yī)院吧。
哪怕她說一句，我好像有點(diǎn)兒不舒服，我也會(huì)馬上跟一句，咱們?nèi)タ纯瘁t(yī)生？可是她在我面前，總是一如既往，總是表現(xiàn)出“我很好”的樣子，讓我無從提起“醫(yī)院”這兩個(gè)字。
十二
我憂心忡忡地跟丈夫商量：這段時(shí)間兒子交給你來管吧，我想全力以赴地管我媽。她越來越讓人操心了。
丈夫說，好，你去。兒子畢竟小升初，考不好了今后還有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。媽媽那兒出了問題你要后悔一輩子。
我總覺得他的話哪兒不對(duì)勁兒。也許我是希望他說，兒子沒問題，有我呢。但我也沒心情計(jì)較了。我告訴他，我母親竟然跑到出版社去上班，完全忘了自己已經(jīng)退休好幾年了。而且，關(guān)鍵是，我在她房間里發(fā)現(xiàn)了好多異常，到處是小紙條，提醒自己要干嗎。（至于襪子在冰箱的事我沒提，我還想維護(hù)母親的面子。）
我那四平八穩(wěn)的丈夫終于被驚到了，一臉錯(cuò)愕。
過了一會(huì)兒他說，我覺得，你還是得去和爸爸談?wù)?，盡管他們已經(jīng)離婚了，他才是最了解媽的人。另外還有小姨，你也得告訴她。你們?nèi)齻€(gè)得好好商量，一起想辦法。你一個(gè)人提心吊膽，一點(diǎn)兒用也沒有。你們首先要確定媽媽到底是什么問題，然后，想出解決辦法。比如，該去醫(yī)院就得去醫(yī)院。
所言極是。丈夫的一番話讓我的心定了一點(diǎn)。其實(shí)我也是這樣想的，只是他說出后更堅(jiān)定了我的想法。就好像往墻里釘釘子，最后那一錘，讓釘子徹底進(jìn)入墻壁。
第二天我直接去了父親家。剛停好車，就遇見了父親，看樣子他剛剛鍛煉過，臉上汗涔涔的。
他見到我很有些驚喜：你這坨泥巴今天怎么跑來了？
我從車上抱下一箱蘋果說，給你送蘋果來了。你不是很愛吃蘋果嗎？父親說，愛是愛，就是現(xiàn)在牙齒不行了。我說，那就切成片吃。父親說，煮著也要吃，女兒給我的呀。
父親一邊和我往家走，一邊嘚嘚嘚地叩牙。我說，你干嗎呢？他說，我今天早上忘了叩牙。我每天要叩兩百下的，這叫健齒。不然牙齒要掉光了。
我笑。父親說，唉，沒辦法。這幾年身體大不如以前了，一會(huì)兒腰疼，一會(huì)兒頸椎疼，一會(huì)兒肩周炎，一會(huì)兒牙疼，一會(huì)兒關(guān)節(jié)疼。
我習(xí)慣性地問，那你去看了嗎？
父親說，看也沒啥用。老了，不出毛病才怪。年輕的時(shí)候病是敵人，入侵你、欺負(fù)你，很快就被你兵強(qiáng)馬壯地打跑了。年老的時(shí)候病是朋友，敲門進(jìn)來就不走了。這種時(shí)候，你只有心平氣和與它共處，共同走完最后一程。
我說，耶，老爸，你還這么有哲理。
父親說，那我也不能白和你媽待那么多年吧。
我說，我還是給你買點(diǎn)兒魚油、維生素、鈣片什么的保健品吧。
父親說，我不喜歡吃那些，我就是鍛煉。我總結(jié)出了一整套鍛煉方式，我跟你說哈，早上起來先叩牙兩百下，再拍打腿關(guān)節(jié)一百下，再前后左右轉(zhuǎn)頭二十下，然后用力甩胳膊一百下，泡好茶后，用茶氣熏眼兩分鐘。晚上再到健身器械上活動(dòng)半小時(shí)，出出汗，排排毒。
我說，爸你這都是哪兒學(xué)的？
父親說，我自己總結(jié)出來的呀。其實(shí)我早就想這么做的，怕你媽說我神神道道?，F(xiàn)在我一個(gè)人，隨便亂整都可以了。我認(rèn)為任何養(yǎng)生之道都貴在堅(jiān)持。對(duì)不對(duì)？我堅(jiān)持個(gè)一年半載肯定大見成效。
我說，可以練練。反正你那些方式也沒壞處。不過保健品也吃點(diǎn)兒，還是有效的。不然為啥現(xiàn)在人的壽命都長(zhǎng)？不要說人，你看連動(dòng)物的壽命都比原來長(zhǎng)，小姨家的豆豆（泰迪），都十九歲了，這幾年小姨一直在給它吃微量元素和鈣片呢。那天我看到新聞，那個(gè)叫新星的大熊貓都三十七歲了。它肯定也吃了不少保健品呢。
父親說，那好，你去給我買點(diǎn)兒，我也享受一下豆豆的待遇。
進(jìn)門，我發(fā)現(xiàn)房間已不如上次來時(shí)整潔了。一個(gè)老男人，讓他每天把屋子收拾整齊，確實(shí)是為難他。我暗想，也許我應(yīng)該幫父親找個(gè)伴兒了，還有，也得幫母親找個(gè)鐘點(diǎn)工，這兩件事都必須做。不過母親的事要優(yōu)先。
我放下蘋果，轉(zhuǎn)身，看到父親的一縷頭發(fā)，從頂上掉下來了，掛在左眼角旁邊，十分滑稽。我上前幫他撩起來，重新放回到頭頂上。頭頂光亮可鑒，那一縷頭發(fā)像毛筆畫上去的。
我說，爸你還不如剃光頭算了。
父親說，我不剃，我有頭發(fā)。
他轉(zhuǎn)過身讓我看后腦勺：你看，這么多。
跟著又說了句，剃光頭像黑社會(huì)的。
我笑了，不再勸他。父親又泡了兩杯濃濃的花茶。我們就在麻將桌邊坐下，面對(duì)面。父親說，說吧，什么事？你肯定無事不登三寶殿，有事找我的。
我也顧不上噓寒問暖了，直截了當(dāng)?shù)馗f了母親最近的情況。鑰匙插在門上，外出不能回家，尤其是，昨天突然跑到出版社去上班，襪子放在冰箱里。真的發(fā)生了很大變化。
父親的神情不斷變化著，我完全能看懂。最先是不以為然：哼，非要分開過，能過好嗎？然后是：怎么會(huì)這樣？她是個(gè)多么聰明能干的女人啊。再然后是：怎么辦？怎么辦？但他一句話也沒說。我也沒逼他表態(tài)。我知道他需要消化。
我說，我也知道你們現(xiàn)在不是夫妻了，可是媽媽的事，我沒人可商量，還是得和你說。
父親開口道：你當(dāng)然應(yīng)該和我說，你不和我說才不對(duì)。你想我們?cè)谝黄鹚氖嗄?，分開才幾個(gè)月。但是，但是，不可能啊。
父親蹙著眉，端起茶來，一口沒喝又放下了。對(duì)他來說，這樣的事可能是他這輩子遇到的最難的事了。忽然他一拍桌子，做出一副想明白了的樣子大聲說：我看，你媽她，就是一時(shí)糊涂，絕對(duì)不是得了那個(gè)阿什么海。
我說，阿爾茨海默癥。
對(duì)，不可能是那個(gè)病。她那么聰明的人，腦子那么好使，怎么可能得老年癡呆？我們?nèi)业盟膊粫?huì)得。父親神情有些激動(dòng)，好像在替母親辯護(hù)：我看，她就是離開我不習(xí)慣，亂了方寸。肯定是這樣的?？隙ㄊ?。她不可能得病。
父親竟然會(huì)用亂了方寸這樣的詞。我苦笑說，我也不愿意相信啊，可是她那些表現(xiàn)，不是普通的糊涂，是有認(rèn)知障礙。
我也說出了一個(gè)剛學(xué)會(huì)的詞。父親沒問我那個(gè)詞兒的意思，堅(jiān)決地說，我不信。打死我也不信。
我不知該說什么了?？磥砀赣H無法接受，比母親突然提出離婚還要難以接受。我也無法接受啊?？墒牵@不是以我們的主觀意志為轉(zhuǎn)移的。父親喃喃自語說，我不該答應(yīng)她離婚，我應(yīng)該賴著不走的。我不走就不會(huì)出這些事。
我眼圈兒紅了。我可不想父親著急上火，再出什么差錯(cuò)，于是連忙安慰他說，你說的有道理，她可能就是不適應(yīng)一個(gè)人過日子。你不用擔(dān)心，我再觀察一下。我最近多去她那兒看看。
父親說，不過，咱們也不能不采取措施。
父親撩起掉下來的那縷頭發(fā)，頗為果斷地說：從明天開始，我跟著她，我不打麻將了，免得她出意外。她去哪兒我去哪兒。你媽那個(gè)人死要面子，要是找不回家，她寧可到處瞎逛，也不會(huì)找警察問路。
如果能這樣那就太好了。我忍不住說：但是要辛苦你了老爸。
父親說，有啥辛苦的，我腿腳好使著呢。想當(dāng)年在部隊(duì)，五公里越野都跑第一。
我說，我去找醫(yī)生咨詢。我們分頭行動(dòng)。如果真是有問題，我們還是要送她去醫(yī)院。
父親說，那就得看你的了，她不聽我的。
我長(zhǎng)嘆一聲。父親過來摟摟我的肩膀，他已經(jīng)很久沒有這樣的舉動(dòng)了：泥巴，別嘆氣，別皺著眉頭。沒什么大不了的。還有爸爸呢。你媽不是經(jīng)常說嗎，天塌不下來。
我努力笑了一下說，好的，爸爸。
十三
您說得對(duì)，我不該拖延，不管怎樣都該和母親正式談，認(rèn)真地告訴她必須去看醫(yī)生了。哪怕她發(fā)火，也得談。
可是我每次一面對(duì)母親，就說不出口了。
坦率地說，如果是父親得了這個(gè)病，我沒那么焦慮，并不是我不愛父親，我很愛他。而是父親會(huì)順其自然地面對(duì)，我照顧他他會(huì)接受。母親卻不會(huì)，母親是一定要折騰的，負(fù)隅頑抗。而我，恰恰一輩子都很膜拜她與生命的各種抗?fàn)帯?/p>
夜里失眠的時(shí)候，我用手機(jī)上網(wǎng)查看資料，才發(fā)現(xiàn)眼下患這種病的人特別多。這樣說吧，每三秒這世界上就有一個(gè)人走進(jìn)這個(gè)病的行列，目前全世界大約有五千萬，每年新增一千萬，到2050年會(huì)達(dá)到一億五千萬。其中六十歲以上的患病比例是5%到8%，就是說一百個(gè)六十歲以上的人，就有五到八個(gè)會(huì)罹患此病。
太可怕了。
是的，您說的對(duì)，過去也多，但過去很多人得了也不知道，就以為是老糊涂了，到死都不知道，那是一種神經(jīng)系統(tǒng)的病?，F(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)展了，才能被告知這不是簡(jiǎn)單的老糊涂，是神經(jīng)退行性疾病。
退行性可真不是個(gè)好詞兒，關(guān)節(jié)退行性，就會(huì)導(dǎo)致關(guān)節(jié)疼痛，不能爬山乃至不能走路。腦子退行性，就會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)系統(tǒng)出問題，更可怕?？墒侨艘坏├狭?，哪還有前進(jìn)的器官，不都是后退嗎？母親曾跟我說，人體器官里，只有鼻子和耳朵是一直生長(zhǎng)的，其他都在萎縮。所以人老了鼻子大耳朵長(zhǎng)?？上В侵皇侨怏w的增長(zhǎng)。多希望現(xiàn)代科技能更新大腦，更新神經(jīng)系統(tǒng)啊。
有篇文章說，其實(shí)人到中年以后大腦就逐漸開始萎縮，六十歲以后，大腦容積會(huì)以每年05%～1%的速度減少，就像皮膚會(huì)長(zhǎng)皺紋一樣，人腦萎縮是每個(gè)人不可避免的自然現(xiàn)象。
腦萎縮并非一定會(huì)癡呆。所以分為生理性萎縮和病理性萎縮。如果是病理性萎縮，不僅僅會(huì)出現(xiàn)認(rèn)知障礙，還會(huì)出現(xiàn)語言障礙和行為障礙。還會(huì)出現(xiàn)性格及行為異常、情緒異常。其中發(fā)生神經(jīng)性病變的，就是我們常說的阿爾茨海默癥。其實(shí)阿爾茨海默癥，只是老年癡呆或者說認(rèn)知障礙癥中的一種，另外還有三四種病癥。但是無論是哪種，都是不可逆的。
還有一篇文章談到，通過研究發(fā)現(xiàn)，血液中Tau蛋白升高，會(huì)增加罹患阿爾茨海默癥的風(fēng)險(xiǎn)。而經(jīng)常熬夜，就會(huì)導(dǎo)致血液中的Tau蛋白升高。母親的確經(jīng)常熬夜，可怕的是，我也經(jīng)常熬夜，我一邊了解一邊暗暗下決心，要調(diào)整，要調(diào)整。
回想起來，我有個(gè)閨密曾跟我說起過，她媽媽原先是個(gè)脾氣很好的人，對(duì)人特別友善，一輩子不發(fā)脾氣。但老了之后忽然變了，變得多疑，苛刻，脾氣暴躁，她給她換了五六個(gè)保姆，都待不下去，很是讓人不解。但她一個(gè)人又無法生活了，最后只好送到醫(yī)院。她非常痛苦，又非常無奈。現(xiàn)在想來，其實(shí)那就是一種病癥，不是脾氣變壞了。
我繼續(xù)查找，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)公眾號(hào)，就是專門關(guān)注這個(gè)病癥的，“愛記憶”，是個(gè)認(rèn)知癥應(yīng)用加服務(wù)在線服務(wù)號(hào)。其中有腦健康自我檢查，記憶體檢。可以自測(cè)，也可以幫他人測(cè)，看是否有認(rèn)知障礙。認(rèn)知障礙分三個(gè)階段，輕度、中度、重度。
我想幫母親測(cè)一下，這才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)母親的很多情況都不了解。比如睡眠質(zhì)量、飲食情況以及日常。這讓我羞愧。
我心亂如麻，在暗夜里發(fā)呆。
忽然想起，我有個(gè)同學(xué)的丈夫，就是精神科的醫(yī)生，在市里的精神衛(wèi)生中心工作。當(dāng)時(shí)同學(xué)和我說起時(shí)，我一點(diǎn)兒也沒往心里去，感覺那種地方和自己永遠(yuǎn)都不會(huì)有干系。此刻，我顧不得已是夜里，給同學(xué)發(fā)了條信息，簡(jiǎn)要說了母親的情況，希望能向她丈夫做個(gè)咨詢。好在同學(xué)很理解，馬上答應(yīng)和她丈夫約。
第二天我就去了醫(yī)院。見到同學(xué)丈夫后，我迫不及待地一股腦兒將母親的情況全部告訴了他，包括我的一些感覺。
她丈夫姓李。李醫(yī)生說，從你的講述判斷，你母親應(yīng)該是有認(rèn)知障礙了，就是我們俗稱的老年癡呆。至于到了什么程度，還需要進(jìn)一步檢查，我需要和她面談，還需要給她做一些儀器檢測(cè)。
我抱著一線希望說，可是我母親并不是每時(shí)每刻都糊涂，多數(shù)時(shí)候她是清楚的，就這幾個(gè)月她還在處理好多家里的事（我沒和他說父母離婚的事）。我感覺她還是挺有能力的。
李醫(yī)生說，也許你母親屬于比較理性的知識(shí)女性，她在努力把控自己，甚至她意識(shí)到自己患病了，想努力安排好以后的生活，她不想把糟糕的一面展示給家人，不想拖累家人。可是她不知道，這個(gè)病恰好就是要有家人照顧，一個(gè)人生活是很危險(xiǎn)的。不只是糊涂，還有可能步態(tài)不穩(wěn)，四肢不協(xié)調(diào)。
我緊張起來。又問：目前對(duì)這個(gè)病有什么辦法嗎？
李醫(yī)生說，目前還沒有特別有效的醫(yī)療手段。但是盡早確診后可以進(jìn)行科學(xué)干預(yù)，采取有的放矢的照護(hù)，可以控制病情。你最好馬上帶她來做個(gè)檢查，起碼要做一個(gè)腦部核磁共振，看看她的神經(jīng)原纖維的纏結(jié)和神經(jīng)元斑塊是否增多了，看看顳頂葉皮層、海馬回等部位的萎縮程度。
這些生僻的詞，我是第一次聽說。我答應(yīng)李醫(yī)生，盡快帶母親來做檢查?？墒窃趺床拍苷f服母親呢？母親那么大個(gè)人，我又不能拖著她來，她的意志還那么強(qiáng)大。必須說服她，讓她自愿來醫(yī)院。
只有讓小姨幫忙了。
十四
我感覺，母親的很多秘密，小姨都知道。畢竟她們是姐妹，是目前這個(gè)世界上相識(shí)最早的人（外公外婆都已離世多年了）。
小姨雖然是母親的妹妹，一個(gè)爹媽生的，性格卻大不同。小姨是個(gè)隨遇而安的女人，很耐得住性子，什么事情都是可有可無。高考沒考好，就讀了個(gè)財(cái)經(jīng)學(xué)校，她也不覺得有什么大不了的。外公外婆感到遺憾時(shí)，她就笑嘻嘻地說，我一定讓女兒考個(gè)名牌彌補(bǔ)你們的遺憾。她和姨父兩個(gè)也是一輩子相安無事，陪伴到老。
我把母親最近的異常都告訴了小姨：一個(gè)人跑到花滿都，找不回家，讓我去接;一個(gè)人跑到出版社，以為自己要上班，但堅(jiān)決不承認(rèn)。還有，家里到處是小紙條，竟然把襪子放在冰箱里……
小姨神情黯然。我很少見她這樣。她是個(gè)不怎么發(fā)愁的人?！拔揖驼f嘛，我就說嘛。”她連著嘮叨這兩句，雖然是兩句很簡(jiǎn)單的話，卻讓我感覺到后面有股潮水在涌動(dòng)。
真是瞎折騰，離什么婚嘛。她又說。
我早有感覺。是禍躲不過啊。她又說。
她說這些的時(shí)候，手上正在剝橘子。眉頭緊蹙，好像橘子皮很難剝?；蛘撸谂Φ謸踔砍鲂乜诘睦祟^。年邁的豆豆臥在她的腳邊，一動(dòng)不動(dòng)，似乎已經(jīng)對(duì)吃失去了熱情。
我終于忍不住問，躲什么禍？
小姨把剝好的橘子遞給我，然后開始用橘子皮擠汁，涂抹在手背上。一股橘子皮特有的氣味散發(fā)開來。這個(gè)動(dòng)作和母親太像了。母親吃完橘子也是這個(gè)動(dòng)作。當(dāng)我笑話她時(shí)她理直氣壯地說，活到這個(gè)年齡了，沒點(diǎn)兒怪癖說不過去。母親又說，這是因?yàn)橥馄畔矚g這么做，外婆認(rèn)為橘子皮里擠出的汁能滋潤(rùn)皮膚。原來一代和一代的傳承，不只基因，還有耳濡目染的熏陶。
小姨。我叫了一句。
她抬頭看我，我看到那股涌來的浪頭已經(jīng)到她喉頭了。她丟下橘子皮，往沙發(fā)后背一靠，動(dòng)作有點(diǎn)兒重，以至于豆豆抬頭看了她一眼。
唉。我早就想和你說了。今年春節(jié)，就是過年的時(shí)候，年三十那個(gè)晚上。小姨以頗為啰唆的方式開了頭，我豎起耳朵聽。
小姨說，年三十的晚上，你們不是都去燒頭香了嗎，就我和你媽兩個(gè)人在家。
是的。每年年三十晚上，我爹都要去寺廟燒頭香，我老公也是個(gè)積極響應(yīng)的人，我只好跟著他們。而我媽，用她自己的話說，是個(gè)徹底的無神論者，絕不參與這些事。
那天晚上就我們倆在家，天南海北地聊。我們也很久沒那么長(zhǎng)時(shí)間聊天了。后來也不知怎么，你媽就提起了外公家以前的事，主要是那個(gè)老姑媽的事。
什么老姑媽？我問。外公去世時(shí)我才三歲，一年后外婆也去世了，所以我對(duì)外公家的事很不了解。
老姑媽就是外公的親姐姐。小姨說，不知為何沒有出嫁，一直住在外公家，就是說，是外公養(yǎng)著她。外婆說，老姑媽年輕時(shí)感情受過挫，就成了老姑娘。小時(shí)候我們就覺得她與眾不同，喜歡穿旗袍，喜歡挽發(fā)髻。每天悶在家里看書，畫畫。畫那種工筆畫，一只鳥都要畫半個(gè)月那種。也不愛和我們說話，偶爾說話，也是很奇怪的話，我們聽不懂。
我不明白小姨怎么講起老姑媽來了，我是想和她談我媽媽的。
小姨說，“文革”來了，外公不準(zhǔn)她再穿旗袍，外婆給她買的藍(lán)衣服她就拿剪刀剪。再后來就變得有點(diǎn)兒瘋癲的，經(jīng)常一個(gè)人跑出去，把自己的衣服送給流浪漢，還把家里的米拿出去送人。那時(shí)候物資匱乏，家里的米都不夠吃。外公怎么阻攔都沒用。那個(gè)時(shí)候，老姑媽已經(jīng)年過半百了。有一天她跑出去，跟著串聯(lián)的紅衛(wèi)兵跑到了火車站，找不回家了，外公急壞了，到處貼尋人啟事。兩天后，她才被鐵路公安送回家來，蓬頭垢面的。外公只好把她鎖在屋子里，她就在屋子里大喊大叫，摔東西。終于有一天，她又跑出去了，幾天都沒回家，后來，在沙河邊發(fā)現(xiàn)了她的尸體，淹死了。那時(shí)你媽剛讀初中，我還在讀小學(xué)。我們都嚇壞了。聽左鄰右舍的人議論說，老姑媽是“花瘋子”，因?yàn)闆]能嫁給喜歡的人，就瘋了。外公很生氣，他跟我們說，你們姑媽不是花瘋子，是身體有病，一種很難治的病。
小姨說，外公當(dāng)時(shí)很難過，念叨說，這是擺不脫的命。
我默想，果然是每個(gè)家庭都有自己的小宇宙。
小姨說，那天晚上，就是年三十晚上，你媽忽然跟我提起老姑媽，她問我，你知不知道老姑媽到底是什么??？我說我哪知道。你媽說，我感覺她是阿爾茨海默癥。我沒說話，我不愿去想這種事。你媽說，聽爸說，咱們祝家的人，從祖爺爺那代開始，幾乎每代都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)像姑媽這樣的人，神經(jīng)系統(tǒng)有問題。
真的嗎？我怎么從來沒聽媽媽說過？我打斷小姨，同時(shí)心里一驚。如果這個(gè)病會(huì)遺傳，那么我，我也會(huì)得嗎？等我到了母親的年齡……不，現(xiàn)在不能想這些。我瞬間掐滅了這個(gè)念頭。
以前我總是遺憾自己不像母親，這一刻卻暗暗慶幸我更像父親。我是不是很自私？
小姨說，也許你媽不愿意和你說。我也不愿意說。搞清楚又怎樣？那些東西在你的血脈里，并不是說你搞清楚了就可以改變什么。但是你媽就喜歡追根究底。我有意把話題岔開，問她西班牙語學(xué)得怎么樣了。她不回答，還是很固執(zhí)地念叨這個(gè)事兒。她說，聽說有家族史的人，患阿爾茨海默癥的概率比較高。我說你就別胡思亂想了，反正到了2028年，人類就可以長(zhǎng)生不老了。你媽說，如果一個(gè)人變得糊里糊涂的，長(zhǎng)壽有什么意思？我說，大過年的，別凈說這些不痛快的。
你媽沉默了。我總覺得她還在順著她那個(gè)思路往牛角里鉆。我想說點(diǎn)兒有希望的，把她拉出來。
我說，如果將來科技發(fā)達(dá)了，科技跟上帝一樣可以滿足你一個(gè)愿望，你最想要的是什么？你媽不回答。我就自己回答，我說，我的愿望是，和另一個(gè)世界溝通。一來，可以和咱爸咱媽聊聊天，看看他們?cè)谀沁呥^得怎么樣。二來，也為今后自己去到那兒壯個(gè)膽。
你媽終于被我逗樂了。但很快，她非常嚴(yán)肅認(rèn)真地說，如果讓我祈禱科技帝，我最大的愿望是，永不失智。
我一時(shí)沒聽明白。我以為是矢志不渝那個(gè)意思，開玩笑說，你的志向是什么呀？
她說：我寧愿不能走了坐輪椅，寧愿失聰了聽不見，寧愿失明了看不見，也希望自己永遠(yuǎn)不要失智，我希望自己到死都是清醒的。我的大腦永遠(yuǎn)不要萎縮。
我被她的話震住了，有些心驚肉跳。不由嗔了一句：你瞎想什么呢，怪嚇人的。她蹙著眉說，我不是瞎說，我是認(rèn)真的。雖然生命是一種化學(xué)反應(yīng)，從無機(jī)物變?yōu)橛袡C(jī)物，但在我看來生命更應(yīng)該是一種精神形態(tài)。你不覺得嗎？生命應(yīng)當(dāng)是靈動(dòng)的，美妙的，凝聚著一股精氣神，沒有了精氣神，就是一副臭皮囊。
其實(shí)我們以前也談?wù)撨^衰老這個(gè)話題。但她總是表現(xiàn)出積極向上的態(tài)度。當(dāng)我說老了沒意思，要忍受自己變得越來越難看，忍受各種病痛時(shí)，她還很幽默，她說老了就老了，老了說明我沒有英年早逝。
可是現(xiàn)在，她竟然對(duì)老了后可能發(fā)生的事如此恐怖。也許是因?yàn)樗斆髁耍拍敲春ε率е前?？就像美女害怕失去容顏一樣。越珍惜什么，就越怕失去什么?/p>
你媽繼續(xù)抓著這個(gè)話題不放：如果有一天真的變成又傻又癡的樣子，還不如嘎嘣一下了斷算了。你說那些人一天到晚發(fā)明那些不長(zhǎng)皺紋的東西干嗎？又是護(hù)膚霜又是爽膚水又是面膜，還有各種儀器，為什么就不發(fā)明一個(gè)腦子不萎縮的產(chǎn)品？把臉搞那么光，腦子皺巴巴的，有什么意思？還不是驢糞球一個(gè)。這么長(zhǎng)時(shí)間以來，我學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)，打游戲炒股，一切的一切，就是想鍛煉腦子，怕腦子壞了，特別怕?？墒俏业哪X子就是大不如從前了，我明顯感覺到了。有時(shí)候我真恨不能扒開腦袋看看，里面怎么了。
你媽說這些的時(shí)候，眼里滿是我從沒見過的無助感，讓我很驚異。你知道，她從來都是篤定的，自信的。那么無助讓我很不習(xí)慣。我連忙安慰她說，年紀(jì)大了腦子肯定不如從前。我現(xiàn)在都糊涂了，這是正常的。
她默然，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。她是很少嘆氣的。她是個(gè)什么都想得通的人。我們倆其實(shí)都這樣，像外婆，什么都看得開。但表現(xiàn)出來的不一樣。我想通了，就是稀里糊涂過日子，她想通了，就是很清楚地過日子，預(yù)測(cè)到什么就事先安排好。
她嘆氣之后跟我說，想來想去，我這輩子最欠的，是老盧。他人好，不計(jì)較我，可是我心里歉疚。老實(shí)說，旁人總覺得他配不上我，其實(shí)是我配不上他。
既然對(duì)不起，欠我爸，那她還離婚？我按捺不住地插話。把手上的橘子放回到茶幾上，我實(shí)在是沒心思吃。
小姨說，我感覺她離婚，真的是替你爸著想。她跟我說，她這輩子欠你爸的。也許，也許她已經(jīng)意識(shí)到……
我說，你是說她意識(shí)到自己會(huì)變成一個(gè)拖累人的老糊涂，不想把我爸的晚年搞成一個(gè)辛苦的看護(hù)？
小姨點(diǎn)頭，說，以我對(duì)她的了解，她不會(huì)無緣無故和我聊這些的。她肯定是有什么預(yù)感。而且她和我說話的時(shí)候，會(huì)突然發(fā)呆。有時(shí)候，她用手指著一個(gè)東西，點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，卻半天說不出話來。以前她可是滔滔不絕的，我跟不上她的思維。
果然，過完春節(jié)，她就和你爸離婚了。
那次你跟我說，她在外面要你去接她，你感覺不對(duì)勁兒，我就想約她一起出去旅游，也許她不適應(yīng)一個(gè)人生活?？墒撬R上回絕了，說她走不開，有好多事要做。我問她不可以回來再做嗎？她說不能拖。我打電話給她，約她一起吃飯。她也總說沒空，還說你忙你的吧，你來我還麻煩。
十五
我和小姨把關(guān)于我母親的事兒，聊了個(gè)底朝天。我們最后商定，一起去找母親談，明確要她去醫(yī)院做檢查。第二天下午，我先去母親那兒，和她一起吃了晚飯。很簡(jiǎn)單的晚飯，我買了兩個(gè)熟菜，母親燒了個(gè)湯。
晚飯后小姨來了，假裝不知道我在母親家，送來一袋她剛蒸好的饅頭。但面對(duì)母親，我仍不知如何開口，固有的對(duì)母親的畏懼心理太強(qiáng)大了。
就在這個(gè)時(shí)候，母親犯了個(gè)錯(cuò)，給了我一個(gè)機(jī)會(huì)。她竟然接過小姨的饅頭，放到了書架上。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我瞪大眼睛看著她時(shí)，她猛地意識(shí)到自己犯了錯(cuò)，頓時(shí)窘迫萬分。我連連說沒事兒，拿起饅頭放進(jìn)冰箱里。
母親跌坐在沙發(fā)上，臉上呈現(xiàn)出從未有過的自卑、膽怯，和不知所措，真讓我心疼不已。我還是抓住機(jī)會(huì)，小心翼翼地說，媽，要不咱們?nèi)メt(yī)院看看吧。
母親不響，我正想往下說，她似乎鎮(zhèn)定下來了，緩緩地說：去醫(yī)院看什么？我又沒病。我今年那個(gè)，那個(gè)考試……
我忍不住提示說，你是說體檢吧？
母親說，對(duì)，我的體檢結(jié)果都很正常。
我和小姨頻繁地交換著目光。我猜小姨和我一樣心里在擂鼓。差不多可以確定，母親的確病了，有了認(rèn)知障礙。我在資料里就看到過這一條，語言表達(dá)障礙。她把體檢，說成考試。
我說，那個(gè)體檢，只是一般的檢查。
我不敢說咱們?nèi)タ纯创竽X，看看神經(jīng)系統(tǒng)。那是母親最敏感的穴位。不要說觸碰，就是提到她都會(huì)發(fā)作。
我鼓起勇氣接著說，我覺得你這段時(shí)間，好像和以前不一樣了（我沒舉證，大家都心知肚明）。那個(gè)，變化有點(diǎn)兒大，我挺擔(dān)心的。我覺得，咱們最好還是去醫(yī)院做個(gè)檢查，排除一下，如果沒事兒的話，大家都好放心。
不料母親生氣了，大聲懟我：我哪里和以前不一樣了？我不就是糊涂了兩回嗎？你不是也經(jīng)常糊涂嗎？還有你，她指著小姨，你還丟三落四呢。難道你倆也得了那個(gè)??？
奇怪的是，我們都不提病的名字，就好像單戀的人總回避說對(duì)方的名字一樣。心虛。我們都心虛。
我換了個(gè)角度：要不，咱們先做個(gè)記憶檢測(cè)看看？我知道有個(gè)網(wǎng)站有這種檢測(cè)題，我做了一遍，分?jǐn)?shù)都不高。我發(fā)給你你試試？
我之所以說這個(gè)，是因?yàn)槲抑滥赣H很喜歡做各種題，什么IQ測(cè)試，什么“難倒哈佛博士的五道題”，什么“只有百分之一的人能答對(duì)”。每每做完得了高分，她會(huì)截屏給我看。但此刻母親卻沒被我誘惑，她不說話，不知聽進(jìn)去沒有。
小姨終于開口了。小姨也不提病的名字，而是說，姐，這個(gè)問題咱們不是談過嗎？你忘了，年三十晚上，咱們談了很長(zhǎng)時(shí)間。我知道你一直在擔(dān)心。所以我也覺得應(yīng)該去醫(yī)院看看，云泥說得對(duì)，做個(gè)檢查，如果沒問題，就可以徹底放心了。
母親沒再發(fā)作。過了一會(huì)兒她說，你們是不是背著我商量過了？
我連忙說，沒有，沒有。我就是看你剛才，剛才放饅頭……我也是忽然想起的。我是怕萬一，萬一……
我的怯懦終于讓小姨不耐煩了，我從沒見她那么激動(dòng)過。她把茶杯往桌子上一頓：干嗎那么忌諱？不就是阿爾茨海默癥嗎？得個(gè)病又不是做了見不得人的事，又不是犯了法，連提都不敢提？這世上那么多了不起的人都得過這病，干嗎要跟做賊似的？
攤牌了。終于攤牌了。我心里暗暗松了口氣，同時(shí)萬分緊張地看著母親。母親愣了，不看小姨，也不看我，雙手拄著下巴。好一會(huì)兒才回答說，知道了。我會(huì)安排時(shí)間的。
聲音很輕，略有些喑啞，不過依然透著一股倔強(qiáng)。
我暗暗松了口氣。
小姨走過去，攬住她的肩膀，緩和了語氣說，我也準(zhǔn)備去做個(gè)檢查呢，咱們這個(gè)年齡查一下為好，心里有數(shù)。不用怕，再說怕也沒用。沒什么大不了的，咱倆現(xiàn)在說好了，萬一你癡呆了，我來照顧你，萬一我癡呆了你來照顧我。
母親抬起頭來盯著小姨，突然大笑起來，笑得很夸張。
母親說，你們覺得我傻了？得了老年癡呆？怎么可能！我才不會(huì)癡呆呢，我昨天還默寫了《春江花月夜》，還背誦了《楚辭》，我昨天還把《天天愛消除》最新的十五關(guān)打通了。我才不會(huì)癡呆！
母親又恢復(fù)了她那辨識(shí)度極高的嗓音，響亮，有韌性，一點(diǎn)兒都不拖泥帶水，光聽聲音，完全不像年近七十的人。她似乎自己也被自己那番話給激勵(lì)了，站了起來，眼睛里重新有了光亮：
這個(gè)問題我早想過了?，F(xiàn)在科技發(fā)展那么快，日新月異，還有那個(gè)埃隆·馬斯克，我最膜拜的那個(gè)硅谷鋼鐵俠，他肯定能發(fā)明出一種AI來解決這個(gè)問題的。他已經(jīng)提出要把數(shù)字智能和生物智能融合到一起了。說不定將來往腦袋里植入個(gè)芯片，腦子唰的一下就全部更新了。我一定會(huì)等到那天的。等我腦子全部更新，回到出廠設(shè)置后，我會(huì)重新選個(gè)專業(yè)來學(xué)習(xí)。
一番高論讓我和小姨瞠目結(jié)舌，我仿佛看到母親熟練地駕駛著特拉斯，在虛幻和現(xiàn)實(shí)中來回變道，燈都不打。那個(gè)瞬間我感覺出問題的是我們，而不是母親。母親她什么都明白。難道是我們多慮了？
我習(xí)慣性地附和說，對(duì)的對(duì)的，現(xiàn)在高科技分分鐘有創(chuàng)新，肯定能行的。我都好期待。
小姨卻比我冷靜，依然堅(jiān)守在現(xiàn)實(shí)世界：所以呢，咱們還是先去醫(yī)院做個(gè)檢查，知己知彼，有備無患。
母親突然一臉疑惑：去醫(yī)院？檢查什么？
我心里一涼，母親又不打燈就變道了。小姨說，剛才咱們不是商量好了嗎，去醫(yī)院做個(gè)檢查，做個(gè)腦部核磁共振。我隨即跟上：就算有高科技，咱們也要做到心里有數(shù)。我看就下周吧，我陪你去。
母親沉默了好一會(huì)兒，似乎是在努力理解我們的話。最后她終于開口說，不用你，我自己會(huì)去的。跟著又加了一句，你什么時(shí)候陪我看過??？
我心里無比內(nèi)疚。是的，我還從來沒陪母親看過病。我連忙說，這次就讓我陪你吧。我認(rèn)識(shí)一個(gè)醫(yī)生，是我同學(xué)的丈夫，我們可以找他。其實(shí)就是做個(gè)腦部核磁共振，不復(fù)雜。
母親緩和了語氣說，真的不用，你那么忙。我不是諷刺你，我知道你真的很忙，牛牛今年小升初。
母親竟然準(zhǔn)確地說出了兒子小升初，讓我稍稍安心一些。我說，小升初的事沒什么大不了的，還有他爸呢。
小姨說，還是我陪你吧，我反正沒啥事兒，你定個(gè)時(shí)間。
母親說，好，我定了告訴你。
小姨說，最好就這幾天。我知道你沒有拖延癥的。
母親很輕地嗯了一聲。我和小姨又快速交換了一下目光。只能說到此了。她那么大個(gè)人，我們又不能拖著她去醫(yī)院，扛著她去醫(yī)院。
我們離開時(shí)，母親在門口微微躬身，似乎請(qǐng)求我們的原諒。這樣的舉止讓我感到陌生。回家的路上我想，母親那么拒絕我陪她看病，是不是她已經(jīng)去過醫(yī)院了？她悄悄去過了，檢查過了，然后……
忽然想起，那天看到母親紙條上寫的“下午去德仁醫(yī)院”，卻一直忘了查（我也是健忘啊）。我迅速在路邊停車，上網(wǎng)查詢，果然，第一句就是：“德仁醫(yī)院是一家引入日本照護(hù)理念的高端養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)。服務(wù)對(duì)象為高齡長(zhǎng)者，失智者，失能者?！?/p>
看來，母親不但明白了自己的狀況，而且開始考慮后路了。她那一大套關(guān)于人工智能的想象，其實(shí)也是“后路”的一部分吧。
十六
抱歉，我喝口水，我有些心亂。
第二天我發(fā)微信給母親：“去醫(yī)院的事確定了嗎？”她沒回。晚上我又發(fā)，她回了，這周事情多，下周去。好吧，我就等下周。
恰好那段時(shí)間我焦頭爛額的，除了自己的暑期工作外，業(yè)余時(shí)間全部奉獻(xiàn)給了兒子。兒子的小升初考得不好，為了能讓他進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)，我投入了很多的時(shí)間精力，找人，托人，求人。其間的復(fù)雜滋味我就不說了。
好在，我還有父親這個(gè)后援。
那些日子，父親每天和我通一次話，他現(xiàn)在已經(jīng)能熟練地使用微信語音了。他文化不高，打字慢，就直接用語音。他真的放棄了打麻將，每天在小區(qū)門口溜達(dá)，母親一出門他就跟上。而且，他為了方便，還去剃了光頭，他說剃了光頭我媽認(rèn)不出他了，便于跟蹤。
唉，我的老爸。我忽然想，為什么反倒是高智商的母親糊涂了，木訥的父親一直都清楚呢？大腦真是不可捉摸。
“今天你媽去了保險(xiǎn)公司，好長(zhǎng)時(shí)間才出來?！?/p>
“今天來了個(gè)小貨車，從家里搬走好多書。不知道搬哪兒去了?！?/p>
“今天你媽去了咱們家原來的老房子，不知道去干嗎，過了好一會(huì)兒才出來。”
“今天你媽去了社區(qū)醫(yī)院，回來的時(shí)候還買了菜?！?/p>
有父親，我心里好受了很多，母親不至于發(fā)生什么意外。但我還是需要她告訴我，到底去檢查沒有，醫(yī)生是怎么說的。不管是什么結(jié)局，我都希望那只靴子趕緊掉下來，哪怕砸我腦袋上，砸得很痛，我也好知道接下來該怎么辦。
終于，靴子掉下來了。但不是我預(yù)想中的那只。
那天我正一臉討好地在和一個(gè)校長(zhǎng)談兒子讀書的事。那個(gè)校長(zhǎng)是經(jīng)我同學(xué)的同學(xué)才聯(lián)系上的，重點(diǎn)中學(xué)的校長(zhǎng)。我剛把我的意思表達(dá)完，還沒來得及等校長(zhǎng)表態(tài)，手機(jī)就震動(dòng)了。一看，是父親發(fā)來的一段語音。我瞥了一眼，悄悄長(zhǎng)按，把語音轉(zhuǎn)換成文字。
父親講話有老家口音，轉(zhuǎn)換成文字，夾了不少莫名其妙的字，比如他叫我“泥巴”，轉(zhuǎn)換成了“你把”。但我還是能看懂個(gè)大概，他告訴我，母親今天一直沒出門，他覺得有點(diǎn)兒奇怪。前幾天每天上午都出門。最晚也是中午。他特意跑過去看，家里連窗簾都沒拉。
我尷尬地跟校長(zhǎng)笑笑，給父親回了一句：是不是還在睡覺？
因?yàn)閹滋烨鞍l(fā)生過這樣的事，母親到中午都沒出門。父親著急上火要我去看，我還來不及去，他就發(fā)信息說母親出門了。
但是父親又發(fā)來一段語音：我剛才打了電話，座機(jī)沒人接，手機(jī)也沒人接。我實(shí)在是心焦?，F(xiàn)在已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了，她一個(gè)人在家，萬一，萬一有啥子事呢。你想她連窗簾都沒拉開，太反常了，太反常了。只有你跑回去看一下了，我又進(jìn)不去她的門。
我無心再和校長(zhǎng)談了，抱歉說家里突然有急事，匆匆起身離開。會(huì)談結(jié)果如何，聽天由命吧。
路上我把父親的語音又聽了一遍，心里有一種不好的預(yù)感。人是必須被告知壞消息的，因?yàn)樯旧硎菤埧岬?。我腦子里突然蹦出了這么一句話。仿佛應(yīng)景似的，老天開始下雨，是那種濕乎乎、熱乎乎的仲夏的雨。我再打母親的電話，座機(jī)、手機(jī)，反復(fù)打，都沒人接。我感覺自己腦袋發(fā)蒙。
到了母親家，我?guī)缀跏菦_進(jìn)門的，一邊沖一邊喊“媽”，真希望聽到那個(gè)熟悉的聲音應(yīng)答我，哪怕她懟我，那么著急忙慌干什么？我不是好好的嗎？
但家里靜悄悄的，一絲人氣也沒有，只充斥著悶熱的不安的空氣。臥室，書房，廁所，廚房，陽臺(tái)，我依次看了個(gè)遍，都沒人。再回頭，發(fā)現(xiàn)門邊擺放著母親的拖鞋。
我稍稍松了口氣。至少，母親沒有在家里發(fā)生意外。顯然她是一大早就出門了，父親沒看見。
我先給父親打電話，叫他不要急?？蓱z的父親，畢竟也是七十多歲的人了。父親松了口氣，但還是很不解：她出去了？她那么早跑哪兒去了？我可是七點(diǎn)就在院子門口轉(zhuǎn)悠的。
我心里一點(diǎn)兒譜也沒有。我只能叫父親別想那么多了，先回家休息。父親不肯放電話，念叨說，真是焦人，太焦人了。我又不能把她捆在身上。
我說，你別急。一有消息我就告訴你。
父親說，我說泥巴，如果你媽真的糊涂了，會(huì)不會(huì)搞忘了我們離婚的事？如果她搞忘了，我就回家照顧她。我肯定把她看得死死的，免得這個(gè)樣子提心吊膽。
爸。我叫了一聲，鼻子發(fā)酸。
父親說，唉，我答應(yīng)過你外公外婆，要好生照顧她一輩子。
我眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。父親仿佛看到了似的說，泥巴莫慌，你媽不會(huì)有事的。也許她就是出去辦事，時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)兒。就算早上六點(diǎn)到現(xiàn)在，也不到十個(gè)小時(shí)。
我能說什么呢？我狠心掐了父親的電話，打給丈夫，我告訴他，母親離家出走了，今晚我要在母親家等她，讓他好管兒子。我說如果母親一夜未歸，我明天一早就去派出所報(bào)案。
丈夫也被這突發(fā)狀況搞蒙了，反復(fù)說，有事就給我打電話，有事就給我打電話。完全沒有了平日里的精明能干。也是，每個(gè)人面對(duì)應(yīng)激狀態(tài)，都需要一個(gè)反應(yīng)過程。我沒給小姨打電話。少一個(gè)人焦慮吧。我又試著打母親的手機(jī)，依然響到斷都不接。
我頹然倒在沙發(fā)上，那是母親常坐的沙發(fā)，她與那個(gè)沙發(fā)幾乎融為一體了，要么拿著書，要么拿著手機(jī)?？墒牵F(xiàn)在把自己剝離了，把自己扔到外面去了。
墻上的時(shí)鐘依然不緊不慢走著，寂靜中能聽見它的足音。我渾身綿軟，欲哭無淚。忽然想，如果母親遇到這樣的情況會(huì)怎么樣？她一定會(huì)說，天塌不下來。是，天塌不下來，要鎮(zhèn)定。世上的確有深淵，但無底深淵不多。這也是母親說過的。
也許母親不過就是沒聽到電話，電話靜音了？也許手機(jī)丟了？也許她去看哪個(gè)朋友，被朋友挽留了？不不，都不像。
我深吸一口氣，緩緩?fù)鲁?，再深吸一口氣，再緩緩?fù)鲁觥?/p>
這是母親教我的，對(duì)放松情緒很有效。屋子里悶熱難耐，我站起來打開空調(diào)，我和房間都需要冷靜。
十七
是的，我總是這樣，隨時(shí)想起母親的教導(dǎo)。我丈夫說，我總是把“我媽”掛在嘴上，什么都是“我媽說的”。
母親會(huì)不會(huì)留了紙條什么的？我開始搜尋。
客廳的兩面墻書架已經(jīng)空了，只散落著一些雜志，高大的空蕩蕩的書架，給人一種被拋棄的荒涼感，仿佛戰(zhàn)敗后的戰(zhàn)場(chǎng)。書架沒有書，就跟嘴里沒有牙一樣丑陋。好在，我知道這些書一定已經(jīng)去了學(xué)校圖書館，希望它們被善待。
我走進(jìn)母親的小書房。電腦竟還開著，屏保在閃。桌上擺滿了資料，感覺是母親自己打印出來的，果然，都是關(guān)于老年認(rèn)知障礙和阿爾茨海默癥的資料，《如何正確看待腦萎縮》《美好晚年的不速之客》《協(xié)和專家告訴你容易忽視的老年癡呆征兆》《如何區(qū)別正常記憶退化和早期老年癡呆》……其中不少我也看過。
在這些資料里，還混雜著一些母親默寫的詩詞，不只是背誦，母親也喜歡默寫，她說電腦再方便也得用筆寫，不然時(shí)間長(zhǎng)了，提筆忘字，丟人。母親的字很漂亮，瀟灑不羈，但是眼前的這幾張，看上去有變化了，顯得膽小，猶疑，遲緩。似乎寫了橫，就忘了下一筆是豎還是撇。
我坐下來，點(diǎn)擊屏幕，想進(jìn)入母親的文件夾看看。在此之前，我是絕不會(huì)這么做的，不管母親寫的是學(xué)術(shù)論文，還是其他，她不給我看我是不會(huì)碰的。但現(xiàn)在顧不了那么多了，我必須找到進(jìn)入她密室的鑰匙，我要知道她想干什么。
母親的文檔很有條理，不出我所料。里面分了很多文件夾，有“論文”，論文里又分了年代;有“資料”，資料又分了生活資料和學(xué)習(xí)資料;還有“日記”，日記又按年份分開。
我點(diǎn)了日記，點(diǎn)了今年一月。每天都只有幾句話。比如：上午整理出已經(jīng)發(fā)表過的論文目錄，下午看書，聽書，晚上和云泥一家吃飯。基本是流水賬。我直接拉到文末，發(fā)現(xiàn)她的日記截止到一月底。二月就沒有再寫了。
但是，在后面，赫然出現(xiàn)一個(gè)清單，寫著“近期內(nèi)需要完成的事”。
第一，和老盧離婚。
第二，和云朵談一次（在下方畫了兩道橫線）;
第三，整理所有銀行卡賬號(hào)和密碼，登記理財(cái)產(chǎn)品情況;
第四，捐書;
第五，處理家里不必要的東西;
第六，處理掉不必要的信件資料;
第七，咨詢養(yǎng)老院;
雖然，她寫下的這幾件事，大都已經(jīng)發(fā)生了，我都知道。但這么赤裸裸地出現(xiàn)在屏幕上，還是讓我心驚肉跳。
接著，我發(fā)現(xiàn)她又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)寫了文字：
——云泥似乎有感覺，老是催我去醫(yī)院。妹妹也一起來催。她們一定在背后議論過我了。
——今天很丟人，去醫(yī)院開藥，藥費(fèi)三百二十多，我非要給人家三千二百多，幸好收款的小姑娘人好，沒有接過去，提示我多給了。
——今天第一次，我沒有背完《離騷》。中間卡住幾次。
——今天去德仁醫(yī)院看了一下，條件還不錯(cuò)，但依然讓我害怕。那些失智的老人，要么克制不住地抖動(dòng)，要么克制不住地癱軟，讓我看到了以后的自己。一個(gè)人若既不能把控思維，也不能把控行為，太可怕了，無法接受。
——今天早上起床，錯(cuò)把安定當(dāng)成降壓藥吃了，倒頭睡到中午。感覺很奇怪，后來看到分裝藥盒才明白。我是真糊涂了。
——我會(huì)變成植物人嗎？如果真的變成植物人，一棵樹，或者一叢灌木，那倒好了，每年都可以發(fā)新芽，可以開花，可以生長(zhǎng)?？芍参锶瞬皇侵参?，不會(huì)開花生長(zhǎng)的。我會(huì)變成一種既不是植物也不是動(dòng)物的生命狀態(tài)嗎？那將是多么糟糕的丑陋的生命狀態(tài)。
我看得口干舌燥，起身去找水喝。
屋子里那些東西，母親坐過的沙發(fā)，用過的杯子，好像被打了聚光燈一樣凸顯在我眼前。突然，我看到飲水機(jī)旁放著個(gè)小旅行箱，是母親外出常用的那個(gè)。我連忙打開，箱子里有幾件衣服，還有洗漱用具。難道母親是打算外出？為什么又沒拿走？
再四下里看，發(fā)現(xiàn)茶幾上還放著一個(gè)紙箱。那個(gè)紙箱我熟悉，今年春節(jié)時(shí)母親曾把它交給過我，讓我拿回家。箱子里是我早年給她織的毛背心、披肩和毛襪。我快要結(jié)婚時(shí)，母親開始教我織毛衣。母親說一個(gè)女人，總要會(huì)兩樣女紅吧。在這方面，母親又是很傳統(tǒng)的。在家休息那個(gè)期間，我便給肚子里的兒子織了幾件小毛衣。又給父親母親各織了一件毛背心，后來又給母親織了條披肩。母親雖然很少用，但很珍惜，有一次小姨來，她還特意拿出來給小姨看：云泥給我織的，讓我看稿子的時(shí)候披著。
父親老家有個(gè)習(xí)俗，人離世后，要燒掉逝者常穿的衣物，那年我們參加奶奶葬禮，看到父親家人拿了兩大包衣物在焚燒。母親當(dāng)時(shí)就小聲說，太可惜了，這是什么習(xí)俗啊。我知道母親向來不在意習(xí)俗，但是，活在被習(xí)俗包圍的社會(huì)里，也不得不在意。我猜母親把這些東西交給我，是希望這些東西在她走后，不要當(dāng)成遺物燒掉。
可是她不過是六十多歲而已，身體也沒什么大問題。我當(dāng)時(shí)拒絕拿走：干嗎給我，你嫌棄了嗎？這毛背心還可以穿的，質(zhì)量那么好。披肩也可以用的。
現(xiàn)在，這個(gè)紙箱上面用粗筆寫著：給云泥。
我打開，除了那幾樣我熟悉的東西外，還有一個(gè)軟面抄本子，本子上也寫著“給云泥”。我迫不及待拿起來翻開，里面掉出兩張銀行卡。而第一頁，就是給我的信。我的心一陣狂跳，難道是遺書？
云兒：
本來我是想和你面談的，但幾次見到你都開不了口，也怕自己語無倫次，還是以寫信的方式和你談吧。這信也是一拖再拖。不是沒時(shí)間，而是在逃避。即使面對(duì)我自己，我也害怕真相。但現(xiàn)在必須寫了，再不寫我要說不清楚了。
正如你所感覺到的那樣，我的腦子出問題了。從今年初，不，其實(shí)是從去年底開始的，我感覺腦子不如從前了。不只是記性不好，還經(jīng)常發(fā)生混亂，經(jīng)常出現(xiàn)年輕時(shí)候的事情。學(xué)習(xí)的時(shí)候，也經(jīng)常發(fā)呆，效率很差。
我知道你外公家族有精神疾病的遺傳，我一直在擔(dān)心。我成天學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)，玩兒游戲，就是不想讓自己的腦子生銹。但它還是生銹了。你常說我是個(gè)把控能力很強(qiáng)的人，現(xiàn)在我卻要走向反面了，可能連最簡(jiǎn)單的生活都不能把控了……
（寫到這兒突然沒有了，大片的空白。我翻頁，后面又有了。）
昨天我寫了一會(huì)兒去倒水喝，喝完水我就出門了，完全忘了寫信的事。今天看到攤開的本子，又想起來了。
我現(xiàn)在就是這樣的狀態(tài)，每天糊涂和清醒交替占領(lǐng)我的大腦。清醒的時(shí)候，我知道自己要做什么，趕緊寫下來，可是糊涂的時(shí)候，我看著紙條也想不起來這件事做過沒有。只感覺腦子發(fā)蒙，混亂。好像有短暫的失憶。
我真的會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)變傻，變糊涂，到完全失智，完全不能自理嗎？如果是，真的比死還可怕?？墒俏覜]有勇氣選擇死。不但缺乏勇氣，甚至也缺乏能力，自行了斷不是個(gè)容易的事。
你和小姨一直動(dòng)員我去醫(yī)院，我不愿意去。我心里明白是怎么回事。去醫(yī)院無非是把我的狀態(tài)用醫(yī)學(xué)名詞描繪出來。不需要那樣。我需要做的，就是在徹底糊涂前，把該處理的事情處理了，該安排的事情安排了。
我知道，一旦我成了糊涂蟲，你父親，你小姨，你，都不會(huì)丟下我不管的。但我不能成為你們的拖累，我不能容忍自己成為拖累。所以趁著現(xiàn)在還有能力，我要把自己安排好。這幾個(gè)月我一直在努力?，F(xiàn)在已經(jīng)基本完成了，唯一遺憾的是書沒有寫完，我已經(jīng)無能為力了。
（又出現(xiàn)很大的空白，沒字，我翻頁，沒有，再翻頁，有了。）
我有三件事交代給你。
第一，你的父親是個(gè)非常好的人，我很感激他給了我四十年安穩(wěn)的生活。他愛你，愛這個(gè)家，孝敬老人。當(dāng)年你外公外婆生病住院，他比我和小姨都盡心?？梢哉f，我們雙邊的父母都是他養(yǎng)老送終的。我和他分開，是不想再拖累他。以你父親的性格，他會(huì)把自己累死的。所以，你一定要好好孝順?biāo)瑸樗B(yǎng)老送終。
第二，這些年我努力管理咱們家財(cái)產(chǎn)，小有收益。我給了你父親一半，剩下的一半給你。這些日子我已經(jīng)把大部分理財(cái)產(chǎn)品，基金以及股票贖回了，分別存在兩張卡上。還有少量沒到期的，你來處理。手機(jī)銀行賬號(hào)和密碼，還有銀行卡密碼，都寫在本子最后一頁。
第三，我走后，不要舉行任何儀式，讓我悄悄離開。也不要買墓地。墓地會(huì)成為你們的負(fù)擔(dān)，年年清明都要在路上堵車，而地下的人全然不知。就簡(jiǎn)單燒了，撒到一棵樹下就行。
（空白，又是一整頁空白。我再翻頁，一直翻到末尾，又看到了。）
云泥，媽媽很愛你，為你感到驕傲。你不但聰明漂亮，你還善良，繼承了你父親的秉性。你比我強(qiáng)。我之所以這樣做，不是不信任你，是不想拖累你，你有你的人生。我不想拖累任何人。我不想聽?wèi){命運(yùn)的安排。
再見，不要來找我。
媽媽于深夜
我看了一遍，又看了一遍。反復(fù)看了幾遍。我不能判斷母親這些文字是什么時(shí)候?qū)懴碌?，有一點(diǎn)可以確定，她不是一口氣寫的，一定是分了好多次，想起一點(diǎn)兒寫一點(diǎn)兒。但最后那段有日期，是昨天夜里。不要來找我？這句話的意思是什么？焦慮的情緒再次填滿了我的五臟六腑。
電話忽然響了，嚇我一跳。
我接起電話，是父親：我想起一件事泥巴，得馬上告訴你。父親說，你記得不，你媽退休那年，你小姨和姨父邀請(qǐng)我們?nèi)ゾ耪瘻纤?？那是這輩子我唯一一次和她出去耍的地方。那天我們?cè)谝粋€(gè)特別漂亮的湖旁邊，叫啥子海哦，水特別藍(lán)，像鏡子一樣，一點(diǎn)兒波浪都沒有，湖旁邊還有一棵光禿禿的松樹。
我說，是不是長(zhǎng)海？
父親說，對(duì)對(duì)，就是長(zhǎng)海。你媽在那個(gè)地方站了很久，還和我們說，這個(gè)地方簡(jiǎn)直像仙境一樣，美到讓人想死。我要是哪天不想活了，就到這兒來，沉下去當(dāng)條魚。我們當(dāng)時(shí)感覺她是在開玩笑，沒當(dāng)回事。但是回家后，看到照片她又說了一次。你曉得的，你媽就是愛說些奇奇怪怪的話。我也沒在意。但是我剛才突然想起了，腦殼一下就炸了。你說她會(huì)不會(huì)？
我腦子里警鈴大作。母親她，難道獨(dú)自去了九寨溝？
我放下父親電話，迅速打給丈夫，我說我們得馬上報(bào)警，現(xiàn)在。丈夫蒙了一會(huì)兒說現(xiàn)在嗎，我說，對(duì)，就是現(xiàn)在，必須馬上報(bào)警，找我媽，不然就來不及了。
十八
后來的事，我就簡(jiǎn)要地告訴您吧。
我們通過警察的幫助，調(diào)取了幾處監(jiān)控錄像，很快得知了母親的行蹤：她早上六點(diǎn)半就離開了小區(qū)，上了一輛出租車。警察查到出租車一問司機(jī)，她去了火車站。再問火車站。車站果然說他們那里出現(xiàn)過一位疑似走失的老人，拍照過來一看，正是我母親。但車站又說，這位老人已經(jīng)離開了，就在一個(gè)小時(shí)前，工作人員沒注意的時(shí)候，她走了。再追查監(jiān)控錄像，一點(diǎn)點(diǎn)地找，真的很感謝那兩位警察，很耐心，終于發(fā)現(xiàn)母親離開車站后又上了出租車，據(jù)司機(jī)說，他把母親送到了打銅街某某號(hào)，我馬上反應(yīng)過來了，母親是去了我們?cè)缒甑募摇?/p>
于是我們迅速開車趕過去，生怕她再離開。還好，母親在那兒，她在那兒！她蜷縮在我們老院子院門口的一張破舊沙發(fā)上，臉色青黃，見到我，她像孩子一樣愧疚地說，我走錯(cuò)地方了，對(duì)不起。
我上去把她抱在懷里，淚如泉涌：沒事兒的，媽，我們回家去。
原來，母親的確買了去九寨溝的機(jī)票。但是坐上出租車后她恍惚了，告訴司機(jī)去火車站。其實(shí)出門的時(shí)候她已經(jīng)恍惚了，行李箱都沒拿。進(jìn)到火車站大廳后，嘈雜擁擠的人流讓她的腦子更加混亂。她想不起自己是來這里做什么的。她在人頭攢動(dòng)的大廳里發(fā)呆，轉(zhuǎn)悠。直到中午被車站一個(gè)工作人員發(fā)現(xiàn)。那位工作人員問她有什么需要幫助的，她說她要去九寨溝，還問在哪兒登機(jī)。工作人員感覺不對(duì)勁兒，把她帶回了辦公室，問她家在哪里，家人電話是多少。但母親卻翻來覆去地說，我要去九寨溝。工作人員尚未來得及向派出所報(bào)告，母親忽然離開了。
母親原以為她安排好了一切，搞定了一切，臨門一腳卻出了問題，本該去機(jī)場(chǎng)卻去了車站。而我，得慶幸她這一腳出了問題。如果她順利去了機(jī)場(chǎng)，順利登機(jī)到了九寨溝，后果不堪設(shè)想。
母親回到家倒頭就睡。一天的折騰讓她耗盡精力。她一直睡到第二天上午。醒來后，一眼看到身邊的父親，她竟笑瞇瞇地說，不好意思，我睡過頭了。然后她看到了小姨，錯(cuò)把小姨當(dāng)成我，云泥你怎么還不去上學(xué)？
等下午我去看她的時(shí)候，她基本恢復(fù)了狀態(tài)。我上前抱住她，聞著她身上熟悉的氣味，我暗想，以后每次見面都要抱抱她。我說媽，你怎么能說走就呢，你不管我了。她說，我不走了。我不甘心。我還要努力。我說這就對(duì)了，我媽媽從來不投降。你一定知道尼采那句話吧，打不死我的，只會(huì)使我更強(qiáng)大。母親笑了，那笑容像是遇見了熟悉的人。
父親在一旁大聲說，當(dāng)然不能投降，我們要抵抗到底，守住陣地。我們兩個(gè)是你的同盟軍，對(duì)不對(duì)？母親依然笑而不語。
后來的日子，母親的狀況時(shí)好時(shí)壞。所謂好，就是她清醒過來了，各種折騰，不要我們管她，一如既往地逞強(qiáng)，以為她還和從前一樣;所謂壞，就是糊里糊涂的，不知今夕何夕，任由我們照顧，很順從。所以，真難說什么是好什么是壞了。
我們帶她去做了檢查。檢查結(jié)果在意料之中。但醫(yī)生說，單看結(jié)果，她還沒到很嚴(yán)重的狀態(tài)，可以不住院。但是她太過緊張了，反而加重了病情。如果家人好好陪伴，讓她放松下來，會(huì)好很多。
這話讓我很懊悔。我早該這么做的?？墒呛芏嗳松?jīng)驗(yàn)，獲取的時(shí)候，不都已經(jīng)無用了嗎？
醫(yī)生還告訴我一個(gè)好消息，目前已經(jīng)有了這方面的藥物。美國(guó)一家醫(yī)藥公司宣布，他們研制的首款可治療阿爾茨海默癥的藥物，已經(jīng)通過臨床測(cè)驗(yàn)，就要投入生產(chǎn)了。同時(shí)我們國(guó)家也研發(fā)生產(chǎn)出了阿爾茨海默癥新藥，名字叫九期一，已經(jīng)上市了。這個(gè)藥是從腸道菌群入手，通過重塑腸道菌群的平衡，降低兩種代謝物質(zhì)的積累，從而減輕腦內(nèi)神經(jīng)炎癥，改善認(rèn)知障礙的。
我把醫(yī)生的話轉(zhuǎn)告給母親，母親忽然很清晰地說，我天天折騰我的腦子，沒想到問題卻在腸道。鬧笑話。
現(xiàn)在我父親搬回了家，每天陪著母親，上哪兒都帶著母親。買菜，散步，訪友。客廳那幾個(gè)空書架處理掉之后，父親搬回了他的麻將桌。這樣他不出門也可以打麻將了。書桌和麻將桌的替換，意味著這個(gè)家的改朝換代。父親的幾個(gè)老麻友都認(rèn)識(shí)母親，據(jù)說母親對(duì)他們都報(bào)以女主人的親切微笑，呈現(xiàn)出一種從未有過的平和狀態(tài)。她沒再提離婚的事，我不確定她是真的忘了，還是在暗中放棄了，不再較勁兒，愿與父親結(jié)成同盟，共同抵抗。
父親說他再也不會(huì)離開母親了。不管她高興不高興，就要一直陪著她、照顧她。他說母親就是他的命，他不能擺脫，硬要擺脫就會(huì)出亂子。他還說了一句很哲理的話：深淵是有的，但無底深淵不多。
昨天我回家去看母親。進(jìn)門，就見父親在廚房洗菜，那個(gè)光亮的腦袋已經(jīng)泛起一層白渣。我小聲說，爸，還好吧？父親點(diǎn)點(diǎn)頭，簡(jiǎn)短地說，正常。跟著又加了一句，就是老拿一本書，吃飯睡覺都拿。
我進(jìn)屋，見母親獨(dú)自坐在陽臺(tái)上，手上果然拿著書。陽臺(tái)用玻璃窗封成一個(gè)小暖房，放了兩把藤椅，一個(gè)小圓桌。一瞬間，記憶的水位上漲，我腦海里浮現(xiàn)出了從前的光景，父親和母親一起坐在那兒曬太陽。父親打盹兒，母親看報(bào)。我回去了，父親馬上加一把椅子，讓我坐在他們中間，我勉為其難，但還是會(huì)坐下來，和他們說說話。
日子一頁頁翻過去，不管是好看的頁面還是難看的頁面，都被翻過去了，翻不回來了，翻回來也是“只讀”文件了，無法修改，無法復(fù)制。
窗下那一樹繁盛的桂花，被昨夜的雨打落在地，黃黃一片。這情景，到底是應(yīng)了陸游說的“零落成泥碾作塵，只有香如故”，還是更貼近林黛玉說的“花飛花謝花滿天，紅消香斷有誰憐”？也許要看個(gè)人的心境吧。如果是母親，一定會(huì)選前者，作為女性，她是少有的硬朗的人，很少悲悲切切，很少自憐。如果是父親，說不定反而會(huì)選后者，父親有時(shí)候流露出的眼神，很林黛玉。
我徒然意識(shí)到，所謂的幸福，只存在于回憶中?；蛘哒f，幸福就是拿來回憶的，唯有舊日子能使我們快樂。就在一年前，我們還是個(gè)幸福的家，父母互相陪伴，相安無事，我們每個(gè)星期天去看他們，一起吃晚飯。晚飯后丈夫會(huì)和父親下棋，盡管他說父親是臭棋簍子。我和母親盡情地聊天，牛牛則鉆進(jìn)母親書房去玩兒電腦。那時(shí)候的母親，伶牙俐齒，妙語連珠，笑聲朗朗，經(jīng)常讓我開懷大笑?？墒俏疑碓谄渲袝r(shí)，從來沒覺得那是幸福，只覺得很普通，甚至覺得我們每個(gè)周末回家，是為了盡孝，而不是享受。
現(xiàn)在我才明白，我曾經(jīng)那樣幸福過。
母親很專心地盯著窗外在念叨什么，完全沒發(fā)現(xiàn)我的到來。我走近，俯身，仔細(xì)聽。聽出來了，母親是在背《離騷》：帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……但也僅僅是這兩句，翻來覆去的。
我叫了一聲媽。她轉(zhuǎn)過臉來，我彎下腰攬住她的肩膀，貼貼她的臉頰。她有些驕傲地說，別打攪我，我在背《離騷》呢。
我朝她伸出大拇指，我說媽，你好厲害。
我是由衷的。
2019年8月至2020年1月
于成都正好花園
責(zé)任編輯杜小燁
猜你喜歡
情感讀本·道德篇(2022年2期)2022-04-12
故事作文·低年級(jí)(2021年10期)2021-11-04
幼兒教育·父母孩子版(2019年3期)2019-06-22
意林·少年版(2018年10期)2018-05-30
英語學(xué)習(xí)(2016年2期)2016-09-10
江南詩(2016年5期)2016-05-14
瘋狂英語·閱讀版(2013年2期)2013-03-22
數(shù)位時(shí)尚·環(huán)球生活(2009年5期)2009-05-21
