蔡朝陽

孩子在4歲的時候曾問我：“外公去哪里了？”為此，我費了很大工夫，來跟孩子解釋死亡這件事。

其實，死亡是盤桓在每一個孩子腦子里的問題，或遲或早，總會在家長不注意的時候突然跳出來，就像孩子突如其來地問我。

關(guān)于這個問題，父母自然可以講一堆大道理，但是對于一個尚在童年的孩子而言，說教性的答復(fù)毫無意義，而讀繪本和童話卻很有用。

后來孩子上一年級了，在一所培訓(xùn)學(xué)校里，他發(fā)現(xiàn)了《活了一百萬次的貓》，因為幾年前他見過，所以覺得很眼熟，就一個人靜靜地翻完了。翻完之后，他盯著我問：“為什么這只虎斑貓后來活不過來了呢？”我說：“有愛的人生，只要一次便已足夠。”我只是這樣跟他說了一句話，也不知道他理解沒理解。

孩子還讀了《夏洛的網(wǎng)》。蜘蛛夏洛用自己的生命，來信守為威爾伯立下的諾言。在她死后，她的卵囊中孕育出了成千上萬的小夏洛，在陽光下翩翩起舞。死亡里同時有新生的奇跡，這是特別動人的地方。

2017年，有一部死亡主題的電影《尋夢環(huán)游記》上映。我?guī)Ш⒆右黄鹑タ?，記住了里面的一句話：“死亡不是生命的終點，遺忘才是?！边@就是我們總要緬懷逝去的親人的意義。只要我們記得親人，他們就沒有離我們遠去。

每年，我們都會在清明節(jié)緬懷逝去的親人。這個時候，讓孩子讀一些關(guān)于死亡主題的繪本或者童書，對孩子理解生命與死亡這樣的哲學(xué)命題，是有幫助的。這會使孩子知道：長輩愛我們，就算他們離開了，愛還存在，我們可以通過追憶，感知他們的存在。所以，即便死亡是冰冷的，孩子也可以感受到愛的暖意。

然而，死亡雖然是一件時刻都在發(fā)生的事，但當這件事離我們很遠的時候，確實很難讓我們感同身受。而一旦死亡事件發(fā)生在我們身邊，甚至死者是我們的至親好友，那么，讀再多的童書，也難以紓解我們的痛苦和悲傷。

2020年的春天，是一個難以被磨滅的春天，我們聽聞了太多關(guān)于死亡的消息。所幸，當年問我“外公去哪里了”的孩子，現(xiàn)在已經(jīng)14周歲，是一名初中生了。我們“隱居”在家，像兩個成年人一樣聊天，聊所有我們知道的關(guān)于死亡的事。但即使我們可以談?wù)摚餐耆淮砦覀円呀?jīng)做好準備，接受這件事情。

每一次災(zāi)難，都需要有人去直面，而不能選擇視而不見，這是最令人感到煎熬的，尤其是，如果在災(zāi)難中死去的人里，有你的至親。所以，即便從第一次跟孩子共讀《爺爺變成了幽靈》后又做了10年的心理建設(shè)，你也未必能接受這件必然會發(fā)生的事。

疫情期間，我在上海，春雨帶來一場倒春寒，街上稀稀落落的行人撐著傘慢慢走。人們都又穿上了羽絨服，只有我這個從外地來的人，穿著單衣在雨中瑟瑟發(fā)抖。

而我卻看到人民公園的綠樹已經(jīng)不可遏止地茂盛起來了。

（楊子江摘自《北京晚報》2020年3月30日，羅舒圖）