張道德

幼時，常去村口的塘邊玩耍。某個夏日，去塘邊途中，突感便意洶涌而至，隨即就近找一茅廁蹲坑。就在我哼唧哼唧用力卸載時，一抬頭，發(fā)現(xiàn)毛廁圍墻上攀附了幾株無花果樹，透過并不密匝的綠葉，赫然發(fā)現(xiàn)數(shù)顆已經(jīng)泛紅的無花果突兀地掛在眼前。

面對那些圓圓胖胖、綠里透紅的果子，那時的我是沒有自制力的，雖然明知此物非我家所有，但哪里抵得過肚子里饞蟲的誘惑，幾乎沒有猶豫便摘了下來。摘下無花果后，便迅速提褲逃離茅廁，手里緊緊捏著果子，幾乎是傾斜著身子一路連走帶跑，然后躲到塘邊的大坎下，見四下無人，終于可以放心地享受其美味了。當(dāng)無花果被我輕輕地送入口里時，那種又甜又香的味道迅速從舌尖蔓延開來，只覺得滿口芬芳，勝過天下一切美味。雖然那時的我，連蘋果是什么味都不知道，但并不妨礙我對無花果的無限喜愛。

成熟的無花果的果皮是綠中透著紫紅色的，果實(shí)的尾部端口有一紅紅的菊花狀圓孔，果肉呈多仔狀，似有無數(shù)或紅或白的小粒仔擠在果皮內(nèi)，撐得果實(shí)圓圓鼓鼓的，宛如乒乓球，只不過略小些而已。吃起來軟軟的，甜而不膩，不酸不澀。我不知道，為何這個茅廁墻上會有無花果出現(xiàn)，也許那樹栽在墻外，果實(shí)正好掛到墻內(nèi)，被我偶爾所得。自此以后的很長時間內(nèi)，我總會有意無意地溜進(jìn)那家茅廁，而且常常有所收獲。

某一天，就在我沾沾自喜竊得無花果走出茅廁時，卻猛地聽到一聲斷喝：哦，是你這個小東西??！怪不得我家這無花果還沒熟透就沒了呢，搞半天，都是你偷走的??！我一看是堂叔，站在不遠(yuǎn)處，像一尊金剛般，早嚇得屁滾尿流，立即撒丫風(fēng)一樣跑得無影無蹤。風(fēng)中隱隱約約傳來堂叔的聲音：下次別偷了啊！熟了我送給你。

從此，我沒敢再“光顧”那個茅廁，堂叔也沒兌現(xiàn)他的諾言。但，當(dāng)年偷吃無花果的感覺卻一直刻在心底，從未抹去。那種味道，至今還停留在舌尖，未曾淡忘。

不久前的一天，在縣城菜市場的門口一角，不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)一位老婦的地?cái)偵纤u之物竟然就是那熟悉的無花果。時隔四十年了，從當(dāng)年垂髫到而今蒼顏，我依然一眼就認(rèn)出這些曾經(jīng)的面孔，像是多年未見的老友，一見便傾心。只不過“老友”紫紅的顏色似乎更深些，個頭也比我印象中要胖些，已近于乒乓球了。我是個平時既不愛吃零食，也不吃水果的人，對當(dāng)下的很多水果，連名字都叫不出來，但對童年里鄉(xiāng)村樹上所結(jié)的棗啊、梨啊還有眼前的無花果，是無法忘卻的。無須拒絕記憶中的誘惑，我停下腳步并探身詢問價(jià)格，答曰：一塊錢一個。味道怎樣？我問。好吃，很甜呢！老婦答道。

我掏出兩枚硬幣，像當(dāng)年一樣手里捏著兩個無花果而回，只不過腳步從容多了。然而眼里看著這紫紅的皮色，手里卻忍不住又像當(dāng)年那樣直接將果實(shí)遞到嘴邊，狠狠咬了一口。隨著果肉進(jìn)入舌尖攪拌，本以為會瞬間香甜四溢，然而那些熟悉的味道等了半天也沒出來，如同嚼蠟一般，令人失望透頂。我先是抱著一點(diǎn)僥幸心理懷疑這枚果實(shí)是否壞了，然而吃了第二枚后的結(jié)果依然如此，毫無改變。我瞅瞅手中的果實(shí)，無限惋惜地扔向路邊的垃圾桶。無花果那長在心里的味道哪去了呢！

我無意責(zé)怪老婦所賣之物徒有虛表，想想今非昔比之事、之人實(shí)在太多，又何至于區(qū)區(qū)無花果一物呢！離開了鄉(xiāng)村那獨(dú)特的土壤，我們都變了，成了似是而非的城里人。哦，有些東西，尤其是某些品質(zhì)還是別變吧！

山芋為糧

江淮地區(qū)的主食以水稻為主，倘一日三餐吃不到米飯則易被視為“缺糧”了。

我的童年伴隨大集體時代，糧食是按勞動分配的，我家勞動力少，張口吃飯的多，每年的糧食需求總是大于分配，是典型的“食之者眾，生之者寡”家庭。米飯不夠吃，也有替代的食物，比如山芋，我們那里稱之為“芋頭”，就是主要補(bǔ)充糧食，所謂“飯不夠，芋頭湊”。

山芋，學(xué)名紅薯，據(jù)說富含蛋白質(zhì)、淀粉、氨基酸、維生素等元素，有“長壽食品”之譽(yù)。然而彼時的我們并無此認(rèn)識，只覺得是因米飯不足，是用來代替主食的，因此它遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有米飯對胃的誘惑力大。山芋的栽植似乎并不難，在打好的田壟上按株距一尺左右掏一個窩，然后插一根莖葉，抓點(diǎn)農(nóng)家肥，澆透了水后，就開始蓬勃地生長了。那些看似單薄的莖葉扎下根后，就顯示出極強(qiáng)的生命力來，先是扯起滿地的綠色藤蔓，接著也開起并不起眼的、弱弱的紫色小花來，在無人喝彩的田野里盛裝起舞，在江淮分水嶺上唱響自己的青春之歌。

收獲的季節(jié)里，山芋像一個個成熟的嬰兒從土地的懷抱里給抱了出來，有單個的，也有“雙胞胎”甚至“多胞胎”，一扯一大串，煞是喜人。大個子山芋容易撐破田壟現(xiàn)出大裂縫來，用手扳開裂縫，那鮮亮通紅的“胖娃娃”就急不可耐地蹦了出來。有了山芋，等于解決了一半的口糧問題。但山芋不耐寒，一凍即破。一般儲存山芋有兩個途徑。一是削成山芋干。即把收獲的山芋用刨子推成薄片，撒到田里曬干后儲存下來，可以吃到來年的春天。不知有多少次，我踩著父母的腳印把削好的山芋干，在如銀的月色陪伴下，撒在收獲后的田野里。月光下的用力揮灑，聽那濕噠噠的山芋干啪啪的落地聲，此刻的田野猶如一架鋼琴，由我任意彈奏，揚(yáng)起的山芋干紛紛落地，響起了或快或慢、或強(qiáng)或弱的大地歌聲，很快便是星河燦爛的一片世界。待幾個烈日之后，再用籮筐挑回，此時的山芋干已是脆嘣嘣、輕飄飄地歡快入甕。儲存山芋另外的一個方法是挖地窖深藏起來。在離家不遠(yuǎn)的地方，挖一口長方或圓形的地窖，深達(dá)兩米左右，然后把山芋堆放在窖里，地面上用茅屋蓋起一個小棚，堆上柴草覆蓋，只留柴門一副，供取山芋進(jìn)出之用。兒時，以為這是電影《地道戰(zhàn)》的雛形，于是小伙伴們“打仗”時也會偷偷潛伏其中。一般地窖里會預(yù)留一把梯子或是板凳，方便上下，屢試不爽。但有一次卻“中了計(jì)”，當(dāng)自己匆匆打開一副柴門，像以往那樣用腳試探著踏進(jìn)一家地窖里時，半天夠不著地，當(dāng)發(fā)現(xiàn)既沒有梯子也沒凳子時，想再往上爬已來不及，呼啦一下掉進(jìn)地窖，頓時急得哇哇亂叫。哭爹喊娘聲驚動了小伙伴們，被拽出地窖時，已毫無英雄之氣，如喪家之犬般落魄不堪。

一日三餐里，山芋的影子不離不棄。早飯是由山芋或山芋干加點(diǎn)米煮的稀飯，在糧食欠缺的日子里，往往山芋在鍋里成堆，稀稀拉拉的米粒卻可憐兮兮地與人隔水相望。午飯也是先得吃碗蒸山芋，在壓得腸胃已半飽之時，才被允許盛碗米飯。年幼的我們，是不懂父母之心的，總是囫圇吞棗式吃完山芋，或盡可能少吃些山芋，然后快速地盛滿一碗米飯?jiān)倮峭袒⒀识?。然而，任憑自己怎么加快速度吃完米飯，再瞧鍋里，也只有幾根山芋還橫七豎八待在那里?？纯村伬铮傧胂攵亲永?，若要吃飽，還得靠山芋。有一次，許是太餓了，吃完飯覺得肚子疼，蹲在墻根下捂著肚子直哼哼。父親說，起來慢慢走走，是山芋吃多了撐得疼。當(dāng)然，若要吃得高興，也是山芋。比如，煮飯時，在鍋灶里埋幾根山芋，燒熟了吃是個不錯的選擇，盡管吃得滿嘴黑灰，也是樂此不疲。更多的時候，是沒得選擇，山芋，伴隨著那些成長的歲月。

不知何時，終于能夠敞開肚皮吃米飯了。后來，在很長的日子里，我是拒絕吃山芋的，大約是當(dāng)年吃的那些山芋還沒有消化完。而今，山芋似乎帶著泥土的香味，又在城市的大街小巷彌散開來。忽然覺得，有些味道已融入骨髓里了。

春的信使

母親近幾年來多病纏身，以“三高”為基礎(chǔ)，尤其是糖尿病的反復(fù)侵犯，導(dǎo)致“與藥為伍” 已成常態(tài)化，當(dāng)然也是醫(yī)院的?？土?，扳手指一算，僅住院治療就有十多次。母親對反復(fù)住院很是不情愿，但病情卻不管老人的意愿，總是揪著不放。

對于病痛，母親起初很是不理解，總以為別的老頭老太太都很健康，為何她總是病懨懨，這點(diǎn)很讓人看不起的，覺得很是“跌相”，是件很“輸”人的事。母親如此理解生病的事，這是我們所未料到的。其實(shí)，在歲月面前，又有誰能不低頭呢。人食五谷雜糧，生災(zāi)害病乃是正常現(xiàn)象，何況母親也已年屆八旬了。

然而，這些話我們卻又不忍心說給母親聽，潛意識里覺得母親倔強(qiáng)地不服老也許自有其道理。

母親內(nèi)心的倔強(qiáng)，源于她這一輩子的“不認(rèn)輸”。父親中年而歿，對于一貫居于家庭配角的母親來說幾乎是天突然塌了下來。毫無思想準(zhǔn)備的母親，面對五個未成年子女，她必須轉(zhuǎn)身成為一家之主。在巨大的打擊面前，母親選擇了自尊自強(qiáng)。很長的歲月里，母親幾乎是一個人獨(dú)自支撐著度過家庭的難關(guān)，備嘗人世之艱辛。母親起早摸黑、風(fēng)雨兼程地過著每一個破碎的日子。農(nóng)活中最艱難的莫過于犁田耙地、挑把子，這些都是重體力活，非男人莫屬。本就孱弱的母親，不得不把自己當(dāng)男人一樣看待。于是，那些日子里，母親挑著和自己等高的把子，扛著比自己還重的爬犁，和雞鳴狗吠比勤快，與日月星辰比堅(jiān)持……這些重活累活，母親都沒有“輸”過。如今，早已離開了土地的勞作，母親卻輸了，輸在了病痛面前。

因?yàn)殚L期大量服藥，雖然暫時祛除了疼痛，但藥物的副作用也很明顯，能看得出，母親的精神狀態(tài)并不佳。母親的臥床緊鄰窗戶，透過窗外，能看到的都是靜默的高樓大廈，緩緩的車流人流，而這一切成了她不變的風(fēng)景，有一種孤獨(dú)的氣息毫無遮擋地襲來。母親明顯感到疲憊了，曾經(jīng)繁重的生活壓力，將母親的病根埋得很深，如今的她的確有些力不從心。給母親減負(fù)，這是子女的天然責(zé)任，因?yàn)樾⒌乐辉诋?dāng)下才有實(shí)現(xiàn)的意義，實(shí)在是等不得的。而我們有時貌似理解了母親的困境，其實(shí)，又有多少時間真正抵達(dá)她的內(nèi)心世界了呢？她要的生活，一定是她能夠從容駕馭的。

母親不止一次說，等病好了回老家去住。也許，在母親的心里，城市的某個轉(zhuǎn)彎口就會迷失了回家的路，而老家門口的那塊地、那口水塘，東家的老大、西家的老小，才是她最熟悉的、永遠(yuǎn)不會弄錯的領(lǐng)域。母親還能扛得起鋤頭，踩得動鐵鍬嗎？我很是擔(dān)心，但我也知道，哪怕用一把小鏟子，埋下一粒白菜種子，撒下幾粒豆子，然后靜待其發(fā)芽吐綠，都是母親隨心所欲的世界。那樣，她可以在菜地里吆喝著太陽晨起暮歸，而不用擔(dān)心大路上的車來車往，恍惚于高樓內(nèi)外的眼花繚亂。

可是，老家還有幾個人呢？本就不大的村莊，如今只有幾位老者若有若無地行走在夕陽西下的日子里，看不到年輕人的來來往往，也就不會再有其樂融融的鄉(xiāng)村氛圍了。老屋雖已換成新居，但主人卻依舊彷徨在屋外。鄉(xiāng)村在加速奔跑，令習(xí)慣于鍬鏟鋤耙的老人們有些不知所措。如果，他們偶爾能停留在舊時光里，何嘗不是一種溫暖呢！

所有的夢想，都是要努力才有可能實(shí)現(xiàn)的。假若母親還能經(jīng)?；氐侥瞧盍税雮€多世紀(jì)的環(huán)境里，讓鄉(xiāng)野的氣息賜予她更多的力量，自如地穿梭在城鄉(xiāng)之間，實(shí)在是一大幸事了。

作此文時，已是接近大寒節(jié)氣，離春節(jié)不過數(shù)日。透過窗外疏朗通透的梧桐樹影，遠(yuǎn)處的水杉筆直地靜默著，一群飛鳥正在雀躍穿梭，猶如信使。我分明看到了一種生機(jī)正在孕育中，那是熬過了這個冬天的萬物，正期待著春暖花開的夢想。