黎星雨 馮肖文 趙毅 史鑫 黃敏 宋小娟 謝松林 安文
在這句話的前面,似乎還應(yīng)該加上一句:文學(xué)模仿現(xiàn)實(shí)。
我們知道,“模仿論”是最古老的美學(xué)觀念和文藝?yán)碚摚欢瘸蔀橹髁?,至今依然影響甚至左右人們的思維和認(rèn)知。當(dāng)然,這里的“模仿”有豐富的內(nèi)涵,不限于字面意思。
19世紀(jì)的王爾德曾大膽提出:生活模仿藝術(shù)遠(yuǎn)甚于藝術(shù)模仿生活;而20世紀(jì)的布羅茨基更決絕,他認(rèn)為:不是藝術(shù)在模仿現(xiàn)實(shí),而是現(xiàn)實(shí)在模仿藝術(shù)。在藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)關(guān)系中,他們顯然進(jìn)行了翻轉(zhuǎn)或顛覆——強(qiáng)調(diào)藝術(shù)本身的重要性和決定性,有鮮明的藝術(shù)本體論特征。藝術(shù)本體論有自己的視距和視域,但這種“翻轉(zhuǎn)或顛覆”無(wú)疑也打破了既定的模式結(jié)構(gòu),帶來(lái)一種全新的認(rèn)知和有待協(xié)調(diào)的突兀關(guān)系。
我們理解,在有創(chuàng)造性的作家(藝術(shù)家)那里,現(xiàn)實(shí)只是起點(diǎn),而非全部支撐。他們將語(yǔ)言或藝術(shù)本身提升到本體論的高度,無(wú)非是一種強(qiáng)調(diào),甚至是某種形式的對(duì)抗。與其說他們進(jìn)行的是一種理論闡述,不如說是個(gè)人化的創(chuàng)作選擇。
事實(shí)上,文學(xué)(藝術(shù))對(duì)現(xiàn)實(shí)的“模仿”沒有停止過,而現(xiàn)實(shí)對(duì)文學(xué)(藝術(shù))的“模仿”也一直都在進(jìn)行。畢竟,文學(xué)(藝術(shù))是真善美的國(guó)度,是更高的理念形式。
——主持人王可田語(yǔ)
黎星雨
本名杜明靜。1996年清明生,四川樂山人?,F(xiàn)就讀于華東師范大學(xué)。曾獲全球大學(xué)生華語(yǔ)短詩(shī)大賽獎(jiǎng)、櫻花詩(shī)歌獎(jiǎng)、復(fù)旦大學(xué)光華詩(shī)歌獎(jiǎng)等。詩(shī)作散見《揚(yáng)子江》《草堂》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)潮》《星火》等。
模仿似乎總是關(guān)涉著高低位的判斷。若是循著柏拉圖的理路,被模仿者才是那個(gè)洞穴外的理念世界,而模仿者只是墻壁上跳躍閃爍的影子。于是,我們的詢問或許可以被置換為:文學(xué)是否比現(xiàn)實(shí)更應(yīng)成為世界的火、世界的本質(zhì)?仿佛一個(gè)倒轉(zhuǎn),這種詢問帶有些微宗教式的執(zhí)念——文學(xué)可以或本可以填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的殘缺,赦免淚水、孤獨(dú)和苦難。
但我無(wú)法承認(rèn)這樣的詢問成立。因?yàn)椴徽摻o出的答案是肯定還是否定,我都已預(yù)先進(jìn)入了它形而上的游戲中,進(jìn)入了一個(gè)被迫確定中心—邊緣、理念—影子的輪回?,F(xiàn)實(shí)與文學(xué)之間的因果,在我看來(lái)實(shí)在沒法用略顯粗暴的“模仿”來(lái)界定,它們是互喻的。我愿意摒棄信仰的態(tài)度而改用純粹的語(yǔ)言關(guān)系來(lái)觀照這個(gè)問題。
顯而易見,現(xiàn)實(shí)與文學(xué)都使用語(yǔ)言來(lái)分享自己,但文學(xué)總以施行的而非純粹記述的方式來(lái)使用它,現(xiàn)實(shí)則顯然更青睞后者。最典型的標(biāo)志莫過于修辭了:它們不斷訴說著此物與彼物之間的類似性,這種類似性卻由詞語(yǔ)創(chuàng)造而非事物本身的特征。就像萊考夫聲稱隱喻是在世的基本屬性時(shí),他關(guān)心的同樣是物的互動(dòng)而非物的本質(zhì)一般。
也許,在某個(gè)傍晚,在我們脫口而出“那邊的云好像在燒”的時(shí)刻,我們察覺到了現(xiàn)實(shí)與文學(xué)之間微妙的越界,并把這個(gè)時(shí)刻稱作模仿。可我愿意始終提醒自己:它們本就在一個(gè)世界相互糾纏著,至死而不休。
馮肖文
陜西榆林人,作品散見于各類報(bào)刊。
早上八點(diǎn)鐘,鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。
如果我沒有關(guān)掉它,五分鐘后,它會(huì)再次響起提醒我。
我在十三分鐘內(nèi)洗臉,刷牙,套好衣服,準(zhǔn)備包、鑰匙、手機(jī)等隨身物品。如果電梯不堵的話,我騎電動(dòng)車需要十五分鐘到公司,開車的話需要七分鐘,會(huì)經(jīng)過兩個(gè)紅綠燈,一個(gè)公園,一所學(xué)校,一家酒店。
如果不加班,我會(huì)在下午五點(diǎn)半打卡,六點(diǎn)鐘出現(xiàn)在家里。
這就是我一天的生活軌跡和節(jié)奏,我身邊的朋友,也大多數(shù)是這樣的節(jié)奏,只不過,上班時(shí)間晚一點(diǎn),或者,下班時(shí)間早一點(diǎn),無(wú)可厚非。
同時(shí),也乏善可陳。
如果拍電影,這樣的一天或許只需要幾個(gè)鏡頭,并且很難保證后期不被剪掉。
如果寫小說,也很難用這樣的細(xì)節(jié)去凸顯什么特征。
然而,這樣的生活,我已經(jīng)持續(xù)了五年多,并且,不出什么意外的話,仍將繼續(xù)下去,我偶爾寫點(diǎn)文字,文字里摻雜著被生活打磨過的痕跡,在每一個(gè)午夜,我將它們堆砌,建造成世界。
很難說我在現(xiàn)實(shí)生活中有沒有刻意回避書面語(yǔ),我和朋友們?cè)谂e著啤酒杯的時(shí)候,沒有人會(huì)在意你的語(yǔ)句是否邏輯自洽,你的用詞是否妥帖,你是否在口語(yǔ)中使用了書面表達(dá)方式,他們只關(guān)心你有沒有一口喝干啤酒,是不是在倒酒時(shí)候“偷奸耍滑”。
但是當(dāng)我喝到微醺,跌跌撞撞回家后,我是很不愿意去繼續(xù)進(jìn)入我的文字世界的,我覺得那是一種神圣的,純潔的,是需要我保證自己克制同時(shí)不失浪漫,理性同時(shí)不失感性,我需要小心翼翼,每一步都走得誠(chéng)惶誠(chéng)恐,像一個(gè)初學(xué)駕駛剛剛上路的司機(jī),唯恐有什么閃失。
我不覺得文字,或者說文學(xué),是完全對(duì)立于現(xiàn)實(shí),因?yàn)槲覀兛偰軌蛟诿恳黄恼拢恳欢挝淖直澈?,找尋、窺探出作者的細(xì)膩心思,然后,繼續(xù)用文字去敘述生活,用生活去打磨文字。
趙 毅
甘肅涇川人,甘肅省作協(xié)會(huì)員,中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《中國(guó)詩(shī)人》《飛天》等,出版詩(shī)集《風(fēng)吹彎了方向》。
現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的關(guān)系說大了是個(gè)哲學(xué)題,說隨便了,又是一個(gè)常識(shí)性的問題?,F(xiàn)實(shí)對(duì)文學(xué)無(wú)疑有著絕無(wú)僅有的決定權(quán),正如物質(zhì)決定意識(shí)。文學(xué)的本質(zhì)性和本位性是現(xiàn)實(shí)的,這是一個(gè)無(wú)法回避也逃不掉的真相,是我們文學(xué)人首先必須遵從和堅(jiān)持的寫作底線,同時(shí),又是天花板。
對(duì)于跟我一樣的文學(xué)“試水者”來(lái)說,剛剛開始的文字組織要從“模仿”開始,模仿大自然發(fā)出的某一不為人知的聲音,模仿秋風(fēng)掃落葉的場(chǎng)景形象,模仿人的五官及表情在偶遇不測(cè)時(shí)的位置調(diào)整及翻書一樣的臉譜。這一期間,我們?nèi)缤障鄼C(jī),在忠誠(chéng)、忠實(shí)地記錄著自然界和生活、生命中的每一瞬間、每一細(xì)節(jié)。由于,世界是普遍聯(lián)系的,又是發(fā)展的,其豐富性和多樣性的表達(dá)表現(xiàn),需要高度概括,需要全面提煉,以便于掌握,便于找到更多的連接,即與讀者的連接,與民族屬性和國(guó)家意志的連接。這個(gè)時(shí)候,文學(xué)需要“進(jìn)去又出來(lái)”?!斑M(jìn)去”,是體驗(yàn),又是一個(gè)實(shí)踐的過程,這一過程至關(guān)重要,一定要沉下去,順著脈搏,降低到根部,貼近心臟;“出來(lái)”,只有出來(lái),你才是一個(gè)覺者,等于實(shí)現(xiàn)了一個(gè)完整的哲學(xué)認(rèn)知過程。
總之,現(xiàn)實(shí)自始至終是主體,是本原,是唯一,文學(xué)是客體,是形式,是之一。
史 鑫
山東青州人,生于上世紀(jì)七十年代。廣東省作協(xié)會(huì)員,現(xiàn)居廣東佛山。作品散見于《西部》《延河》《北方文學(xué)》《山東文學(xué)》《黃河文學(xué)》等,
文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子,它照射出生活中的光明與黑暗,痛苦與不幸。但當(dāng)我們合上書本,回歸現(xiàn)實(shí)生活,我們接下來(lái)的日子,要按照所鐘愛的文學(xué)作品中設(shè)定的軌跡去追隨嗎?找一面湖水,臨水而居,過一段《瓦爾登湖》那樣的自產(chǎn)自足的生活;或者尋一處山腳,租兩間民居,種菊吟詩(shī),扮演當(dāng)代陶潛角色。
其實(shí),也無(wú)不可。
為什么不可以呢?文學(xué)所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)鏡面中,除了痛苦與不幸之外,還有淡泊與靜好,那平和幸福的部分,引人尋覓——那里面儲(chǔ)存著不同閱讀者的理想國(guó),他們生生世世的烏托邦——文學(xué)有選擇描摹現(xiàn)實(shí)生活的權(quán)利,現(xiàn)實(shí)也該有模仿文學(xué)作品的自由。
當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)模仿文學(xué)囿于多種條件限制,譬如,經(jīng)濟(jì)上的、工作便利上的,一句話,它是否能滿足您的生活需求。如果,一切都是順意的,那就按照您隱秘內(nèi)心的那個(gè)召喚,按照它們(文學(xué)作品)所給予并暗示的部分,去在現(xiàn)實(shí)中構(gòu)建、經(jīng)營(yíng)自己的幸福屋,復(fù)制一處文學(xué)中的理想國(guó)。
即便這是漫長(zhǎng)而坎坷的過程,甚至,也面臨著痛苦與煎熬,但現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)作品所呈現(xiàn)的,有時(shí)是何其相似的不謀而合??!只不過,您恰好遇見了,就像一對(duì)情侶的相遇,就像與現(xiàn)實(shí)的和解,就像我們被文學(xué)中所表達(dá)與歌頌的那樣:平凡而幸福,寧?kù)o而淡泊。
是的,我們有選擇的權(quán)利。我寧愿活在這樣的文學(xué)作品中。
黃 敏
女,1994年生,新疆昌吉呼圖壁芳草湖人。作品散見于《散文詩(shī)》《星星》《回族文學(xué)》等期刊。
文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的一種呈現(xiàn),現(xiàn)實(shí)世界有時(shí)候遠(yuǎn)比文學(xué)更荒誕和戲劇,所以我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)應(yīng)該模仿文學(xué)。
文學(xué)源于現(xiàn)實(shí),文學(xué)在某種程度上提前預(yù)示了現(xiàn)實(shí)的走向,我們應(yīng)該汲取文學(xué)中那些昂揚(yáng)向上、向善的力量。文學(xué)剖析了社會(huì)的復(fù)雜性和價(jià)值觀的啟發(fā)性?,F(xiàn)實(shí)其實(shí)是另一種文學(xué),它容納著我們的經(jīng)驗(yàn)取舍與判斷,而這些都是在文學(xué)中可見的。優(yōu)秀的文學(xué)作品具有經(jīng)典永恒的力量,我們或多或少都會(huì)受到經(jīng)典書籍帶給我們的影響,或許是一句話、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)態(tài)度、一個(gè)片段、一件事。我們?cè)诓恢挥X中受到文學(xué)的啟示和指導(dǎo)。由此,我們應(yīng)該向文學(xué)看齊,向文學(xué)致敬。所以說,現(xiàn)實(shí)應(yīng)該模仿文學(xué),它可以有效地避免很多問題,從而讓我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中更加美好、更加豐盈、更加富有意義。文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的磁場(chǎng),是時(shí)間深處的煙花,它是我們能夠夠得著的所有美好的集合?,F(xiàn)實(shí)模仿文學(xué),并不是照搬而是汲取文學(xué)的精髓,找到文學(xué)中耀眼的思想光芒。
在書中長(zhǎng)大和現(xiàn)實(shí)模仿文學(xué)是我所能夠想到的最美好的兩件事了。文學(xué)為我們的存在提供了藍(lán)圖,在一種精神之光的指引下,現(xiàn)實(shí)會(huì)變得美好,我們將真正迎來(lái)“詩(shī)意的棲居”。
宋小娟
陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員,陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,曾在《延河》《作家報(bào)》等發(fā)表作品,獲多項(xiàng)征文獎(jiǎng)。
我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)和文學(xué)是緊密關(guān)聯(lián)的。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中有了對(duì)于生活的感悟和想法,才想用文字這個(gè)載體描述出來(lái)。雖說文學(xué)有著悠久的歷史,緊跟時(shí)代的步伐,并且能夠暢想和預(yù)示未來(lái)。但是我的想法是:現(xiàn)實(shí)之于文學(xué),只能借鑒和學(xué)習(xí),卻不能完全模仿。
文學(xué)來(lái)源于現(xiàn)實(shí),也有著對(duì)現(xiàn)實(shí)的告知、喚醒、揭示、啟迪、治愈、感化、教育等作用,是依托在中國(guó)歷史文化中,直面現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù),反映現(xiàn)實(shí)并照亮現(xiàn)實(shí),對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響是深遠(yuǎn)的。文學(xué)必須對(duì)生活進(jìn)行升華,在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上展開想象的翅膀,不能單純地說文學(xué)模仿現(xiàn)實(shí),或現(xiàn)實(shí)應(yīng)該模仿文學(xué)。
正因?yàn)橛辛爽F(xiàn)實(shí)生活,才產(chǎn)生了文學(xué),而文學(xué)又在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上得到提高和升華,并獲得厚重感?,F(xiàn)實(shí)和文學(xué)相互依托,不可分割。
另一方面,文學(xué)是“人類的情感”,是心靈的表現(xiàn),是作家的精神世界。現(xiàn)實(shí)單純地模仿文學(xué),會(huì)搭建在片面虛空的框架上,無(wú)法帶動(dòng)現(xiàn)實(shí)前進(jìn)和發(fā)展。而文學(xué)也不能限制在現(xiàn)實(shí)之間,需要通過作家洞察生活的文筆去升華現(xiàn)實(shí),讓文學(xué)在現(xiàn)實(shí)的土壤中孕育開花結(jié)果。
觀察現(xiàn)實(shí),讀懂現(xiàn)實(shí),并思考現(xiàn)實(shí),最終通過文字轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)。文學(xué)在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上寫出了時(shí)代,寫出了歷史,寫出了人性,將虛構(gòu)和非虛構(gòu)全面描述出來(lái)。
讀者和作者生活于現(xiàn)實(shí)中,在文學(xué)間找到對(duì)于“不確定性”和“空白”的闡釋和填補(bǔ)。不同的讀者對(duì)文學(xué)的理解程度是不同的,于是現(xiàn)實(shí)也就有了更多的層面,這是現(xiàn)實(shí)無(wú)法模仿文學(xué)的又一個(gè)因素。
謝松林
90后,河南洛陽(yáng)人,作品散見于《詩(shī)詞月刊》《山東詩(shī)歌》《中華辭賦》《現(xiàn)代詩(shī)美學(xué)》等刊物。在全國(guó)各大征文比賽中多次獲獎(jiǎng)。
文學(xué)的發(fā)展具有多樣性與時(shí)代性,人能通過現(xiàn)實(shí)而創(chuàng)作文學(xué),激發(fā)靈感,但卻不能用文學(xué)的理念去對(duì)待現(xiàn)實(shí),無(wú)論模仿或是其他。
現(xiàn)實(shí)不應(yīng)模仿文學(xué),文學(xué)的發(fā)展起源于現(xiàn)實(shí)生活的構(gòu)造與靈感的迸發(fā),在時(shí)代的光輪下,人們通過現(xiàn)實(shí)的種種情感以及生活的苦澀與艱險(xiǎn),創(chuàng)作出題材不同的文學(xué)類型,并加以推廣,抒發(fā)出人們的心靈情感以及蘊(yùn)含時(shí)代意義的作品與文章。
文學(xué)立足于生活,它是現(xiàn)實(shí)生活中人們對(duì)情感的抒發(fā)與運(yùn)用。在每一個(gè)時(shí)間,在每一個(gè)角落,都有現(xiàn)實(shí)中的人們?cè)谶M(jìn)行文學(xué)的創(chuàng)作,我們不應(yīng)模仿,只是創(chuàng)造,創(chuàng)造出屬于我們這個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀文學(xué)作品。
無(wú)論是現(xiàn)實(shí)還是文學(xué),都是不容模仿的,我們只是在時(shí)代的光芒下,用一支筆,將現(xiàn)實(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴用文學(xué)的形式進(jìn)行表達(dá),它們獨(dú)立存在,卻又相互連接,在時(shí)代的推動(dòng)下并存發(fā)展。
安 文
90后,暫居鄭州謀生,有作品在《星星》《散文詩(shī)》等刊物發(fā)表,曾參加第12屆星星大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)。
現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的關(guān)系對(duì)于每個(gè)寫作者來(lái)說都是一個(gè)母體性的問題,它牽扯到個(gè)人寫作的根脈,即作者創(chuàng)作的文學(xué)觀?,F(xiàn)實(shí)應(yīng)不應(yīng)該模仿文學(xué)是一個(gè)方法論的探討,我不從正面回答這個(gè)問題,講一個(gè)我寫作背后的生活細(xì)節(jié)。最近寫過一首詩(shī),其中有這么幾句:“小貓咪,我弄丟了一些我所珍視的,/月背一般,在獨(dú)處時(shí)方才/探出沉默的冊(cè)頁(yè),/沖我不停喵叫的絨線球似的東西,/就像路過下水道的井口,/房門鑰匙碰撞著井壁,/風(fēng)暴,窮途與叮當(dāng)?!边@里提到房門鑰匙掉落的場(chǎng)景,那是晚上十一點(diǎn)多,我拎著手提袋從辦公室大廈的側(cè)門出來(lái),毫無(wú)生氣的公文寫作的折磨讓我對(duì)漢字有了一種嘔吐感。一段時(shí)間以來(lái),孤獨(dú)的深淵每晚都在凝視我,摧毀我,墮落我。很多次我蜷縮在房門后的黑暗角落里死命抽煙,淚水在心臟驟停似的窒息中不斷滴落,樓下不時(shí)傳來(lái)KTV狂歡的青年男女們的嘶吼和調(diào)笑。時(shí)間已近凌晨,車流枯涸,影子修長(zhǎng)。我路過一個(gè)什么農(nóng)業(yè)合作委員會(huì)的機(jī)關(guān)大樓,聽到身后傳來(lái)悅耳的叮當(dāng)聲,我扭頭看到褲兜的房門鑰匙掉在了一個(gè)下水道口的井蓋旁,路燈照射下,鑰匙閃閃反光,而下水道口幽深莫測(cè),像一張凝固的吞噬風(fēng)聲的大嘴。于是我回去后寫下了上述詩(shī)句。所以,我對(duì)這個(gè)問題的基本看法就是:現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是文學(xué)生長(zhǎng)的土地,不管它貧瘠還是豐饒,盡管現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)未必可靠,盡管真實(shí)從來(lái)玄妙而無(wú)形,像梵·高畫中的星空。
責(zé)編:王可田