谷立立

書名：《燒紙》

作者：李滄東[韓]

譯者：金冉

出版：武漢大學出版社

如果用“燃燒”來形容李滄東其人其作，想來也是恰當的。曾經，他拍了影片《燃燒》，以表達他內心的憤慨。換個角度來看，這個世界對李滄東并不“公平”。文藝青年都知道他是當下韓國電影界的代表人物，卻很少人知道他在文學上的成就。早在20世紀80年代，20歲出頭的李滄東就拿起筆來持續(xù)創(chuàng)作，憑借小說《戰(zhàn)利品》的成功，確立了他在韓國文壇的地位。彼時，年輕的他不會知道在未來的某個時間，自己會成功跨界，以導演的身份開啟另一段人生，為韓國電影開啟新篇章。但不管他承不承認，正是早年的寫作經歷，為他奠定了成為“作家導演”的堅實基礎。

一

《燒紙》正是這一時期的代表作。集子里收錄故事11篇，無一例外都是力透紙背的現實杰作。然而，閱讀《燒紙》令人并不愉悅。就像李滄東的電影一樣，小說并不提供應有的幸福，這里沒有在高處俯瞰眾生的成功人士，更無所謂快樂順遂的人生。相反，這是一個被陰霾重重包圍的、極端現實的韓國，有太多壓抑揪心的時刻和太多無法釋懷的往事——年輕的夫婦因為失去兒子而傷心欲絕，殘疾的兒子因為被父親拋棄而耿耿于懷，平生第一次來到城里的老男人被困在高樓大廈中無法入眠，到別墅替人守夜的小職員一眼看穿了貧富的落差……

顯然，這才是打開李滄東小說的正確方式。他很清楚，沒有人能夠改變現實，更沒有人可以左右命運的走向。身為堅定的現實主義者，他既不愿改變創(chuàng)作方向，又不能輕易地向市場低頭。我們實在不必逐一列舉書中每個故事的標題，僅“火與灰”“祭奠”“燒紙”“臍帶”“空房子”，就可以大致了解他寫作的真意。

是的，現實。《燒紙》開篇第一句話，就明確無誤地提醒我們，注意李滄東對現實的遵從。這是集子里的第一個故事《為了大家的安全》。在孫女求爺爺告奶奶、差點犧牲色相，才買到回家的車票后，來自鄉(xiāng)下的奶奶隔著車窗，提醒孫女要好好照顧自己，要按時吃飯。這里，“按時吃飯”四個字道破了李滄東創(chuàng)作的主題（家庭），也把我們結結實實地拉回到這片貧瘠的土地上。只是，沒有人會在意老太婆的囑托，因為她邋遢的外表、粗俗的言語，從一開始就讓人心生不安。很快，車廂就成了她的舞臺：她從包中拿出酒瓶，一邊喝酒一邊耍酒瘋，告訴周圍人她的生活多么不幸。兒子意外身亡，孫女獨自待在“吃人不吐骨頭”的首爾，與其他四名女工同住在一間巴掌大的出租屋里，沒有自己的私人空間。

這大約應該是最具李滄東特色的現實主義寫作了。長期以來，現實主義寫作總是圍繞著“吃人不吐骨頭”的底層社會大做文章。但李滄東無意跟隨。我們看《燒紙》，看到的永遠是契訶夫式的小人物速寫、歐·亨利的最后一分鐘轉折，以及由此而來的分離與對峙、痛苦或煎熬。比如《舞》。尚哲和妻子去海邊度假。為了節(jié)省開支，兩人放棄了舒適的民宿和多余的花銷，把本該愉快的假期弄得苦不堪言。其后的故事既在意料之中，也在意料之外：兩人回到家中發(fā)現來了小偷。令人哭笑不得的是，家里沒有任何損失，真正應該大哭一場的，反倒是走錯了門的笨賊。此時，面對亂作一團的室內，倔強的妻子獨自跳舞，“就像盛大群舞中斷掉繩子的人偶，跳著盲目而荒誕的舞蹈”。同樣，在《一頭有心事的騾子》里，不僅騾子心事重重，就連騾子的主人大杞也是心事重重的。他是市衛(wèi)生辦下屬的一個臨時工，沒有固定的居所，更談不上融入這座城市。哪怕每天牽著騾子走在大街上，他仍然是一名外來者，唯一能做的是，“等這座與自己毫不相關的城市恣意歡樂產生出遍地垃圾之后，給它收拾干凈”。

這樣的命運是不幸的。但無論如何請控制好發(fā)達的淚腺，管理好易哭的表情。因為沒有什么可以阻擋李滄東對真實的熱情。哪怕讀者的眼淚早已逆流成河，他也不會輕易放下他標志性的現實寫作。他的手中仿佛握有一把鋒利的柳葉刀，20世紀80年代的韓國社會有多少傷疤（戰(zhàn)爭的隱憂、未來的無著）、多少癥結（貧富懸殊、社會動蕩），他就把刀尖伸到了哪里。不過，不要忘記他還是一位技藝精湛的導演。于是，打開《燒紙》的過程，就像在久違的電影院里觀看一部電影長片。11個故事好比11個單元，語言、影像相互滲透、互為補充，從不同角度解讀他眼中的這個韓國。

二

如果以為《燒紙》里的每一個故事，都是藝術家特有的夸張，則不免是對李滄東最大的誤讀。對于藝術創(chuàng)作，他的態(tài)度很明確，即是最大限度地追求真實，而不在乎這種真實是否能夠為讀者帶來一點愉悅。比如他的“燃燒美學”。李滄東最為人稱道的電影是《燃燒》，但早在他提起筆來寫作小說的最初階段，“燃燒”的基因就已經扎下了根。如果命運可以是一場熊熊燃燒的烈火，那么《燒紙》就是一幅“燃盡人世的地圖”。李滄東對濾鏡并不陌生。但他無意借助諸如此類的玩意兒去美化底層人生。在他看來，如果現實不能得到百分之百地展現，那就不必枉費心力寫成小說。

因此，李滄東既不刻意壓抑，也不試著掩飾，而是任由所有憤怒，如同山火一樣熊熊燃燒。在同名的短篇《燒紙》中，他如此描述一堆燃燒到極點的火苗，“火苗很快燒起來。紙從邊緣開始發(fā)黑，然后燃燒。印在白紙上的黑字被火焰吞噬著，掙扎著發(fā)出悲鳴，最后還是消失了”。這里的“燃燒”并不僅僅代表毀滅、絕望，或者悲涼。相反，“燃燒”是猛烈的、熾熱的，帶著一股天生的、還沒有被底層社會徹底消磨殆盡的勇氣。相比一味地鞭撻現實的丑陋，李滄東更愿意為所有被遺忘在過去廢墟上的邊緣人，帶去一絲重生的希望。畢竟，鞭撻只是手段，重建才是目的。只有燃盡了過去種種不堪，將所有的不公、分離、痛苦，所有的爭吵、冷漠、對峙，統統抽空，遍體鱗傷的邊緣人才能浴火重生，迎來清晨的第一縷陽光。而這恰恰正是作家（也是導演）李滄東的終極追求。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com

新書速遞

“如果要舉出一位當代最能和但丁、莎士比亞、歌德相提并論的藝術家，卡夫卡是第一人?！?為什么？卡夫卡說：“從根本上我就是中國人，并且正在回家?！?為什么卡夫卡要把他的生命枝嫁接到中國文化的生命樹上？該書作者夏可君以十個獨特的閱讀法則，深入卡夫卡的文本，在“無用”的重新思考中，以卡夫卡、本雅明所隱含著的新助力，“以中國為方法”“以中國為道路”的新原理，讓西方人通過中國來認識自身，讓進入現代性的中國人去反思自身。書中關于卡夫卡與中國文化尤其是老莊哲學的關系之研究，根本上是為了從中國道家思想的路徑解析卡夫卡文學創(chuàng)作中的中國意象，以回應現代性的危機，回應現代人之精神困局。夏可君將“無用”的概念帶到世界哲學論壇，開啟了比較哲學與比較文學的一個新方向。（文/曉野）

書名：《無用的文學：卡夫卡與中國》

作者：夏可君

出版：廣西師范大學出版社