摘要：“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”是新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)最突出的敘事主題，表征了農(nóng)民追尋現(xiàn)代化的坎坷歷程。進(jìn)入新世紀(jì)，鄉(xiāng)土小說(shuō)呈現(xiàn)出與歷史反向、與現(xiàn)實(shí)同步的嬗變：書(shū)寫(xiě)農(nóng)民以“還”“歸”“尋”為主旨的“后尋根”現(xiàn)代體驗(yàn)與實(shí)際行動(dòng)，這是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的新動(dòng)向。小說(shuō)里，農(nóng)民在“后尋根”中化被動(dòng)為主動(dòng)，在平和、理性、現(xiàn)代意識(shí)的主導(dǎo)下，展開(kāi)了新一輪“尋根”：尋土地之根、鄉(xiāng)村文化之根、“通體社會(huì)”之根、生態(tài)文明之根。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中農(nóng)民現(xiàn)代體驗(yàn)的“后尋根”轉(zhuǎn)向，既體現(xiàn)了農(nóng)民在歷經(jīng)40年改革開(kāi)放后對(duì)“進(jìn)城”的重估、反撥以及主體的成長(zhǎng)、人格成熟，也彰顯了新農(nóng)民尋根扎根鄉(xiāng)土，以及鄉(xiāng)村振興的需要。

關(guān)鍵詞：新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō);農(nóng)民;后尋根;現(xiàn)代體驗(yàn)

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“轉(zhuǎn)型視域下新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)民現(xiàn)代體驗(yàn)研究”（15BZW042）

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ?文章編號(hào)：2096-5982（2020）10-0005-09

1990年代之后，新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)逐漸從過(guò)去一味地吶喊、彷徨、訴苦、身份猶疑、城鄉(xiāng)怨憤發(fā)展到對(duì)土地、鄉(xiāng)村文化小傳統(tǒng)、生態(tài)等的清醒反思與體認(rèn)，農(nóng)民的情感嬗變和生命體驗(yàn)在歷經(jīng)40年的現(xiàn)代性櫛風(fēng)沐雨，負(fù)面的怨恨情緒、對(duì)立的城鄉(xiāng)矛盾等漸漸趨于平和、理性，并在此基礎(chǔ)上展開(kāi)了新一輪的“尋根”：尋土地之根、鄉(xiāng)村文化之根、“通體社會(huì)”之根、生態(tài)文明之根……新世紀(jì)鄉(xiāng)土敘事中，如《戶口還鄉(xiāng)》（鐘正林）、《尋根團(tuán)》（王十月）、《衣缽》（李耳）、《在天上種玉米》（王華）、《胡不歸》（侯波）等小說(shuō)，不約而同地抒寫(xiě)了以“還”“歸”“尋”為主旨的“后尋根”焦慮與實(shí)際行動(dòng)。孟德拉斯曾以法國(guó)農(nóng)民的變遷以及法國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的“起死回生”，描繪了這個(gè)尋根成功的轉(zhuǎn)型：“10年來(lái)，一切似乎都改變了：村莊現(xiàn)代化了，人又多起來(lái)。在某些季節(jié)，城市人大量涌到鄉(xiāng)下來(lái)，如果城市離得相當(dāng)近的話，他們甚至?xí)卩l(xiāng)下定居。退休的人又返回來(lái)了，一個(gè)擁有20戶人家和若干處第二住宅的村莊可能只有二三戶是經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)的。這樣，鄉(xiāng)村重新變成一個(gè)生活的場(chǎng)所，就像它同樣是一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的場(chǎng)所?！雹?當(dāng)然，我們無(wú)法與孟德拉斯筆下的西方鄉(xiāng)村做簡(jiǎn)單的比附，鄉(xiāng)土中國(guó)仍然具有自身強(qiáng)烈的色彩和個(gè)性。筆者將新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中這種集體無(wú)意識(shí)的、在歷經(jīng)40年的現(xiàn)代化追尋之后重新對(duì)鄉(xiāng)土尋根、反顧的集中抒寫(xiě)稱(chēng)為“后尋根”，以示與1980年代“尋根”的區(qū)隔。筆者認(rèn)為，這類(lèi)鄉(xiāng)土小說(shuō)映照鄉(xiāng)土敘事的內(nèi)涵嬗變和農(nóng)民現(xiàn)代體驗(yàn)的全新轉(zhuǎn)向。

一

丁帆指出，自新世紀(jì)前后，“中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的外延和內(nèi)涵都發(fā)生了巨大的變化，如何對(duì)它的概念與邊界重新予以厘定成為中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)亟待解決的問(wèn)題”，并提出“典范意義上的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)，其題材大致應(yīng)在如下范圍內(nèi)：其一是以鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)為題材，書(shū)寫(xiě)農(nóng)耕文明和游牧文明生活;其二是以流寓者（主要是從鄉(xiāng)村流向城市的‘打工者），也包括鄉(xiāng)村之間和城鄉(xiāng)之題材，書(shū)寫(xiě)工業(yè)文明進(jìn)擊下的傳統(tǒng)文明逐漸淡出歷史走向邊緣的過(guò)程;其三是以‘生態(tài)為題材，書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代文明中的人與自然的關(guān)系”②。鄉(xiāng)土小說(shuō)譜系發(fā)展到現(xiàn)在，丁帆先生上述“三個(gè)階段論”的分期，顯然已經(jīng)無(wú)法延展性地涵蓋近年出現(xiàn)的寫(xiě)作向度。

筆者認(rèn)為，晚近的鄉(xiāng)土敘事路徑主要向以下幾個(gè)維度掘進(jìn)：鄉(xiāng)村振興、扶貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村文化重建、鄉(xiāng)村生態(tài)文明建設(shè)、返鄉(xiāng)新農(nóng)民及新生代農(nóng)民人物塑造、農(nóng)民“新國(guó)民性”型塑、鄉(xiāng)土“后尋根”等“新主題”。這樣的“敘事轉(zhuǎn)移”是一個(gè)很大的飛躍，它喻示了鄉(xiāng)土文學(xué)從難以在現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村中找到創(chuàng)作資源，到幾乎不再拘泥苦難敘事、城鄉(xiāng)對(duì)立等“老”話題，而隨著鄉(xiāng)村事業(yè)的發(fā)展被敏銳的作家們賦予了時(shí)代性、進(jìn)步性、豐富性內(nèi)涵，其抒寫(xiě)的重點(diǎn)既有直面當(dāng)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，也有耽于鄉(xiāng)村記憶回眸尋根——轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土精神等更深層次關(guān)系的關(guān)注與返鄉(xiāng)。正如美國(guó)評(píng)論家佩里·米勒在1950年代談到馬克科姆·考利的《流放者的歸來(lái)》時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“這一出除根的戲劇——這種復(fù)雜事物對(duì)單純事物的沖擊，文明對(duì)自然狀態(tài)的沖擊;這種（多少注定要失敗的）美國(guó)對(duì)歐洲的抗拒，西方對(duì)東方的抗拒，鄉(xiāng)村對(duì)城市的抗拒——是美國(guó)文學(xué)的持續(xù)不斷的主題?！雹?當(dāng)然，文學(xué)絕非政治、時(shí)代的傳聲筒，既不是無(wú)原則的“歌德”，也不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單摹寫(xiě)，更不是社會(huì)學(xué)的注腳，其內(nèi)里必然熔鑄著作家的思考和批判。

新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)中農(nóng)民的“后尋根”既是主動(dòng)選擇也是被動(dòng)使然，這牽涉到農(nóng)民群體文化心理和城鄉(xiāng)矛盾、鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展等異常復(fù)雜的面向?！氨粍?dòng)”比較容易理解，那就是農(nóng)民在“向城求生”的過(guò)程中遭遇到無(wú)數(shù)阻隔，渴望融入而不得，經(jīng)過(guò)痛苦的反思后，開(kāi)始向大地母親尋根。從我們熟識(shí)的小說(shuō)《人生》中高加林撲倒在地，哽咽地喊“我的親人啊”，到康老犁（王梓夫《向土地下跪》）將土地比喻為老婆，到大學(xué)生陶麗（關(guān)仁山《紅太陽(yáng)照樣升起》）畢業(yè)后返鄉(xiāng)興農(nóng)的反思：田園把一切補(bǔ)償給她，自己一意孤行地?zé)嶂杂谕恋厥菍?duì)的，好好感謝它吧，感謝啊！她雙膝一軟，跪在了地上，像個(gè)淘氣孩子，雙手深深地插進(jìn)蓬松的泥土里;再到賈平凹的《一塊土地》寫(xiě)太爺在世的時(shí)候每天要用腳步丈量十八畝地，爺爺甚至貪婪地吃這塊土地的泥土——撲倒、下跪、擁抱、親吻、吃土……這些深具儀式感、畫(huà)面感、格式化的動(dòng)作，仿佛是農(nóng)民之于土地的標(biāo)配，表征了異常頑強(qiáng)的土地意象。縱觀新時(shí)期以來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)系譜，農(nóng)民的精神追求在于不斷的尋根之中，“鄉(xiāng)土”在現(xiàn)代性的追尋中被反復(fù)蹂躪、踐踏，又屢屢被悼挽、重用，“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”成為農(nóng)民往返城鄉(xiāng)的真實(shí)再現(xiàn)。利波維茨基認(rèn)為，處于現(xiàn)代社會(huì)，“我們進(jìn)入了意義的非神圣化和非實(shí)體化的無(wú)盡程序，這個(gè)程序確定了完全時(shí)尚的統(tǒng)治。于是，上帝死了，不是死在西方虛無(wú)主義的道德敗壞和對(duì)價(jià)值空虛的焦慮之手，而是死在意義的顛覆之中。”④ 換句話說(shuō)，數(shù)代農(nóng)民在從鄉(xiāng)進(jìn)城到由城而鄉(xiāng)的尋尋覓覓中，不斷地在城鄉(xiāng)兩極之間像鐘擺一樣試圖校準(zhǔn)自己人生的指針，渴望能按部就班地跟上時(shí)代高速發(fā)展的列車(chē)，可是，社會(huì)轉(zhuǎn)型之巨手影響操控著這些卑微的命運(yùn)，他們不得不反反復(fù)復(fù)地體驗(yàn)著鄉(xiāng)土意義的幻滅、重構(gòu)與尋找。

所謂主動(dòng)，就是新世紀(jì)的農(nóng)民經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化的洗禮，初步具備了新的思想、現(xiàn)代觀念，以更加自主自愿的姿態(tài)返鄉(xiāng)。這是一種建立在某種自信基礎(chǔ)上的自覺(jué)選擇，包含著農(nóng)民思想的現(xiàn)代嬗變——他們重返鄉(xiāng)村向土地尋根、扎根。鄉(xiāng)愁意識(shí)是人類(lèi)植根心靈世界的本源性的心理機(jī)制和普遍性情緒體驗(yàn)。在希臘語(yǔ)里，鄉(xiāng)愁（nostalgia）一詞含有回家、返鄉(xiāng)和思鄉(xiāng)的意思，是指對(duì)故鄉(xiāng)的人、事、物的悲欣交集、欲罷不能的懷慕、渴望。在中國(guó)文化語(yǔ)境里，“鄉(xiāng)愁”體現(xiàn)了游子思鄉(xiāng)、羈旅思?xì)w與重返土地母親子宮的自然情愫，體現(xiàn)出人類(lèi)最難泯滅的本性和返回家園的沖動(dòng)。新世紀(jì)以來(lái)，由于社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型，飽受頻繁遷移流動(dòng)之苦之累的農(nóng)民，開(kāi)始質(zhì)疑當(dāng)下的城市化、工業(yè)化，深情懷想傳統(tǒng)穩(wěn)定的鄉(xiāng)村生活，鄉(xiāng)愁的詞義也“隨之由個(gè)人的思鄉(xiāng)擴(kuò)大為一種集體心理情緒，抽象為一種特定歷史語(yǔ)境下人群的漂泊狀態(tài)”⑤，農(nóng)民開(kāi)始渴望返鄉(xiāng)尋根、再度扎根。

筆者認(rèn)為，在農(nóng)民的根性里，有四個(gè)基本維度構(gòu)建著他們鄉(xiāng)土世界的穩(wěn)定框架，這猶如“禮義廉恥”的國(guó)之四維一樣，農(nóng)民根性里的四維即土地、文化、人際、生態(tài)。土地是農(nóng)民的皇天厚土，是扎根繁衍與最終復(fù)歸的地母之維;鄉(xiāng)村文化是“暗物質(zhì)”，是他們的精氣神和魂靈所寄寓之維;人際是農(nóng)民在鄉(xiāng)村通體社會(huì)悠游徜徉、得以自我認(rèn)同的場(chǎng)域之維;鄉(xiāng)土自然生態(tài)是區(qū)隔于城市的特有標(biāo)識(shí)之維。這四者構(gòu)成了在鄉(xiāng)與進(jìn)城農(nóng)民苦苦尋根的秉性、根性、德性。

二

“‘后尋根是指90年代以來(lái)，新鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)民族文化、本土文化所面臨的一系列新問(wèn)題進(jìn)行的文化意義上的追問(wèn)與探尋，既包括對(duì)于這一時(shí)期突顯的精神拔根狀態(tài)的關(guān)注，也包括小說(shuō)家主體在新世紀(jì)前后所進(jìn)行的精神文化的扎根?！雹?為了區(qū)別于此文學(xué)史意義的尋根文學(xué)，本文借用的“后尋根”概念是指新世紀(jì)前后產(chǎn)生的專(zhuān)門(mén)抒寫(xiě)農(nóng)民返鄉(xiāng)尋根、扎根的鄉(xiāng)土小說(shuō)，包括農(nóng)民的精神返鄉(xiāng)之旅和以實(shí)際行動(dòng)進(jìn)行的“還鄉(xiāng)”的抒寫(xiě)。值得指出的是，抒寫(xiě)農(nóng)民返鄉(xiāng)尋根、扎根的鄉(xiāng)土小說(shuō)在新世紀(jì)還只是零星出現(xiàn)，但筆者以為，這是農(nóng)民在歷經(jīng)40年在現(xiàn)代化的追尋之中，在城鄉(xiāng)之間、工農(nóng)之間、文化之間反反復(fù)復(fù)咂摸、體驗(yàn)、比較后做出的重大而痛苦的選擇，雖然未成為潮流，卻預(yù)示了農(nóng)民現(xiàn)代體驗(yàn)的新規(guī)律和新動(dòng)向，潛在地表明了鄉(xiāng)村振興的光明前景。

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中農(nóng)民的“后尋根”有四個(gè)基本面向。

一是尋土地之根。費(fèi)孝通用“鄉(xiāng)土中國(guó)”這一觀念類(lèi)型來(lái)概括中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的特征，正是從“鄉(xiāng)”和“土”這兩個(gè)具體層面著眼的。“鄉(xiāng)”是傳統(tǒng)意義上的“俗民”，作為生存依托和保障的血緣—地緣共同體，農(nóng)民之戀“鄉(xiāng)”是對(duì)其終生依靠的家、族群體的依戀;而“土”是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民最首要的謀生手段，在田里討生活的農(nóng)民是“附著在土地上的”，其生存時(shí)的吃用是從土里來(lái)，死了也得“入土為安”。⑦ 當(dāng)代文學(xué)中近40年的鄉(xiāng)土小說(shuō)，總體上抒寫(xiě)了農(nóng)民從對(duì)土地的“熱戀”到“別戀”再到“失戀”的現(xiàn)代體驗(yàn)軌跡，盡管如此，大部分農(nóng)民身上仍然保有一種對(duì)土地發(fā)自生命根本意義的特有情感歸屬。正如趙園所說(shuō)：“在自覺(jué)的意識(shí)形態(tài)化，和不自覺(jué)的知識(shí)、理論背景之外，有人類(lèi)對(duì)自己‘農(nóng)民的過(guò)去，現(xiàn)代人對(duì)自己農(nóng)民的父、祖輩，知識(shí)者對(duì)于民族歷史所賴(lài)以延續(xù)、民族生命賴(lài)以維系的‘偉大的農(nóng)民，那份感情。在這種懷念、眷戀中，農(nóng)民總是與大地、與鄉(xiāng)村廣袤的土地一體的。”⑧ 這實(shí)際上說(shuō)出了人類(lèi)而不僅僅是農(nóng)民，現(xiàn)代人而不單單是農(nóng)民，對(duì)于土地尋根意識(shí)的穿越時(shí)空的亙古本源和精神文化眷戀，這一份生命中的尋根的原始沖動(dòng)，就算是再過(guò)一百年，所有的人都完全現(xiàn)代化了，也無(wú)法抹殺。

新世紀(jì)以來(lái)，農(nóng)民對(duì)土地的態(tài)度悄然發(fā)生著改變。土地的意義之于農(nóng)民不再是生命的本源性存在，也不再是精神皈依之所、財(cái)富象征之物。土地對(duì)于農(nóng)民而言，僅僅是其作為“現(xiàn)代”農(nóng)民進(jìn)行生產(chǎn)的眾多要素之一，與其他的、他們?cè)诔鞘薪?jīng)于擴(kuò)大視野所見(jiàn)識(shí)的諸如技術(shù)、秘方、手藝、金錢(qián)成本、人力成本、股份甚至知識(shí)產(chǎn)權(quán)等等一樣，處于同一平等位置，農(nóng)民會(huì)為追求利潤(rùn)最大化而合理配置這些的生產(chǎn)要素。在這個(gè)意義上，農(nóng)民既看重土地，又理性對(duì)待土地——把土地當(dāng)作多種謀生手段的一種;既不失農(nóng)民之于“土地”的從內(nèi)心升起的感情眷戀、生命意識(shí)，又因?yàn)榫哂辛爽F(xiàn)代新質(zhì)素而對(duì)土地持一種“職業(yè)性”看法，從而拉開(kāi)了視距，學(xué)會(huì)以從容不迫的心態(tài)看待?！稗r(nóng)村的生產(chǎn)方式和生活方式在工業(yè)文明和商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下發(fā)生了相應(yīng)的變化，自給自足的自然農(nóng)業(yè)逐漸商品化和機(jī)械化，這不僅從經(jīng)濟(jì)關(guān)系上和生產(chǎn)力水平上逐漸改變農(nóng)民與土地那種自然的、直接的聯(lián)系，而且必然使農(nóng)民在心理上和感情上逐漸擺脫對(duì)土地的依賴(lài)和崇拜，引起自然農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上形成的心理習(xí)慣、文化內(nèi)容和觀念意識(shí)的改變?！雹?20世紀(jì)末農(nóng)民的“逃離廢鄉(xiāng)”化為21世紀(jì)初的“戶口還鄉(xiāng)”，古老鄉(xiāng)村再次成為“我們村里的年輕人”熱戀著并充滿“希望的田野”。

早在1990年代，關(guān)仁山的小說(shuō)《九月還鄉(xiāng)》就有了返鄉(xiāng)敘述：靠出賣(mài)色相的九月在城市賺了第一桶金，然后抱著改善鄉(xiāng)村、造福鄉(xiāng)村、提升鄉(xiāng)村的念想返回故鄉(xiāng)，在城市的生活使得九月具有了初步的商業(yè)頭腦、法律意識(shí)，她想成為農(nóng)場(chǎng)主，想變成一個(gè)新農(nóng)民的代表。但是，九月的還鄉(xiāng)之路并不順利甚至充滿坎坷，實(shí)際上她也是被迫而不是懷著自主自愿回到家鄉(xiāng)的。更為關(guān)鍵的是，在那個(gè)時(shí)候進(jìn)城求生才是鄉(xiāng)村社會(huì)的“主潮”。九月的返鄉(xiāng)，有點(diǎn)“逆歷史潮流而動(dòng)”的味道，就像是堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)，她得與村霸斗，與村民博弈，與看不見(jiàn)的頑固習(xí)俗落后思想斗……無(wú)論是動(dòng)機(jī)和時(shí)機(jī)，都缺乏天時(shí)、地利、人和來(lái)加以成就，換而言之，當(dāng)時(shí)以九月為代表的極少數(shù)返鄉(xiāng)農(nóng)民實(shí)際上是以失敗告終的。但是，這樣的還鄉(xiāng)具有先聲意義，顯現(xiàn)了九月作為新農(nóng)民嶄新的精神高度，宣示了一個(gè)時(shí)代的逐漸開(kāi)啟。

到了新世紀(jì)前后，在政策支持和各種紅利面前，農(nóng)民還鄉(xiāng)漸成潮流，農(nóng)村戶口又成了香餑餑。鐘正林的《戶口還鄉(xiāng)》強(qiáng)烈地凸顯了這一主題。小說(shuō)講述了進(jìn)城后在城里下崗艱難討生活的大田與幫榮夫婦，因?yàn)檎谵r(nóng)村實(shí)施林權(quán)制度改革而產(chǎn)生返鄉(xiāng)的念頭，并為之付出了比當(dāng)年逃離鄉(xiāng)土阻力更大、更加曲折心酸的努力與代價(jià)。大田與幫榮的離去/歸來(lái)仿佛是世紀(jì)輪回，又像是魯迅筆下的那只蒼蠅，飛出去繞了一個(gè)圈子又回到了原點(diǎn)——造化弄人。在還鄉(xiāng)過(guò)程中，大田與幫榮重溫離土“農(nóng)轉(zhuǎn)非”時(shí)的送禮、找關(guān)系、曲意逢迎的過(guò)程（點(diǎn)頭哈腰奔波了大半年，蓋了21個(gè)印章，農(nóng)民一生的命運(yùn)改變就濃縮在那張泛黃的戶籍卡紙片上），兩次折騰都為了同一個(gè)終極目標(biāo)，那就是過(guò)上想要的美好生活。所不同的是，今天的還鄉(xiāng)，是基于與在城市生活過(guò)后的認(rèn)真對(duì)比，多了一層對(duì)鄉(xiāng)村的重新打量和再認(rèn)識(shí)，多了一份理性思考。也就是說(shuō)，當(dāng)年拼死進(jìn)城，認(rèn)準(zhǔn)城市戶口是人上人的標(biāo)簽，是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有對(duì)城市生活的切實(shí)體驗(yàn)和生活質(zhì)感，僅僅是駐足在鄉(xiāng)村遠(yuǎn)眺城市，更多的是以想象替代了現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在則是在耗盡生活精力想融入城市而不得之后，才生發(fā)了對(duì)鄉(xiāng)土的思念與尋根。當(dāng)然，從現(xiàn)實(shí)層面看，大田與幫榮的還鄉(xiāng)固然有經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)，尋找的是生存之根，就像他倆最后認(rèn)識(shí)到的：在城里每天都要開(kāi)支，連上個(gè)廁所都要付錢(qián)，說(shuō)是城里人卻沒(méi)有工作，說(shuō)是農(nóng)民卻沒(méi)有一寸土地……但從農(nóng)民深層文化心理來(lái)說(shuō)，則是農(nóng)民精神世界的土地根性使然，因?yàn)榛氐搅松硇淖栽诘霓r(nóng)村，“心思兒才算真正踏實(shí)了，自己想要的生活算是從頭開(kāi)始，如鳥(niǎo)兒歸林魚(yú)兒入水”。大田與幫榮在這一圈之于土地的生死輪回中，經(jīng)歷了向往—離鄉(xiāng)—困惑—覺(jué)悟—還鄉(xiāng)的過(guò)程，就像幫榮細(xì)思起山村常開(kāi)不敗的野花、青山綠水，后悔“當(dāng)時(shí)自己怎么就沒(méi)有這些美妙的感覺(jué)呢”？而城里則是“一個(gè)巨大的束縛人的牢籠”。

實(shí)際上，按照文化人類(lèi)學(xué)的觀點(diǎn)，鄉(xiāng)土喻示著穩(wěn)固的財(cái)富，在隱形意義層面還表征著母性、家園乃至歸宿——“土”“地”象征著皇天后土、大地母親，并由此衍生出家園、歸宿、子宮等終極內(nèi)涵，且內(nèi)化為一種無(wú)意識(shí)影響著人們的思想和行為。葉舒憲認(rèn)為，民間宗教習(xí)俗中，通過(guò)回歸子宮的象征性禮儀活動(dòng)，生命得以重造?！皻w返子宮禮儀所強(qiáng)調(diào)的不是生命之終止，恰恰相反，是生命的再造。子宮母體在這里充分顯示著生命源頭的意義”⑩。

三

段崇軒認(rèn)為，農(nóng)村社會(huì)經(jīng)過(guò)幾十年的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、運(yùn)動(dòng)，固有的傳統(tǒng)文化早已破碎和消失，即便有一點(diǎn)殘存也已完全變味。而多年來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)化進(jìn)程，城市文化蠻橫入侵，無(wú)情地吞噬和異化這鄉(xiāng)村文化。農(nóng)民紛紛逃離農(nóng)村，農(nóng)村文化棄之如敝履，鄉(xiāng)村成為一個(gè)個(gè)文化空巢。{11} 當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)特別是1990年代之后的鄉(xiāng)土小說(shuō)，其中的一個(gè)譜系就是“廢鄉(xiāng)”抒寫(xiě)，這個(gè)“廢”既是外在土地、生態(tài)之廢，更是“精神文化”之廢，關(guān)涉到了鄉(xiāng)村生態(tài)因?yàn)楣I(yè)化的長(zhǎng)驅(qū)直入所導(dǎo)致的持續(xù)惡化、鄉(xiāng)下人進(jìn)城帶來(lái)的空殼化、農(nóng)業(yè)的凋敝引發(fā)的農(nóng)田撂荒、鄉(xiāng)村小傳統(tǒng)和倫理道德的崩解而凸顯的人心無(wú)處安放等等。比如《秦腔》《我們的村莊》《遠(yuǎn)逝的田園》《土門(mén)》等諸多文本淋漓盡致的揭示和為鄉(xiāng)村全面淪陷所唱的挽歌。廢鄉(xiāng)鏡像是如此觸目驚心，所繪就的就是為鄉(xiāng)村精氣神的失魂落魄以及曾經(jīng)一度穩(wěn)固篤定、富有滋養(yǎng)的鄉(xiāng)村文化的變異、坍塌、失落而進(jìn)行最后憑吊，農(nóng)民處于文化虛無(wú)的真空地帶。因此，尋文化之根是農(nóng)民自覺(jué)不自覺(jué)的現(xiàn)代體驗(yàn)之一。

侯波的《春季里來(lái)百花香》寫(xiě)的就是鄉(xiāng)村文化失根的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)主要反映的就是鄉(xiāng)土中國(guó)的農(nóng)民在解決生存與溫飽后，精神文化的空虛以及外來(lái)文化（邪教）的趁虛而入。小說(shuō)的主人公之一紅鞋，是黃土高原上千萬(wàn)萬(wàn)普通農(nóng)村婦女的代表，她精明強(qiáng)干、勤勞質(zhì)樸，里里外外都是一把好手，在家里是頂梁柱，在村里婆姨中具有很強(qiáng)的號(hào)召力。但是在豬肥人壯家安之后，人心的安頓成了問(wèn)題：人們的時(shí)間無(wú)法打發(fā)，生活的空隙缺乏填充，精神沒(méi)有寄托，苦楚無(wú)處排遣，于是男人打麻將賭博，女人信基督教唱贊美詩(shī)，試圖從對(duì)時(shí)間的消磨和對(duì)神祇的皈依中，得到暫時(shí)的充實(shí)、滿足與安寧。小說(shuō)還潛伏了一條兩相對(duì)照的“暗線”：代表主流社會(huì)的村長(zhǎng)侯方方，面對(duì)村里人心渙散的情況，其官方意志組織不起來(lái)一場(chǎng)秧歌賽，反過(guò)來(lái)求助基督教信徒紅鞋，才勉強(qiáng)拉起一支隊(duì)伍;一邊是鎮(zhèn)黨委建設(shè)“文化強(qiáng)國(guó)”以弘揚(yáng)主旋律，另一方面是邪教在鄉(xiāng)村大肆拉攏毒害群眾;一邊是派出所警察在村里抓賭，另一方面是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部聚眾賭博安然無(wú)恙…… 現(xiàn)實(shí)生活中，社會(huì)學(xué)家所總結(jié)的農(nóng)村新“四害”：賭博、邪教、彩禮、傳銷(xiāo)，在侯方方們的雙良鄉(xiāng)煙山村展現(xiàn)得淋漓盡致，也將古老鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)沖擊得七零八落。

可以說(shuō)，在這個(gè)急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)代，作為歷史的書(shū)寫(xiě)者、建設(shè)者、繼承者、創(chuàng)新者，農(nóng)民主動(dòng)或被動(dòng)地割斷了與鄉(xiāng)村歷史文化的血脈聯(lián)系，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化、古老的風(fēng)俗民情仿佛一下子停留在新世紀(jì)之交的“站點(diǎn)”而被拋下，成為可待追憶的歷史文物和展覽的文化遺產(chǎn)。農(nóng)民成為前無(wú)鄉(xiāng)村文化源頭活水滋潤(rùn)，后無(wú)新生文化涵養(yǎng)的物質(zhì)人、過(guò)渡人、空心人。 露絲·本尼迪克特指出：“誰(shuí)也不會(huì)以一種質(zhì)樸原始的眼光看世界。他看世界時(shí)總會(huì)受到特定的習(xí)俗、風(fēng)俗和思想方式的剪裁編排……個(gè)體生活的歷史中，首要的就是對(duì)他所屬的那個(gè)社群傳統(tǒng)上手把手傳下來(lái)的那些模式和準(zhǔn)則的適應(yīng)。落地伊始，社群的習(xí)俗便開(kāi)始塑造他的經(jīng)驗(yàn)和行為。到咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，他已是所屬文化的造物，而到他長(zhǎng)大成人并能參加該文化的活動(dòng)時(shí)，社群的習(xí)慣便已是他的習(xí)慣，社群的信仰便已是他的信仰，社群的戒律已是他的戒律?！眥12} 此間，鄉(xiāng)村小傳統(tǒng)會(huì)讓農(nóng)民心領(lǐng)神會(huì)地認(rèn)可自己和鄉(xiāng)土的親密關(guān)系，建構(gòu)起水乳相融、相伴相生的依存感和歸屬感，正是代代傳承和共享鄉(xiāng)村文化讓農(nóng)民不斷強(qiáng)化對(duì)自身生命來(lái)源和周?chē)澜绲捏w驗(yàn)，使得農(nóng)民個(gè)體與鄉(xiāng)土自然而然地達(dá)成親如一家、久別重逢的默契，鄉(xiāng)土及其文化的遷延和凝聚得以保證與實(shí)現(xiàn)。

但是，嶄新的或古老的、成型或未成型的、現(xiàn)代的或后現(xiàn)代的、外來(lái)的或復(fù)活的、支流或逆流的文化及其表征：商業(yè)文化、封建意識(shí)、享樂(lè)思想、消費(fèi)觀念、迷信思維……紛至沓來(lái)，又如轟轟作響的高鐵裹挾著農(nóng)民風(fēng)馳電掣而去。因此，“斷裂”成為鄉(xiāng)土文化在新世紀(jì)的關(guān)鍵詞和注腳，溫飽之余的農(nóng)民面臨物質(zhì)滿足和精神貧乏的悖反，具體表現(xiàn)為：一是曾經(jīng)涵養(yǎng)農(nóng)民的一整套傳統(tǒng)的精神支柱、穩(wěn)固的文化心理、價(jià)值觀念被抽空和置換;二是外來(lái)的文化強(qiáng)勢(shì)侵入鄉(xiāng)村，不斷地刷新著農(nóng)民的精神文化內(nèi)涵。農(nóng)民的文化心理、人格品質(zhì)經(jīng)歷著千年未有之變局。因此，用一句話來(lái)概括，鄉(xiāng)村面對(duì)的主要不再是物質(zhì)之“貧”而是精神之“困”——自覺(jué)或不自覺(jué)的文化“困局”。當(dāng)下的鄉(xiāng)村似乎失去了文化的“造血”功能，變成一個(gè)失血犯困、精神失調(diào)的現(xiàn)代化追尋者。作家胡學(xué)文也表達(dá)過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn)：“鄉(xiāng)村這個(gè)詞一度與貧困聯(lián)系在一起。今天，它己發(fā)生了細(xì)微卻堅(jiān)硬的變化。貧依然存在，但已退到次要位置，困則顯得尤為突出。困惑、困苦、苦難。盡你的想象，不管窮到什么程度，總能適應(yīng)，這種適應(yīng)能力似乎與生俱來(lái)。面對(duì)困則沒(méi)有抵御與適應(yīng)能力，所以困是可怕的，在困面前，鄉(xiāng)村茫然而無(wú)序?！眥13}

但是，再失根的鄉(xiāng)村文化，也總會(huì)迎來(lái)她尋根的子民。盡管在眾多的新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中，大多數(shù)作家們表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村文化“空心化”的失落與茫然、憂慮與批判。也有樂(lè)觀的作家預(yù)示和召喚了文化鄉(xiāng)土的重建及其可能，顯得彌足珍貴。田耳的《衣缽》就是一部這樣充滿文化自信和頑強(qiáng)鄉(xiāng)土意志的反抗遺忘之作、尋根扎根之作。《衣缽》講述的是一個(gè)“重返子宮”的故事。大學(xué)畢業(yè)生李可學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，他的父親是一名出則為官——村主任，入則為鄉(xiāng)間道士的農(nóng)民。道士這個(gè)古老神秘的職業(yè)在鄉(xiāng)村生活中廣為農(nóng)民所尊重、倚重，但是子傳父業(yè)傳統(tǒng)背景下，因?yàn)槔羁傻倪M(jìn)城讀書(shū)而顯得后繼乏人，鄉(xiāng)村小傳統(tǒng)及其文化、民俗因?yàn)閿啻пЭ晌?，未?lái)充滿懸疑。小說(shuō)中李可對(duì)父親的職業(yè)經(jīng)歷了從蔑視到懷疑到旁觀最終到認(rèn)同、主動(dòng)融入的過(guò)程。這一個(gè)在現(xiàn)代進(jìn)程、科學(xué)道路、城市之旅努力探索前行的青年人、現(xiàn)代知識(shí)分子、鄉(xiāng)村才子，不期然地“發(fā)現(xiàn)”了日漸凋敝的鄉(xiāng)村與自己精神的某些隱秘聯(lián)系，深思熟慮后做出了一個(gè)與絕大多數(shù)同齡人迥異的重大決定：訣別城市與戀人，返鄉(xiāng)繼承父親的道士職業(yè)——最后重拾了傳統(tǒng)，傳承了文化。如果將李可的抉擇置放在當(dāng)代農(nóng)民/鄉(xiāng)村的關(guān)系史、五四以來(lái)知識(shí)分子/科學(xué)的穩(wěn)固結(jié)盟上進(jìn)行考量，他的探索與發(fā)現(xiàn)則呈現(xiàn)出獨(dú)特的意義。首先，作為一個(gè)接受過(guò)高等教育的當(dāng)代青年農(nóng)民，他沒(méi)有按照高加林等前輩蹚出的路數(shù)，進(jìn)城去追求現(xiàn)代性的人生。他甚至與家境優(yōu)渥、才貌雙全的城市戀人王俐維分手了。也就是說(shuō)，某種意義上，他異乎尋常的選擇是“逆歷史潮流而動(dòng)”的，他在高加林等進(jìn)城農(nóng)民的譜系上毅然“出軌”了，進(jìn)而開(kāi)掘出了另一條隱約可見(jiàn)的路徑，供日后的農(nóng)民鏡鑒。其次，作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者，在現(xiàn)實(shí)的意義上，李可從敞亮的科學(xué)之路轉(zhuǎn)折到“迷信”“古舊”的道士行當(dāng)，著實(shí)令人費(fèi)解（文本沒(méi)有給出合適的動(dòng)機(jī)、重大事件或者答案）。他在當(dāng)下崇尚科學(xué)、鼓吹現(xiàn)代化、破除封建思想的語(yǔ)境中，顯得特立獨(dú)行，難以理喻。但是，從鄉(xiāng)村文化復(fù)興的角度，這或許是作家一次一廂情愿的想象，一次竭盡全力的鼓呼，其深沉的憂思、焦灼的呼喚清晰可辨。

五

對(duì)生態(tài)文明的重新尋找是“后尋根”的四維之一，體現(xiàn)在農(nóng)裔城市人或者是進(jìn)城農(nóng)民身上就是近乎瘋狂的對(duì)綠色鄉(xiāng)土的復(fù)歸、自然鄉(xiāng)土的“復(fù)魅”渴求。西蒙娜·微依認(rèn)為：扎根也許是人類(lèi)靈魂最重要也是最為人所忽視的一項(xiàng)需求。這是最難定義的事物之一。一個(gè)人通過(guò)真實(shí)活躍且自然地參與某一集體的生存而擁有一個(gè)根，這集體活生生地保守著一些過(guò)去的寶藏和對(duì)未來(lái)的預(yù)感。所謂自然的參與，指的就是由地點(diǎn)、出生、職業(yè)周遭環(huán)境所帶來(lái)的參與。每個(gè)人都需要擁有多重的根。每個(gè)人都需要，以他作為自然成員的環(huán)境為中介，接受其道德、理智、靈性生命的幾乎全部?jī)?nèi)容。{18} 仿佛是一種心靈感應(yīng)，作家趙本夫的“地母”系列小說(shuō)就形象地抒寫(xiě)了農(nóng)民對(duì)扎根自然生態(tài)、返鄉(xiāng)尋根的極度熱望與追求。多年創(chuàng)作中，他一直思索著人與土地、人與自然的關(guān)系。他認(rèn)為土地在中國(guó)人心中的情結(jié)是一種自然本性。一旦人們把土地當(dāng)成財(cái)富，各種悲劇就會(huì)發(fā)生。歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、爭(zhēng)奪……都是想成為土地的主人。而當(dāng)土地回歸自然，成為萬(wàn)物的母親時(shí)，社會(huì)才會(huì)和諧美好。這是一個(gè)關(guān)于人類(lèi)如何生存的根本話題。{19}

小說(shuō)《木城的驢子》敘述了一個(gè)城市的變遷，它以“事實(shí)上， 木城人已經(jīng)失去對(duì)土地的記憶”來(lái)反寫(xiě)“莊稼化的城市”，表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村記憶遺忘的抵抗，對(duì)生態(tài)自然的無(wú)限向往。小說(shuō)寫(xiě)了兩個(gè)人物。其中一個(gè)是木城出版社總編輯、政協(xié)委員石陀。他對(duì)“土地”“綠色”有著近乎病態(tài)的喜好，每天必干的事情就是用小錘子砸開(kāi)城里的水泥磚，露出一小塊黑土地，幾天后便長(zhǎng)出綠草。神經(jīng)兮兮的石陀最大的參政執(zhí)念，就是想喚起木城人對(duì)皇天厚土、對(duì)自然綠色的記憶。每年的政協(xié)會(huì)上， 他一成不變、怪誕不經(jīng)的提案內(nèi)容是：拆掉城市的高樓大廈、破除街上的柏油路水泥地，讓人們腳踏實(shí)地接地氣，種上四季分明的植物，讓草木花果自由自在生長(zhǎng)。另一個(gè)人是在木城當(dāng)綠化工的青年農(nóng)民天柱。天柱有著農(nóng)民的本色和野心，他揚(yáng)言，總有一天要將整個(gè)木城變成一片莊稼地，這讓方村長(zhǎng)全林膽戰(zhàn)心驚。因?yàn)椋谔熘磥?lái)，莊稼不僅帶給人們種植的喜悅，而且它的歲月枯榮可以體現(xiàn)生命正常的生長(zhǎng)韻律與生老病死。天柱堅(jiān)守著自己的理想和本分，他認(rèn)為，農(nóng)民無(wú)論是進(jìn)城還是在鄉(xiāng)，看見(jiàn)一塊土就想墾殖，恰恰符合農(nóng)民的本分。所謂變態(tài)，就是改變常態(tài)，如果農(nóng)民不事稼穡、遠(yuǎn)離農(nóng)事才叫變態(tài)。對(duì)于城里人喜歡在花盆栽花種草，沒(méi)有多少文化知識(shí)的天柱說(shuō)出了極富哲理的分析。他說(shuō)這叫記憶，是對(duì)人類(lèi)祖先種植的記憶。而城里人以為歷經(jīng)數(shù)代人更迭，自己已經(jīng)洗腳上岸，早已疏離土地，把種植丟卻了，甚至還看不起農(nóng)民。其實(shí)沒(méi)忘，這種記憶還殘存在血脈里，無(wú)意間就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，這是本能。石陀對(duì)名不見(jiàn)經(jīng)傳、素未謀面、神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的作家柴門(mén)非常欣賞，也是源于他倆志同道合的鄉(xiāng)土情愫、后尋根心結(jié)。小說(shuō)借助柴門(mén)的話說(shuō)：“城市是個(gè)培育欲望和欲望過(guò)剩的地方，城里人沒(méi)有滿足感沒(méi)有安定感沒(méi)有安全感沒(méi)有幸福感沒(méi)有閑適沒(méi)有從容沒(méi)有真正的友誼……城市，那是個(gè)罪惡的淵蔽?！辈耖T(mén)號(hào)召都市人重回大地，與鄉(xiāng)土和自然為鄰，過(guò)一種簡(jiǎn)單的生活——小說(shuō)的批判鋒芒和后尋根意味非常明顯。后來(lái)，石陀派剛?cè)肼毜拇髮W(xué)生谷子去“尋找”柴門(mén)。“尋找柴門(mén)”是故事發(fā)展的動(dòng)力，實(shí)際上這個(gè)倔強(qiáng)、執(zhí)著的尋找的故事與“尋找自然”乃至“尋根”是同構(gòu)同質(zhì)的。小說(shuō)將谷子設(shè)定為無(wú)父無(wú)母的“孤兒”，她認(rèn)為終其一生就是要上路尋找，在無(wú)根無(wú)依，沒(méi)有來(lái)處、缺乏滋養(yǎng)的處境中尋找自己的親生父母，尋找她生命的源頭，沒(méi)有比這更重要的了。緣此，我們看到，尋找柴門(mén)—尋找父母—尋找本源—栽種莊稼，在小說(shuō)的寓言化敘事中融為一體，聚合在一起指證著人們心中那份永不停息的，關(guān)于生命、關(guān)于鄉(xiāng)土、自然的尋根，意義也就此明晰與升華：這是一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)土、自然、生命、發(fā)展甚至是人類(lèi)生存的寓言。正如作者趙本夫說(shuō)：“我們離開(kāi)土地太久了。失去了人對(duì)自然宗教般的情感。文明在建立一種秩序，但是秩序又在束縛著生命的自由。所以現(xiàn)代人總是活在矛盾當(dāng)中。既要吞噬土地去擴(kuò)展城市，又要在花盆里種土，保持對(duì)土地和祖先種植的記憶?！眥20} 在小說(shuō)中，出版社社長(zhǎng)達(dá)克將柴門(mén)視為反現(xiàn)代、反文明、反社會(huì)的糟粕;而谷子作為改革開(kāi)放進(jìn)程中成長(zhǎng)起來(lái)的80后，她對(duì)以柴門(mén)為表征的鄉(xiāng)土之根、自然之維的絕不放棄的、永遠(yuǎn)在路上的尋找，暗示了新生代農(nóng)民對(duì)鄉(xiāng)土的認(rèn)同，可以視為對(duì)達(dá)克等“現(xiàn)代人”、城市人之流的反撥，是新生代農(nóng)民的返璞歸真和未來(lái)鄉(xiāng)土振興的希望所在。

趙本夫關(guān)注的始終是土地和農(nóng)民?！兜啬浮啡壳稛o(wú)土?xí)r代》，講述的仍然是“人與自然的關(guān)系”，小說(shuō)以“無(wú)土”來(lái)命名恰恰說(shuō)明了“無(wú)根”“無(wú)綠”，展示了這是一部關(guān)于“無(wú)土”焦慮、失根懸置、尋根渴望，試圖恢復(fù)生態(tài)自然的狂想曲?！白髌钒牙渚謬?yán)酷、滾燙而又熾熱的城鄉(xiāng)生活進(jìn)行變形和寓言式演繹，展現(xiàn)當(dāng)代城鄉(xiāng)民眾對(duì)土地的執(zhí)著與眷戀，表達(dá)現(xiàn)代人在城市生活中的焦躁和對(duì)美好田園生活的向往。作家把人類(lèi)對(duì)大地的敬仰與回歸之情描寫(xiě)得如此淳樸澄明，把對(duì)生存在歷史與社會(huì)夾縫中的各種人物刻畫(huà)得那樣獨(dú)特奇詭，令我們感動(dòng)、厭惡而驚詫?！眥21} 小說(shuō)中，無(wú)論城市還是農(nóng)村都淪為“荒原”，現(xiàn)代化繁榮的表面潛隱著眾多的危機(jī)，這就是“無(wú)土?xí)r代”里的景象，它成為對(duì)現(xiàn)代化、城市化表征最深刻有力的批判。“數(shù)萬(wàn)只黃鼠狼”在街上亂串，這個(gè)數(shù)次出現(xiàn)的細(xì)節(jié)似乎在喻示危機(jī)的降臨。石陀的理想最終由天柱偷梁換柱地實(shí)現(xiàn)了。為迎接文明城市檢查，天柱趁機(jī)將小麥移植到城市的各處綠地。于是，“春風(fēng)吹拂的時(shí)候，木城幾乎所有的綠地草坪上麥子欣欣向榮，莊稼猝然在城市大面積出現(xiàn)，引起市領(lǐng)導(dǎo)和木城人的陣陣騷動(dòng)。后來(lái)?yè)Q季時(shí)又栽上玉米，玉米棒子結(jié)實(shí)粗壯，茁壯成長(zhǎng)，人們愉快地發(fā)現(xiàn)，玉米地里常常有市民出路玩耍，不知是有人偷情，還是有人偷玉米……”——這是一個(gè)浪漫的遐想，構(gòu)建了一個(gè)屬于城市的美好童話。讓城市種滿莊稼，聽(tīng)起來(lái)像天方夜譚，但它表達(dá)了城市人包括農(nóng)民內(nèi)心里對(duì)土地和自然的強(qiáng)烈渴望?；蛟S，這真的是一種挽救現(xiàn)代病態(tài)城市人的妙法？小說(shuō)的最后引述了一則新聞報(bào)道，說(shuō)是全國(guó)其他十多個(gè)大中城市爭(zhēng)相效仿，也在城里空地種上了玉米、高粱和大豆。這是王華《在天上種玉米》的“2.0版”，也不啻為一個(gè)“綠色幽默”。顯然，這是作家、有識(shí)之士和農(nóng)民對(duì)現(xiàn)實(shí)中病態(tài)現(xiàn)代化的極力糾偏，而我們所能做的就是保持一顆敬畏之心：感恩自然，敬畏土地。

六

斯賓格勒有一段話針對(duì)的雖然是西方農(nóng)民，但在指涉當(dāng)下返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、戶口還鄉(xiāng)乃至駐足城市回望鄉(xiāng)村的方面，同樣適合于中國(guó)農(nóng)民：“農(nóng)民是永恒的人，不倚賴(lài)于安身在城市中的每一種文化。它比文化出現(xiàn)得早、生存得久，它是一種無(wú)言的動(dòng)物，一代又一代地使自己繁殖下去，局限于受土地束縛的職業(yè)和技能，它是一種神秘的心靈，是一種死盯著實(shí)際事務(wù)的枯燥而敏捷的悟性，是創(chuàng)造城市中的世界歷史的血液的來(lái)源和不息的源泉。”{22}

“對(duì)當(dāng)下的懷舊”是杰姆遜提出的概念，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代社會(huì)的迅速發(fā)展使人在目不暇接的變遷過(guò)程中，感覺(jué)沒(méi)幾年的時(shí)間就仿佛超越了一個(gè)時(shí)代，懷舊感的產(chǎn)生不再僅僅是針對(duì)過(guò)去，也逐漸針對(duì)當(dāng)下發(fā)生的事情。{23} 但是，新世紀(jì)農(nóng)民的“后尋根”與杰姆遜提出的“懷舊”不可同日而語(yǔ)，他們已不僅僅滿足在文化及其精神、觀念意義上的尋根，而是奮起以實(shí)際行動(dòng)做出了戶口還鄉(xiāng)的重大抉擇，也是他們實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)代體驗(yàn)的外化。費(fèi)孝通先生當(dāng)年痛惜的“鄉(xiāng)村又失金錢(qián)，又失人才”的狀況正在出現(xiàn)改變。我們也在《胡不歸》等鄉(xiāng)土小說(shuō)中看到了“現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳”等鄉(xiāng)賢由城返鄉(xiāng)逐漸向鄉(xiāng)村集結(jié)，我們有理由相信，在不久的未來(lái)，隨著鄉(xiāng)村振興的全面展開(kāi)，一個(gè)美麗鄉(xiāng)村會(huì)如孟德拉斯描繪的“起死回生”的法國(guó)鄉(xiāng)村一樣，呈現(xiàn)在世人面前。

注釋?zhuān)?/p>

① 孟德拉斯：《農(nóng)民的終結(jié)》，李培林譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第279頁(yè)。

② 丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第18—19頁(yè)。

③ 佩里·米勒：《離去與歸來(lái)》，《民族》月刊（“Departure and Returm”， The Notion），1951年10月。

④ 吉爾·利波維茨基、塞巴斯蒂安·夏爾：《超級(jí)現(xiàn)代時(shí)間》，謝強(qiáng)譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2005年版，第20頁(yè)。

⑤ 種海峰：《全球化境遇中的文化鄉(xiāng)愁》，《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2008年第3期。

⑥ 趙允芳：《90年代以來(lái)新鄉(xiāng)土小說(shuō)的流變》，南京師范大學(xué)2008年博士學(xué)位論文。

⑦ 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度》，北京大學(xué)出版社1998年版，第6—7頁(yè)。

⑧ 趙園：《地之子——鄉(xiāng)村小說(shuō)與農(nóng)民文化》，北京十月文藝出版1993年版，第21頁(yè)。

⑨ 張德祥：《論新時(shí)期小說(shuō)的歷史意識(shí)》，見(jiàn)吳義勤主編《中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)研究資料》（上），山東教育出版社2006年版，第83頁(yè)。

⑩ 葉舒憲：《高唐女神與維納斯：中西文化中的愛(ài)與美主題》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年版，第99—100頁(yè)。

{11} 段崇軒等：《“新農(nóng)村建設(shè)”與鄉(xiāng)村小說(shuō)——山西評(píng)論家四人談》，《文藝報(bào)》2006年5月18日。

{12} 露絲·本尼迪克特：《文化模式》，王煒譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1988年版，第5頁(yè)。

{13} 胡學(xué)文：《高懸的鏡子》，《中篇小說(shuō)選刊》 2006年第5期。

{14} 陳思和：《再論〈秦腔〉：文化傳統(tǒng)的衰落與重返民間》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2006年第1期。

{15} 費(fèi)迪南德· 滕尼斯：《通體社會(huì)與聯(lián)組社會(huì)》，商務(wù)印書(shū)館1999年版，第103頁(yè)。

{16} 馬克科姆·考利：《流放者的歸來(lái)》，張承謨譯，重慶出版社2006年版，第70頁(yè)。

{17} 肖江虹：《觸摸那些看不見(jiàn)的疼痛》，《中篇小說(shuō)選刊》2009年第3期。

{18} 西蒙娜·薇依：《扎根：人類(lèi)責(zé)任宣言緒論》，徐衛(wèi)翔譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第54頁(yè)。

{19} 王蓬：《豐沛趙本夫》，《中華讀書(shū)報(bào)》2018年4月18日。

{20} 孫小寧：《趙本夫：為土地而歌》，《北京晚報(bào)》2008年6月1日。

{21} 聶震寧：《〈無(wú)土?xí)r代〉：一部憂思之作》，《人民日?qǐng)?bào)》2009年1月18日。

{22} 斯賓格勒：《西方的沒(méi)落》（上），齊世榮等譯，商務(wù)印書(shū)館1963年版，第208頁(yè)。

{23} 陳濤：《拆遷、搬遷與變遷：中國(guó)當(dāng)代電影對(duì)城市拆遷的再現(xiàn)》，《文化藝術(shù)研究》2011年第3期。

作者簡(jiǎn)介：廖斌，武夷學(xué)院人文與教師教育學(xué)院教授，福建武夷山，354300。

（責(zé)任編輯? 莊春梅）