【專(zhuān)欄作者簡(jiǎn)介】

龔維忠，筆名璞石，湖南長(zhǎng)沙人，湖南師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，曾任湖南師范大學(xué)出版科學(xué)研究所所長(zhǎng)、湖南省期刊協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖南省科技期刊編輯學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、《科學(xué)啟蒙》雜志總編輯。

20世紀(jì)60年代初，連續(xù)幾年巨大的自然災(zāi)害，加之大國(guó)逼還外債，全國(guó)所有物質(zhì)實(shí)行憑票計(jì)劃供應(yīng)。為支持國(guó)家建設(shè)，全民縮衣節(jié)食過(guò)上了苦日子。

此時(shí)期，剛過(guò)五十的父親積勞中風(fēng)，只能在家自療，母親上班早出晚歸，兩位姐姐先后從衛(wèi)校畢業(yè)且都分到了外地工作。于是，正讀小學(xué)四年級(jí)的我與父親有一段長(zhǎng)達(dá)近三年難以釋?xiě)训拿芮猩罱患?/p>

那時(shí)，家中“常住人口”就是父母親與我。全家基本生活軌跡單調(diào)、重復(fù)。通常是每天傍晚母親下班買(mǎi)菜回來(lái)，急忙搞晚餐，同時(shí)把第二天三個(gè)人的中餐飯菜準(zhǔn)備妥當(dāng)。第二天清早，母親就帶著自己的那份中餐去上班了。中風(fēng)癱瘓、行動(dòng)不便的父親只能眼巴巴地等著我，午時(shí)放學(xué)回家把飯菜加熱后，一起進(jìn)餐。

那時(shí)的家用煤爐不僅天天需要干柴重新生火，而且時(shí)間稍長(zhǎng)一點(diǎn)，煤炭燒盡就自然熄滅了，必須有人適時(shí)打理，疏通添加新煤才能保持爐火延續(xù)。

為了確保家中的煤爐中午與傍晚都能盡快達(dá)到煮飯炒菜的火候，盡管當(dāng)時(shí)父親坐臥活動(dòng)的范圍僅在方“尺”之間，但是父親在上下午“盡心盡職”燒完兩壺開(kāi)水后，還須及時(shí)通爐出灰，換上新炭，保證家中煤爐用時(shí)可旺。

白天時(shí)段，我要事先把煤爐、攪和好的濕煤以及燒水壺、熱水瓶等物，放置在父親的病榻旁。床邊的煤爐三九嚴(yán)寒尚可取暖，春暖花開(kāi)還能勉強(qiáng)應(yīng)對(duì)，酷暑秋燥高溫?zé)?，坐臥爐旁實(shí)際比在戶(hù)外烈日暴曬還難受難熬，猶如身在釜甑中。

當(dāng)時(shí)，中午一放學(xué)，自己必須盡快拔腿跑回家，所以總是眼饞小伙伴們?cè)诜艑W(xué)途中能磨磨蹭蹭地玩耍，并還傻乎乎地以為自己是家中最“累”的人?，F(xiàn)在回想起來(lái)，確實(shí)年少太幼稚懵懂了。無(wú)論是精力與體力，每天母親的付出是最大的，而時(shí)處中年的父親病中只能臥床和坐立，他內(nèi)心所承受的痛苦與壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)常人。

然說(shuō)到物質(zhì)匱乏的60年代，就像講“天方夜譚”。當(dāng)時(shí)根本無(wú)從知曉冰箱為何物，夏秋兩季，家中隔天預(yù)留或剩余的飯菜，都裝在瓷碗內(nèi)，放在竹籃中，設(shè)法置于陰涼通風(fēng)之處，有條件的則懸吊于清涼的水井里，一般大多吊掛在房屋中空氣流通的高處。

我們家通常是將飯菜籃掛于過(guò)道晾衣的竹竿上。有時(shí)天氣實(shí)在太熱，在吃過(guò)數(shù)次餿飯菜后，索性把剩飯仍留在煮飯鍋內(nèi)，放在緊依水缸底邊的潮濕地面上。這樣，盡管天熱，第二天吃餿飯的次數(shù)倒還略有減少，但沒(méi)隔多長(zhǎng)時(shí)間，又出現(xiàn)了意想不到的狀況。

記得在夏末秋初的一個(gè)中午放學(xué)后，我急忙跑回家中已是滿頭大汗，熟練完成的第一件事，就是從父親床邊將煤爐移至房外，接著火急火燎地?zé)岷酶粢共?，再到水缸邊端飯鍋，誰(shuí)知打開(kāi)鍋蓋，竟看到鍋內(nèi)黑壓壓地?cái)D滿了“興奮異常”、不停爬動(dòng)的大小螞蟻，我?guī)缀跬瑫r(shí)感覺(jué)到端鍋持蓋的兩手癢癢的，原來(lái)瞬間螞蟻就爬了上來(lái)。我這才注意到，就連黑黑的飯鍋外殼也早被密密麻麻的螞蟻大軍包圍占領(lǐng)了。

當(dāng)時(shí)，自己頭腦中的第一反應(yīng)是：“飯還能吃嗎？”父親看了后，立馬面帶焦慮地說(shuō)：“能吃，能吃！倒入冷水，螞蟻就會(huì)爬出來(lái)的?！狈磸?fù)幾次實(shí)施父親傳授的“水攻”浸泡，蟻口奪食“戰(zhàn)術(shù)”，仍有不少“置生死于度外”的頑固分子硬是“與陣地共存亡”。

看來(lái)鍋內(nèi)米飯中的螞蟻用水是不可能“全殲”的，加之下午還要上課，時(shí)間不允許。于是，仍在父親的指導(dǎo)下，我只好把還黏附著不少螞蟻、被水浸泡得濕漉漉的米飯倒入炒菜鍋中加熱。

在不時(shí)地翻炒的過(guò)程中，米飯內(nèi)不斷地爬出一些殘余的螞蟻，可還沒(méi)有爬到鍋邊，很快又原路撤回了。在翻動(dòng)米飯的同時(shí)，自己也不停地捻掉了不少“不知所措”的螞蟻。實(shí)在覺(jué)得根本無(wú)法清理干凈了，饑腸轆轆的父子倆也顧不了那么多，最后連同米飯和螞蟻一并吃了個(gè)精光。至今還依稀地記得，剛開(kāi)始父親看到我皺著眉頭，極不情愿地扒著飯時(shí)，開(kāi)朗地調(diào)侃說(shuō)：“螞蟻‘拌飯比餿飯的味道好多了哦！”聽(tīng)到父親的開(kāi)導(dǎo)，我也狼吞虎咽地很快就吃完了。

后來(lái)我們倆似乎都感覺(jué)到有點(diǎn)腹脹。當(dāng)然，也搞不清是蟻毒的“功效”，還是米飯被水泡發(fā)了的緣故。

自從有了第一次速吞螞蟻“拌飯”后，不知是螞蟻有記憶功能，或是螞蟻飯至少比餿飯容易咽下，接下來(lái)大凡高溫的日子，全家三口都有多次吃螞蟻“拌飯”的經(jīng)歷。其實(shí)，在那個(gè)年代，說(shuō)出來(lái)也沒(méi)有人笑話，絕大多數(shù)家庭為填飽肚子都有這樣類(lèi)似的心酸“囧”事。

璞石有話說(shuō)

從前的苦日子早已離我們遠(yuǎn)去。當(dāng)下全國(guó)人民邊抗疫情，邊加快建設(shè)祖國(guó)，我們是伴隨共和國(guó)一起成長(zhǎng)的一代老人，也是往事的見(jiàn)證者，對(duì)今天來(lái)之不易的生活感慨萬(wàn)千，有責(zé)任訴說(shuō)與告知年輕一代，且行且珍惜，為更強(qiáng)、更富、更美的祖國(guó)明天活出民族本真，干出強(qiáng)國(guó)真彩。