黃曉萍 馬淑吉
那一灣江水的形態(tài)與顏色,讓我們大惑不解。
寶藍(lán)色的江水圣潔而寧靜,淺淺的細(xì)流如輕風(fēng)吹拂著或者游戲和頑皮著一匹無限長的蜀錦,變幻著本色的淺、深、艷,淡如薄紗。分明還是那藍(lán),卻有讓人猜不透的奇妙,似乎可以一層一層地剝離成天宇、山體、獸皮、幕帳、衣裙……渾然一統(tǒng)的暖色,把一切丑陋、齷齪、兇猛都溫柔了。留在那泓藍(lán)色底下的秘密,無疑是大江歌罷水朝東;暗流必不可少。它們附體“話說長江”之一二三,我們就無本事說透四五六。
我們的目的地是大姚灣碧的傣家。
楚雄州的縣域?qū)嵲诹说茫?個(gè)小時(shí)車程得先繞過永仁縣的宜就、猛虎、中和、永興、萬馬一段。這一路見山不是山,村子不多,土地也少,連片開發(fā)因精致而出規(guī)模,果木成林、經(jīng)濟(jì)林木排對排、溝對溝,倒把丘丘坎坎填得滿滿的,不見裸露的紅土。最有意思是那小丘小丘的桑樹,不高卻壯,肥葉綠得層層疊疊。江南物種茂盛于高原,采桑女的羊皮褂遮住了柔媚,就讓那一條花腰帶唱給山風(fēng),本地特色會讓人多想點(diǎn)什么。路上常有老農(nóng)趕著黑山羊優(yōu)哉游哉,一律穿件羊皮褂,正穿的板實(shí),反穿的輕柔油油一身黑毛。多年不見的羊皮褂與山民不離不棄,這就叫原生態(tài)。趕羊老農(nóng)的長煙鍋兩尺有余,如是羊鞭,他們劃道弧線山羊就會靠邊為汽車送行,一聲聲對著汽車“咩咩咩咩”,分明是羊卻發(fā)出牛的粗喉聲,大約是怕汽車聽不明白它們的迎送歡樂:老表走起!
一過直苴,地形毫無過渡往河谷沖,一條小河緊緊賴著公路,歡蹦亂跳在亂石堆中舞戈弄劍——水也有硬度的。小河穿透光禿禿的什么馬頸子、貓鼻梁子,披一身太陽的金色,刷過那些一出娘胎就長成胡子的巖草,一個(gè)兩水交界處就在喇叭口出現(xiàn)了。山和水,在咱們的哀牢山永遠(yuǎn)是造物主精心安排的一對親兄弟。江對于山,別無選擇地?fù)渲鴶D著投入懷抱,去軟化那些耀武揚(yáng)威的“坐佛”,讓蒼涼與豪邁多一點(diǎn)萬年夢,去共同守護(hù)神話的詭異、罡風(fēng)的長存。
出現(xiàn)在眼前的金沙江既無驚濤拍岸,也無咆哮猛浪,乖巧得像個(gè)人工湖,流淌的痕跡也不見一尺一丈,險(xiǎn)灘就更不用提及。江岸無石無沙灘,水陡陡的,連那順?biāo)簧降牡褂?,也靜悄悄沉碧,多少讓人有些失望。這地界倒十分開闊,一層一層的山脈連綿旁州縣,拉得再長的鏡頭也奈何不了天際。山峰一旦挽臂列序,天際就不好照,它們總是帶著些兒殘缺。水邊,倒有河谷熱壩子景象:樹瓜、芭蕉、芒果掛滿枝頭;攀枝花絮伸出一條條灰白色的吞頭,一旦炸開,它們就叫木棉。
高坪子村書記一早就候在了渡口,這人太會說話,一句話暖心暖肺。村書記劉永生傣名叫“二用生”,意思是在家排行老二。他這樣的個(gè)頭在傣族中偏高還標(biāo)直,濃眉大眼挺鼻梁,頭發(fā)又厚又黑膚色偏白,如果穿上他的節(jié)日盛裝,絕對是位“王子”。他年齡快到43歲,看上去還像個(gè)年輕人。那天他穿一件白色短袖T恤,著黑色長褲,一雙旅游鞋挺“潮”,板板扎扎很青春。此人見著我們第一句話就說:“昨晚響起今春第一聲雷,還下了一場及時(shí)雨,今年豐收有望,都是貴客們帶來的吉祥,歡迎歡迎?!?/p>
是的,昨天傍晚,一陣炸雷滾滾之后,大雨滂沱,我們?yōu)榈诙煨谐炭皯n,山路??!霎時(shí)雨過天晴,黑暗中只見四川的攀枝花市那邊,紅著的“丹桂”閃閃耀目:此地民間常說云南打雷應(yīng)四川,那邊也是雨電雷鳴吧!當(dāng)夜明月朗朗,今晨霞光從山后布出極有層次的風(fēng)采,江上的倒影還沒被旭日追到上游的深藍(lán),美極了的灣碧,今天將會展示給我們什么呢?
此行目的,早在電話里溝通過,那是一個(gè)大范圍,一村一寨我們沒好自作主張?,F(xiàn)在基層辦事的順暢,令我們想不到;劉永生書記的安排,更出人意料,先不忙看他的“領(lǐng)地”,說民族團(tuán)結(jié)無界線,讓我們先去江對岸看看鄰里之間的友情。我們很快就領(lǐng)會到劉永生書記的意思,他將我們的主旨先搭起了一個(gè)框架,拿金沙江兩岸同一個(gè)民族說事,將概念化的理念變化為日常的具體,這種導(dǎo)引,是我等職業(yè)中人求之不得的。
江岸的熱,江水的冷,兩岸民族的親和,這一天我們?nèi)I(lǐng)受。
橫江渡邊,早就停著來接“親戚”的小汽車,牽我們上岸,那一雙老繭硬性的大手,很有溫度。
仁和鎮(zhèn)臨江村委會已屬麗江地區(qū),高坪子與他們一江之隔,都是傣家人。早年,江這邊的人日子過不下去,拿根木頭做漂木,在脖頸子上捆圈稻草,夜渡過江討生活,誰家都不拒絕渡江人;反之也一樣。更早那些年,情況就不好說。兩岸頭人自立為“王”,“界碑”以江心為界,那是很明顯的一股潮浪,終年不枯。一過江心,必有械斗,兩岸均有碉樓放哨,打的就是過江人。他們防偷盜防土匪防爭搶生存物資,任何一條理由都離不開時(shí)代背景,其實(shí)兩岸人民的日子一樣艱難,封閉中的王者,概不知山外的改朝換代,天高皇帝遠(yuǎn),那份滿足中,人格是扭曲的。從自我封鎖到改革開放之年,兩岸通商通婚打親家,節(jié)慶日子一起熱鬧,把金沙傣族特有的民族節(jié)日“窩巴節(jié)”鬧得風(fēng)生水起。兩岸傣家都挑選出自己的俊男美女,當(dāng)青哥紅妹,把一段凄美的關(guān)于愛情的民間故事,祭之歌之舞之,促進(jìn)了民族團(tuán)結(jié),調(diào)動了物資交流,活躍了社交范圍,很成全了一些好男好女,也做成了兩岸共同脫貧的大文章。
臨江村委會支部書記名李志華,年長劉永生三歲,劉永生叫他大哥。李書記領(lǐng)著我們到村子轉(zhuǎn)了一圈,仰頭指向那望不到盡頭的河谷頂,獨(dú)家獨(dú)戶猶如崖畫,李書記說那些人家是傈僳族,別看山高路陡,摩托車都開得進(jìn)家,土地零散倒也能出產(chǎn)高山作物,日子還是過得成的。最讓他頭疼是怕那些人家有人生病,傈僳人相信草藥,胡亂扯些挖些熬湯喝,送下山全是些危重病人,這一筆開銷他得管,政策之外的人情因素,那就是民族相幫的老傳統(tǒng),任何一項(xiàng)政策都框不進(jìn)去。兩位村支書在耳語,恐怕說的是那背殼上插著吊瓶的母子倆,他們的坐騎是一輛摩托車……
一餐飯吃了三個(gè)小時(shí),喝完一小塑料桶酒,剝了一地花生殼,一個(gè)支書臉紅,一個(gè)支書臉白,他們都沒醉。三個(gè)小時(shí)邊喝邊聊,商量今年如何將群眾生活再改善一些,都拿出因地安排的主張,互相啟發(fā),一對一交流。
相比之下,臨江村的自然條件要差一碼。他們望得見金沙江卻吃不到省力氣的江水,背兩趟水得花半日工。李支書說黨的陽光普照著,幫助他們往下打了150米深的豎井,深井蓄江水,再抽到各家各戶和田間地頭,一個(gè)完整的小型水利工程,解決了人畜吃水、生活用水、澆菜園子的水。村公所門前兩棵大榕樹下,自然形成一個(gè)村民社交地,聚了不少老年人,一個(gè)光著肚皮的老漢大膽地問我們說:“你們是老板,來扶貧的?!崩钪挛覀冸y堪,搶著說:“他們是來走親戚,也管扶貧,送來的不是花花票子,是經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
這個(gè)臨江村的自然條件的確差。壁立的山體扶不住幾顆莊稼,山羊都是關(guān)著養(yǎng),放上山去,羊碲子抓不住一個(gè)落腳地,會滾巖子摔死。
劉永生似乎有些優(yōu)越感,那是針對臨江村而言。
但劉永生真是個(gè)角色,說厲害也靠譜。
在這之前,我們做了一點(diǎn)功課,意想中的高坪子村,在一些數(shù)字中非常有說服力,當(dāng)然也很抽象。傳說中的此地傣族,給予我們無限想象空間,走過無數(shù)村寨,我們還是摸不著其中的氣質(zhì),不斷給劉永生發(fā)問,提些二五不著調(diào)的書面似的判斷。這人很有主見,一律不跟著我們的思維走,在他的敘述中,一個(gè)村一個(gè)寨均有個(gè)性,活泛得有血有肉有地脈。劉永生本人也在這些敘述中,一掃酒桌上的那一絲絲“江湖”味,從容不迫,思路清晰,讓我們聽到的是心理動機(jī),看到的是民族的自尊自信自強(qiáng),即便有時(shí)他也會在敘述角度中穿插一些“橋段”,也絕對是屬于高坪子村的風(fēng)采,而且襟山帶水。
對于山地的村名,切不可望文生義,一旦帶有書生氣去對照那些地名,恐怕你會失望。高坪子的“高”是有的,處在半壁坡,不高就說不過去;“坪”就很不好意思,我們一路走來除了河灘,就沒見過一塊平地。
從金沙江岸往上去,應(yīng)該是在山間行走,卻不見任何一個(gè)山頭,這地山體兩廂都是山的“墻體”,而且還只能算是基礎(chǔ)階段。山的高度叫“海拔”,一拔再拔拔到頂,人家也不叫山而叫“嶺”,一個(gè)百草兼具的嶺吆喝著眾山上高原,還是不叫山。路越來越窄,除江與水(小河)交結(jié)那一片“三角洲”我們看到比較成塊狀的土地上,農(nóng)民忙著收獲紅花(連片種植的中藥)、麥子,和說不出名看不清品種的春熟作物,其他地方基本是一個(gè)人在田地里“單挑”,做伴的多是一頭毛驢,或者騾子,它們負(fù)責(zé)運(yùn)肥料,放下馱子找?guī)鬃烨嗖菘?,再找塊大石頭擦癢癢,自在那么一小會兒。
河灘地那點(diǎn)田也非天賜,先壘起一圈圈一層層石頭墻體,再去他坡找來腐殖土,年復(fù)一年背出這么點(diǎn)肥田,分到每個(gè)人頭上僅僅一分多一點(diǎn)。農(nóng)民說,不止一個(gè)農(nóng)民這樣說,細(xì)心些“盤”,也盤得夠一家人的吃嚼。
越來越往上爬的汽車,將我們從座位上請起來又按下去。雙手拉住椅子背,頭也不敢伸出車窗,一旦被樹枝和崖石欺負(fù),是要流血的。路上,遇到輛對頭車,這路只有一輛車的份額,我們退后半里才找到塊硬地,讓下坡車先過去。前后不到20分鐘,劉永生書記居然為我們寫出個(gè)“匯報(bào)材料”,原文一字不漏照抄于此:
高坪子村委會現(xiàn)有10個(gè)村民小組,438戶共1864人,現(xiàn)有黨員42人,分設(shè)4個(gè)黨支部。全村轄區(qū)86.06平方公里,居住有傣、彝、傈僳、苗、漢、藏六種民族。在多年前,苗族與其他民族很少往來,不通婚也不參加大眾活動。通過我們不懈努力地宣傳,圍繞全國人民一家人、全國民族一條心等方式,進(jìn)行宣傳疏導(dǎo)。經(jīng)過幾年努力,民族之間的往來及民族間的婚姻有所起步。個(gè)別民族的不同想法,通過嫁入及上門女婿,去耐心溝通和實(shí)際表現(xiàn),把民族之間的隔閡慢慢解開,已經(jīng)初見成效,并一年好過一年。我們拿下了民族團(tuán)結(jié)先進(jìn)集體的光榮牌子,很長志氣。當(dāng)前,我們已步入了全國人民是一家、六種民族一家人的團(tuán)結(jié)和睦相處的良好氛圍。
劉書記重點(diǎn)安排我們訪苗家和傣家。苗族在這個(gè)村公所的人口不算太多,邊緣位置中移,劉永生可能是想讓我們看看團(tuán)結(jié)問題解決后的新苗家。這個(gè)村公所的布局很有立體斷帶感:谷底住傣家、半坡住苗家、凹子住彝家、嶺上住傈僳人家。傣族喜水,苗族愛聽鳥鳴,彝家比較容易參與改革生存環(huán)境、傈僳族愛穿林子狩獵和射弩,各得其所相安無事,甚好!楚雄州的苗族集中在武定、祿豐,散居各縣的人數(shù)不多,似高坪子村公所這樣的,以大橋彎老房子為中心散點(diǎn)式居住的,更不多見。我們在大橋彎停車往西邊山體看,老房子僅有一戶苗族人家,半坡上倒有13戶苗族居住,直線距離一望間(不到三公里),一條盤山公路扭出一串串“S”,經(jīng)十幾道拐才到得了人家。具像中的“S”,我們曾在滇緬公路上見過,那是一條抗戰(zhàn)時(shí)期的國際通道;我們也曾在貴昆老路上見過,那是一條省道,為13戶人專門修一條拐子路,這還是頭一次,很驚悚。山上人家的田土在山下的溝灘,人家住慣的山坡不嫌陡,尊重民族感情,那條鄉(xiāng)間公路就一直拐了上去。還有一處更絕,僅有兩戶苗族,花40萬元將公路修到兩戶人家門口。那么務(wù)實(shí)的村委會,絕對沒有水分。
“若要富,先修路”的口號,在二十世紀(jì)的后十年,山區(qū)鋪天蓋地?cái)?shù)它提勁。這口號也是縮短生存差距的“不二法門”,在一個(gè)叫瓦房子的苗族村,我們見識了因無交通阻隔促成農(nóng)村經(jīng)濟(jì)流通的小社會圈:收購草藥、干魔芋片和山貨的老板來了,小村子的自選商店一家接一家。此地像個(gè)山區(qū)中轉(zhuǎn)站,相當(dāng)于一條山街。此地的苗族男的高大,女的修長,苗王一樣的盧宗云說:“那年去外地,他們的漢子才有我的胸脯高,苦得起什么?”他很自豪,家境也能讓他自豪。
盧姓是本地最早的“苗”,原籍貴州,為躲壯丁,弟兄三人逃到此地安身,推算年代,大約民國中期。躲壯丁的是人最怕見人,尤其是官家,一代代的封閉自保,是造成不善社交的原因,他們沒有安全感。
接待我們的盧宗云44歲,思想比較能跟上時(shí)代,是典型的民族團(tuán)結(jié)勤勞致富家庭。舒適的院落新房一排;舊房一溜,老母雞帶著幾個(gè)崽悠然自得,兩匹騾子親昵地頭挨頭相互舔食對方嘴邊的殘食,如同小鮮肉們的接吻游戲;農(nóng)用車客貨兩用、摩托車八成新;兩頭白毛肥豬出得槽了;山上還有50余只黑山羊;院壩曬著魔芋片和草藥疙瘩,粗粗算來,這戶人家的家資,不下百萬。堂屋門口居然擺有十幾雙拖鞋,太文明了,而這戶人家的在宅人口,僅有夫妻倆。盧宗云最讓我們感動的是兩件事:才為兒子娶了位彝族媳婦,竟同意彝族媳婦帶著兒子去廈門打工,不忙著傳宗接代,先讓兒子見見世面,知人論世絕對比他有本事。第二件事他說苦了父母。山羊發(fā)展到50只,已經(jīng)算規(guī)?;B(yǎng)殖,瓦房子坡陡還缺草,騾子可以種草圈養(yǎng),山羊圈養(yǎng)發(fā)展慢,得放在百草嶺的二臺地自然生養(yǎng)。那地草旺林密很冷,離家得爬半天坡,只能就地發(fā)展,年近古稀的父母在那兒養(yǎng)黑山羊。老倆離不開也見不得,一三五小吵,二四六大吵,吵了一輩子越吵越誰也離不開誰,大約下輩子還要接著吵(盧宗云說著說著自己忍不住先笑出滿口黃牙,我們反而不敢笑),他滿臉的幸福,那是對父母的贊許,山頂少人氣,再不吵幾句就更寂寞。盧宗云多次上山請父母回家,他們夫妻去養(yǎng)羊,父母不同意轉(zhuǎn)換“工種”,孝莫大于“順”,順著父母心意,他在那山上造了間類似田房的臨時(shí)居所,還買來太陽能板發(fā)電照明,定時(shí)用騾子給父母送給養(yǎng)上山,原生態(tài)野菜老人吃不了曬干讓兒子馱下山,吃也成,賣也成。到底有多少只羊,父母也說不清,它們會下崽……
盧宗云說他這一家,也就中等偏上,讓我們?nèi)e家瞧瞧。我們可能會讓盧宗云失望,瓦房子苗寨有79戶人家307人,走不過來,就讓盧宗云家當(dāng)代表吧!盧宗云穿著一身苗裝與我們合影,很會來事擺了個(gè)漢子姿勢,相形見絀,寒酸的是我們。
享受著有“出路”諸般方便帶來的好處,幾個(gè)村民一合計(jì),以全體村民的名義,給“上級”寫了一封感謝信,內(nèi)容中的核心是:
我們村的公路寬闊了、平坦了,不但解決了我們村的出行問題,同時(shí)對我們村今后經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會和諧進(jìn)步打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),加快了我村實(shí)現(xiàn)與全國、全省同步實(shí)現(xiàn)脫貧致富奔小康,實(shí)現(xiàn)中國夢的步伐。在此,我村父老鄉(xiāng)親熱情邀請各位領(lǐng)導(dǎo)到高坪子做客,全體村民對貴局表示誠摯的感謝!
(信中的“貴局”,指的是楚雄州移民開發(fā)局。)
當(dāng)我們將此信讀給劉永生聽時(shí),他有點(diǎn)不好意思,不難猜想此信的幕后操縱者,有他一份。劉永生說,改善高坪子村委會的出行等基礎(chǔ)設(shè)施環(huán)境,要感謝的單位不僅僅是移民局,多方爭取來的150萬元資金,僅僅是道路改善,其他項(xiàng)目的林林總總,得翻幾個(gè)倍,牽涉的部門跑爛了他幾雙鞋;要得下來專項(xiàng)資金,使他們“扶得起來”,為爭這一口氣,村委會干部誰沒跑爛幾雙鞋。
高坪子村委會轄10個(gè)村民小組,最遠(yuǎn)的村民小組距村委會30公里,鄉(xiāng)政府60公里、大姚縣城228公里。劉永生任高坪子村委會書記、主任以來的13年里,有8年時(shí)間,大部分村道不通;村村可跑車輪子,才是近三年的事,上情下達(dá)、下情上報(bào),是件很艱難的事。此人不是大干部,倒有大干部的拿捏;他不是人民公仆,倒有一腔造福鄉(xiāng)梓的熱血。此人有實(shí)權(quán)(基層黨政一把手雙重身份),13年里,他在黨建引領(lǐng)下調(diào)動內(nèi)在活力,主政要議是要讓每個(gè)村民都了解大政方針,由此深入探討出因地利導(dǎo)的可行性發(fā)展。最遠(yuǎn)的村民小組長來村委會開一次會,得揣個(gè)包谷粑粑做晌午飯。為了方便基層,劉永生主張村委會下基層,一個(gè)小組一個(gè)小組開轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會,一輪下來得幾天。無車無馬,很對不起那雙腳。村委會干部下村民小組,一樣得自備午飯,比包谷粑粑好吞一點(diǎn),是麥子做的,劉永生講起這些經(jīng)歷,如是“高坪子風(fēng)情”,沒有牢騷,只有故事。13年,劉永生們把10個(gè)村民小組貼在心上,踏遍村寨的他們,都先后步入中年,卻不見一絲厭煩,那股心氣從未散,只是越來越老。
所到村寨,劉永生最動情介紹的是村民小組長。他們大都是共產(chǎn)黨員,任期都很長,只要群眾信得過,公正無私,80歲照樣可當(dāng)村民小組長。在劉永生們眼里,每月拿60元補(bǔ)助的村民小組長,沒有一個(gè)是孬種。他們是高坪子村公所平衡發(fā)展的基層組織者;多種開發(fā)的實(shí)踐者;是補(bǔ)短板的細(xì)心者;是讓每個(gè)農(nóng)戶都有盼頭的引導(dǎo)者。如果說這些說法帶點(diǎn)兒官方宣傳口氣,那也是劉永生式的。在這些“概念”背后,又有一串串行話:流轉(zhuǎn)、整合、連片、合作……可能他想讓我們更明白些,拿一片果林、一片藥材地、一片魔芋地說事,很有豫劇《朝陽溝》中,主人公栓保的抒情造型,連比帶畫,我們其實(shí)很能領(lǐng)會。
我們走過的那幾個(gè)“明星”村子,叫高坪子還是叫巴拉,分不大清楚,美得那么讓人牽腸掛肚,是絕對忘不了的。村子依河而立,一條從百草嶺直掛云帆落下來的河水,那份干凈清澈可以稱得上圣潔。
平地讓給了莊稼,居家戶前胸貼后背壘著壘著上高臺,道路又窄又陡,巷道僅有人的身子寬。摩托車男女都是馭手,45度左右的水泥路一邊交待給巖子,另一邊還是交待給巖子,馭手們在那上邊“玩雜技”。一家子漢子在前,母親的前胸拴著小女,后背勒緊大兒,女人的手臂攬著漢子的腰,兒女的小手抓著父母的衣襟,腳踏塊還綁有農(nóng)具,不知什么部位還吊著個(gè)食品袋,威風(fēng)凜凜歸家,幸福著哩!
這兩個(gè)村子在當(dāng)?shù)貞?yīng)該算大村,還平地。真正平坦的那一塊地讓給了學(xué)校,一桿紅旗下有籃球場,升旗儀式自然在球場上。這所完全小學(xué)保障著高坪子村100%的入學(xué)率,他們幾乎全部住校,政府有專項(xiàng)補(bǔ)助。其中的28名住校幼童,最小的4歲,最大的6歲。學(xué)校與村委會分屬兩條行政線,其樂融融的團(tuán)結(jié)氣氛,我們趕上個(gè)現(xiàn)場。
這餐飯,我們原打算去麻煩村委會,不想全部邀去祝賀楊家的女兒當(dāng)上醫(yī)生。女兒是這戶人家第二個(gè)知識分子,大學(xué)生;墻上那位已逝的老教師,是她的爺爺。這餐飯,村委會干部、小學(xué)校的老師,一個(gè)都沒拉下,還有我們4位外來客。
飯間,趁他們鬧酒我們?nèi)マD(zhuǎn)村子。
家家大門洞開,無人。推門進(jìn)去一家的堂屋,一龕神位很有涵容:一邊是山神、地神、龍神、廚神;一邊是李氏高曾遠(yuǎn)祖,姑舅姨岳;中立天地君親(此地傣族不供家神,他們信奉萬物有靈,人神共仰),這戶人家是傣還是漢。
傳統(tǒng)文化的根脈,在高坪子村是一棵草,那棵草叫“火草”,不是我們常識中的麻,火草是野生植物?;鸩萃踩故钱?dāng)?shù)貗D女最流行的穿著?;鸩萆L在稀疏松樹林下,葉子背面有一層薄薄的白色絨毛,當(dāng)?shù)貗D女撕下火草絨經(jīng)過水煮加工成布,這種布綿軟、耐用、越洗越白。
服飾是一個(gè)民族給人第一觀感的基本特征。用火草布做成女人的螞蚱衣和男人的領(lǐng)褂,輕而易舉就將灣碧傣與外地傣區(qū)別開來。此種手工,自南詔以來,灣碧傣就將這種獨(dú)有的民族本色保存至今。整個(gè)制作過程,是傣家女的集體智慧,有很莊嚴(yán)的歷史感。由于這套手工活費(fèi)時(shí)費(fèi)力,又不大方便勞作,這幾年,他們基本易服漢裝。傳統(tǒng)的高貴留在節(jié)慶間、儀式里,尤以婚嫁和窩巴節(jié)集體亮相,女裝胸前那一抹鮮艷很顯身段,外邊那件短衫無扣,讓若隱若現(xiàn)的女性美多一縷飄逸,還有那束腰的帶子,配飾的零碎,頭冠的多彩,艷倒一切時(shí)裝。她們仿佛山神的女兒,那份雅致的莊重,展示著民族魅力之一種,彌漫出來的氣息,皈依金沙水、皈依百草嶺。
村委會專門辟了一樓展室,就讓這個(gè)火草筒裙當(dāng)主角,從一棵草到一件筒裙的全過程,歷歷在目。細(xì)微的敘事承擔(dān)著宏大的主題,衣食住行、風(fēng)俗民情、背景厚重。守住這一樓非物質(zhì)文化傳承人的是1980年出生的傣家女李蘭。李蘭的傣名叫蘭六斤,初中文化,還是個(gè)黨員。同齡的夫婿也是黨員,他們帶頭致富經(jīng)營著農(nóng)田與商店,是和睦家庭的代表,也是民族文化傳承人。算算年齡,李蘭的整個(gè)成長期與改革開放同步,新時(shí)代的青年能傳承民族文化遺產(chǎn),得益于她的母親楊國翠。母親傳授女兒的方式是在傣調(diào)中進(jìn)行的,那些歌詞很有歷史感和教育功能,史詩似的。懂事的蘭六斤自小就跟著母親學(xué)績麻學(xué)唱調(diào)子,到十八般手藝都出眾時(shí),一個(gè)天賜的機(jī)會讓她走出高坪子,走進(jìn)中央電視臺,踏上25屆金雞百花電影節(jié)的紅地毯。
促成《火草筒裙》亮相銀幕的眾多人中,縣文聯(lián)助推了一把,專著《穿火草筒裙的村莊》,圖文并茂,很有社會影響。此書被對民族題材情有獨(dú)鐘的方泉看中,之后,蘭六斤成為這個(gè)村公所接受采訪、出鏡率最多的人。有幸參加電影《火草筒裙》的拍攝。蘭六斤一家三代女性同劇組出夠風(fēng)頭:母親楊國翠、六歲的女兒也香萍(漢名楊金友)。她們不加修飾的樸素美麗,在電影節(jié)上口碑爆棚,從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)出金沙傣的民族自信、文化自信的精妙準(zhǔn)確,一個(gè)可親可敬的民族呼之欲出。蘭六斤那一調(diào)非常有感染力的原生態(tài)民歌,在序幕拉開之后,代表她的民族,傳遞著他們的歷史變遷,當(dāng)下幸福。她是用傣語演唱的,大意是:
我的恩人們啊,
今天我要擺給你們聽,說給你們認(rèn)得,
老祖宗把我們放在田野里,掉在草叢中,
可惜老祖宗再不會來牽這根藤,
老祖宗再不會來認(rèn)這根藤,
把我們?nèi)釉谏綔侠铩⒙端?、樹林里?/p>
今天你們來認(rèn)這根千年藤、萬年藤,
你們的心像星星、像月亮一樣純潔、高尚。
這個(gè)村以前很陡很滑,我們生活好艱難,
我們的食指永遠(yuǎn)趕不上別人的中指,
永遠(yuǎn)找不著好村子住。
我們勤勞、勇敢,又有你們來相助,
現(xiàn)在我們這個(gè)村好住了,是金村,是銀村。
感你們的情,感你們的恩,
我們金沙傣的日子越來越好過了。
《火草筒裙》完成了一件功德事,它記錄了金沙傣歷史的現(xiàn)場,避免了在傳承消失之后,再去考古。一棵火草,一條筒裙,金沙傣用最原始的素材,向外界講述自己的故事,了不起。
責(zé)任編輯:李 夏