【摘 要】安房直子是日本著名的兒童文學(xué)作家,在她那如櫻花絢爛而短暫的一生里為我們留下了為數(shù)不多卻極富“安房直子式特征”的作品,在安房直子的幻想世界里,我們可以自由地徜徉,或惆悵、或懷念、或溫馨、或奮進(jìn),總是那么一瞬能蕩漾起你內(nèi)心某一隅的漣漪,讓人深深地陷在這種氛圍中。然而,她的作品不僅僅是情緒或情感的興發(fā),同時(shí)也蘊(yùn)藏著深刻的“現(xiàn)實(shí)”主題,意蘊(yùn)豐富、引人深思。本文著眼于探尋安房直子幻想小說的主題意蘊(yùn),探尋其中豐富的道德內(nèi)涵。
【關(guān)鍵詞】安房直子;幻想小說;主題意蘊(yùn);道德
“意蘊(yùn)”說的首提者歌德有一段關(guān)于“意蘊(yùn)”的闡述,“類型概念使我們無(wú)動(dòng)于衷,理想把我們提高到超越我們自己;但是我們還不滿足與此;我們要求回到個(gè)別的東西進(jìn)行完滿的欣賞,同時(shí)不拋棄有意蘊(yùn)的或是崇高的東西,這個(gè)謎語(yǔ)只有美才能解答。美使科學(xué)的東西具有生命和熱力,使有意蘊(yùn)的和崇高的東西受到緩和。因此,一件美的藝術(shù)作品走完了一個(gè)圈子,又成為一種個(gè)別的東西,這才能成為我們自己的東西?!盵1]從歌德這段話里,我們可以領(lǐng)會(huì)到有意蘊(yùn)或是崇高的東西的呈現(xiàn)并不都是形而上的、僵死的,它可以是美的、鮮活的、感同身受的,可以說美就是打開“意蘊(yùn)”大門的金鑰匙。
在安房直子的作品中,我們很難找到說教式的思想灌輸和生硬的價(jià)值探尋,更多的是呈現(xiàn)出一種“樂而不淫、哀而不傷”的懷念之情,抑或是似暗流般的深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,像一襲四月的春風(fēng),回憶與欲望參雜,美好與恐怖共生,這就是安房直子作品給人的獨(dú)特的審美感受和濃郁的氣氛渲染,也是其作品的“魂”。
安房直子的早期作品,例如《花椒娃娃》《狐貍的窗戶》等,多是一種情緒的渲染或是對(duì)過去的一種懷念,而后期的作品多了些“現(xiàn)實(shí)”性的、社會(huì)教化的內(nèi)容。安房直子在《我的幻想小說作法:<海之館的比目魚>》中寫道:
“在此之前,我的作品中,幾乎沒有包含過自己的人生觀或是沉重的主題。我也沒有有意識(shí)地為讀者去寫作。我想,我所以突然想寫這樣的作品,也許是因?yàn)槲业暮⒆娱_始加入到了集團(tuán)之中,看到了現(xiàn)實(shí)的孩子世界的形形色色吧?
所謂的孩子的世界,乍一看,美妙無(wú)比,但如果細(xì)細(xì)觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)那簡(jiǎn)直就是一個(gè)社會(huì)的縮影。是一個(gè)屢屢發(fā)生弱肉強(qiáng)食、“正直的人被看是傻瓜”一類事情的世界。我的孩子在這樣的地方受傷回家的事情多了起來(lái),可是像“你要厲害起來(lái)!他打你你就打他!他搶你你就搶他”之類的話,我怎么也不能說出口。我想告訴他的,是不管是受到怎樣的傷害,現(xiàn)在再怎么痛苦也好,也要正直、認(rèn)真,神靈都看在眼里哪!”[2]
安房直子,作為在“實(shí)際生活中連冒險(xiǎn)的勇氣都沒有的人”,把自己囿于自己創(chuàng)造的幻想世界里,靠書本獲得經(jīng)驗(yàn)和補(bǔ)給,還會(huì)任性而坦然地在山中小屋寫作,真如山室靜所說的“在院子的一隅默默地開放的花朵一樣”。但是作為一位母親,安房直子意識(shí)到:即便自身喜歡潔身獨(dú)處、不諳世事,但當(dāng)自己的孩子與兒童世界里的殘酷、欺凌相較量的時(shí)候,也會(huì)像《麥田里的守望者》里的霍爾頓希望妹妹菲芘回到學(xué)校,過普通人的生活一樣,希望孩子適應(yīng)社會(huì)、融入集體,“兒童或遲或早要進(jìn)入社會(huì)。兒童的成長(zhǎng)過程也就是社會(huì)化問題。對(duì)兒童而言,所謂社會(huì)化過程大體上是指兒童依照社會(huì)的需要、要求、意識(shí)形態(tài)、道德規(guī)范、法律契約相一致的行為融入社會(huì)的過程。社會(huì)化要求兒童逐漸去適應(yīng)某種社會(huì)角色,扮演某種社會(huì)角色,遵從社會(huì)規(guī)范。從這個(gè)意義上來(lái)看,社會(huì)化是以求同為標(biāo)志的,是人的合群性的表現(xiàn)。無(wú)論在哪種社會(huì)中,在特定的文化思想環(huán)境中,一致性、相似性總是處于統(tǒng)治地位?!盵3]母愛的自然流露和讀者對(duì)其作品感想的反饋,喚起了安房直子對(duì)自己孩子和廣大讀者的責(zé)任與使命,她用無(wú)聲力更堅(jiān)的文字傳遞那些亙古不變、人之所具的價(jià)值觀。
從抒胸臆、擴(kuò)心象的“寫我想寫”到挖掘人性、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的“為孩子寫”,安房直子的作品逐漸注入了更加篤實(shí)的思考,西本雞介就指出:“雖然是甘美的幻想故事,但卻與傷感的星堇派童話(指日本明治時(shí)代歌詠愛情的浪漫派)及逃避現(xiàn)實(shí)的民間童話有著本質(zhì)區(qū)別。幻想的世界沒有停止在憧憬中,而是以深刻而敏銳的洞察力,探討了人究竟是什么的哲學(xué)命題??瓷先ナ且粋€(gè)不可思議的架空故事,卻不是荒唐的謊言而是象征著真實(shí)的人生。因此連大人也無(wú)法不喚起共感?!盵4]在安房直子充滿童趣的作品中,不乏對(duì)人性、死亡、同情等哲學(xué)問題的拷問,這與她的成長(zhǎng)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。
美國(guó)學(xué)者馬修斯在《哲學(xué)與幼童》中探討過“誰(shuí)是對(duì)幼童的哲學(xué)思維最具敏感性的人”這一個(gè)問題,“回答可能使人驚訝,是作家――至少是有些作家――他們是寫兒童故事的,在他們看來(lái),幾乎是僅有的重要的成人,認(rèn)識(shí)到許許多多兒童是對(duì)哲學(xué)問題自然而然感興趣的人。”[5]安房直子就是這樣一位作家,她能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)兒童世界隱藏的哲學(xué)內(nèi)容,并在作品中以巧妙、內(nèi)隱的方式,剖析人性、傳遞意義價(jià)值,潛移默化的影響著讀者。
《兔子屋的秘密》講述了這樣一個(gè)故事:在卷心菜田邊上的小房子里,住著一對(duì)夫婦,女主人是一個(gè)懶得要命的年輕太太。有一天她正在犯愁晚上做什么菜的時(shí)候,一只兔子對(duì)她說可以提供飯菜服務(wù),但是需要首飾交換。太太很開心,不僅可以吃到美味的飯菜,又不用自己做飯,便欣然答應(yīng)。當(dāng)晚,太太和丈夫一起享用用胸針換來(lái)的卷心菜肉餡餅,而且丈夫誤以為是媳婦做的飯菜呢。每個(gè)月初,兔子都會(huì)來(lái)收會(huì)費(fèi),而且要求更好的,最后把媽媽留下的金項(xiàng)鏈和結(jié)婚戒指都給了兔子。丈夫發(fā)現(xiàn)戒指不見的時(shí)候,才知道了事情的真相。于是,和媳婦商量討回那些送出去的首飾。某一天,太太一路尾隨來(lái)到兔子家,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)兔子的秘密,那就是兔子做飯之所以那么好吃,是因?yàn)榧恿怂刂频恼{(diào)味料。太太高興至極,為了吃到和兔子做的一樣美味的飯菜,夫婦倆顧不得首飾,密謀要把兔子的調(diào)味料偷來(lái)。之后,夫婦倆得逞,慌張搬了家。故事還有后續(xù):兔子發(fā)現(xiàn)調(diào)味料被偷,足足哭了四天,之后又決定重做。兔子屋又開張了,而且之后,兔子多個(gè)了心眼,不在家的時(shí)候,一定鎖門。
在短短五千多字的敘事小文中,安房直子栩栩如生地描繪出兩個(gè)亦正亦邪的主角形象——年輕太太和兔子。這個(gè)年輕太太生性懶惰,想要不勞而獲、一勞永逸,所以才讓兔子有了生意。然而,想獲得卻不勞動(dòng),那么就會(huì)付出些代價(jià)。太太得到晚餐的代價(jià)就是,每月月初都要收取首飾作為當(dāng)月的送餐會(huì)費(fèi),而且兔子一次一次的變本加厲索要更多。這就告訴我們:獲得和付出成一定正比,想要獲取就必須付出,貪圖安逸享樂是劫難的開始。之后太太和她丈夫合謀找回首飾,發(fā)現(xiàn)兔子以此為手段虜獲了不少金銀首飾,還發(fā)現(xiàn)了兔子做出美味食物的秘密——使用了各種的調(diào)味料。對(duì)美味食物的依賴和向往,讓太太忘記了金戒指和金項(xiàng)鏈,轉(zhuǎn)念打起調(diào)味料的主意。這一段情節(jié)里,太太和兔子多多少少都有點(diǎn)小邪惡,兔子利用人性的懶惰去“勒索”金銀首飾,而年輕的太太為了滿足自己的口腹之欲,竟然偷東西。這或許就是安房直子從兒童世界里發(fā)現(xiàn)的“形形色色”吧。然而,安房直子的作品絕不會(huì)讓讀者對(duì)人性和生存的世界喪失信心,她總是用巧妙的設(shè)計(jì)去化解迷失和錯(cuò)誤。在作品的最后,年輕的太太因?yàn)樘詰偻米游蒿埐说奈兜蓝兊们诳炱饋?lái),她專門訂做櫥柜放各種調(diào)料,日復(fù)一日的專心鉆研烹飪,使得廚藝大提升,生活變得有滋有味。而兔子雖然被偷走了全部的調(diào)味料,但作為一種努力奮斗的動(dòng)物,重新做起調(diào)味料來(lái),一切又回到了從前。在行為舉止方面都帶有些微瑕疵的太太和兔子最后都獲得了幸福的結(jié)局,暗含在作品里的道理:因?yàn)槿粟吚芎Φ谋拘远稿e(cuò)并不是不可饒恕的,只要心懷善念,世界就會(huì)變得美好。這是安房直子有意為之,她不回避人的弱點(diǎn)或是黑暗的一面,而是借由對(duì)人性弱點(diǎn)的提點(diǎn)和更正,讓讀者從黑暗的甬道中走向光明,指向善。
兒童世界具有兩面性,一方面由于兒童涉世未深,少些成人所經(jīng)歷的社會(huì)磨礪,因此本性上還是接近于生命的原本面目,表現(xiàn)出來(lái)的是人類最原始的心理沖動(dòng),接近于弗洛伊德的“本我”;而伴隨著社會(huì)化的進(jìn)行,兒童也不斷的形成自己認(rèn)識(shí)、適應(yīng)世界的方式,漸漸具有一種接受社會(huì)規(guī)范約束的“自我”特質(zhì),對(duì)世界萬(wàn)象開始有思考,這種思考具有不自覺的哲學(xué)和思辨意味。
《星星玻璃球》里的“我”偷了阿彩的玻璃球?!拔摇睆男『湍棠套≡谝黄?,在被問到爸爸媽媽這個(gè)問題的時(shí)候,“我”會(huì)習(xí)慣性地說:爸爸去打工掙錢,媽媽在我小時(shí)候就死了。奶奶眼睛看不見,“我”從小沒有穿過像樣的衣服,所以同學(xué)們都說“我”臟?,F(xiàn)在“我”長(zhǎng)大了,可以把自己收拾的干干凈凈,可同學(xué)們還是說“我”臟。不過,“我”并不會(huì)敗給那些壞話的。阿彩拿了一袋子星星樣的玻璃球,“我”特別想摸一摸,可阿彩卻說“我”是臟女孩,不能碰玻璃球。下課后,“我”做夢(mèng)般地偷偷拿了三粒玻璃球,回了家?!拔摇毙睦锖苁遣话埠屠⒕?,可是又沒有勇氣放回去。就在“我”想著那就拿了吧的時(shí)候,柳樹對(duì)“我”說:即使只是拿了三粒玻璃球,也是小偷。“我”痛苦極了,可就在這時(shí),柳樹說可以替“我”保管,慈愛的像媽媽一樣。最后,“我”把三粒玻璃球埋在柳樹底下,心靈的污點(diǎn)被拂去,性格也變得比以前開朗了。秋天的時(shí)候,柳樹下開出了玻璃球花。這篇小故事不僅僅是勸誡少兒讀者不要偷東西那么簡(jiǎn)單的說教,里面還包含了很多值得讀者再次進(jìn)行道德認(rèn)知和判斷的因素?!拔摇敝詴?huì)偷玻璃球,一部分原因是“我”喜歡,還有更重要的原因是阿彩說“我”臟,給“我”本來(lái)脆弱的心靈重重一擊,揭露了不可示人的傷疤,這種行為本身就是不道德的。我們不能單純地判斷“我”拿走玻璃球這個(gè)錯(cuò)誤,而應(yīng)該探究錯(cuò)誤背后的原因,引導(dǎo)讀者的道德認(rèn)知向更高一級(jí)發(fā)展。
皮亞杰在《兒童的道德判斷》中將兒童道德認(rèn)知發(fā)展分為他律和自律兩大階段,他律階段的兒童,單方面的尊重權(quán)威,僅從行為的后果來(lái)判斷行為的好壞,認(rèn)為規(guī)則是不可改變的,只能尊重和順從,認(rèn)為懲罰是一種報(bào)應(yīng)。而自律階段的兒童則能夠?qū)⒆约褐糜趧e人的地位,不只是依據(jù)后果來(lái)判斷行為,還考慮行為的動(dòng)機(jī)。他們可以意識(shí)到規(guī)則是可以依照人們的愿望加以改變的,懲罰更近于對(duì)人的教訓(xùn)或是促進(jìn)。安房直子的作品中的道德體現(xiàn)大概都著眼于兒童道德認(rèn)知發(fā)展的自律階段,不執(zhí)著于簡(jiǎn)單的對(duì)與錯(cuò),甚至錯(cuò)誤都是可以被赦免的,可以像掩埋起來(lái)的玻璃球一樣被抹去。安房直子站在了旁觀者的角度來(lái)審視人,又懷有當(dāng)事者的心境去理解人,她深懷同情和悲憫,甚至對(duì)一草一物都傾注了自己的真心,這也許就是她為什么能夠?qū)懗隼仙俳砸说幕孟胄≌f作品的原因吧。她奉行的兒童世界,也是成人世界的交往法則或許并不適合于現(xiàn)實(shí)社會(huì),但是這絕對(duì)是我們所要追求的道德高度。
參考文獻(xiàn):
[1]《收藏家和他的伙伴們》第五封信,轉(zhuǎn)引自朱光潛《西方美學(xué)史》下卷,人民文學(xué)出版社1979年版,第420頁(yè)
[2]安房直子.我的幻想小說作法:“海之館的比目魚”【J】日本兒童文學(xué)雜志.1989(5).
[3]童慶炳. 作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響[J]. 文學(xué)評(píng)論,1993,04:54-64.
[4]轉(zhuǎn)引自彭懿. 安房直子和她的那片魅幻森林,還有天國(guó)……[J]. 編輯學(xué)刊,2005,01:64-67.
[5]轉(zhuǎn)引自方衛(wèi)平. 幼兒文學(xué):可能的藝術(shù)空間——當(dāng)代外國(guó)幼兒文學(xué)給我們的啟示[J]. 浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào),2004,06:1-5.
[6]轉(zhuǎn)引皮亞杰. 兒童的道德判斷[J]. 山東教育出版社,1984.
作者簡(jiǎn)介:
劉馨璐,1990.04,女,漢族,山東省臨沂市,碩士研究生,助教,研究方向:日語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。