●文/寶蓉

本文主人公

以和平、紀(jì)念遇難同胞為宗旨塑魂，讓一代代中華兒女能記住歷史，以史為鑒。

吳為山是我國(guó)著名的雕塑家。他是中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)、中國(guó)藝術(shù)研究院，南京大學(xué)等多家藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。他創(chuàng)作的數(shù)百件雕塑作品被中國(guó)、英國(guó)、意大利等國(guó)家博物館收藏陳列。

他的雕塑，散發(fā)著深厚的文化底蘊(yùn)和激情，被業(yè)界稱(chēng)之為會(huì)說(shuō)話的“雕塑史詩(shī)”。尤其是他的代表作之一——《侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館大型組雕》，令前來(lái)瞻觀、哀悼的全球人民備受教育。在“侵華日軍南京大屠殺83 周年祭”之際，筆者專(zhuān)訪了吳為山先生。

“南京這座歷史文化名城滋養(yǎng)了我”

吳為山出生在江蘇東臺(tái)一個(gè)書(shū)香世家，父親吳耀先是語(yǔ)文老師，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)。受父親熏陶，吳為山讀了大量的名著和詩(shī)集。11 歲時(shí)，他開(kāi)始嘗試畫(huà)畫(huà)，畫(huà)小鎮(zhèn)上熟悉的老人和風(fēng)景。作詩(shī)和繪畫(huà)，成了吳為山青少年時(shí)期最大的興趣愛(ài)好。

1978年和1979年，吳為山都僅以1 分之差高考落榜。1979年10月，17 歲的吳為山心情低落地來(lái)到無(wú)錫工藝美校學(xué)泥塑。在學(xué)校畫(huà)室，他第一次看到那么多西洋石膏塑像模特。當(dāng)他用中國(guó)油性而潤(rùn)澤的泥土，臨塑那些潔白、富有柔性的西洋石膏像時(shí)，雕塑世界里那片廣袤的神秘，激起了吳為山探求藝術(shù)的熱情，他漸漸安下心來(lái)學(xué)習(xí)這門(mén)藝術(shù)。

令吳為山難以忘懷的是，1980年3月，吳為山全班去蘇州東山采風(fēng)，參觀并臨塑了兩處古代彩塑。

古代匠師精湛的雕刻技藝，讓吳為山驚嘆不已，感觸很深：古圣先賢寶貴的文化財(cái)富和精神瓊漿，能經(jīng)久彌新地一代代注入給后人，皆因“雕塑”這門(mén)古老藝術(shù)的傳承。從那以后，吳為山明確了自己人生的航向：“雕塑”這門(mén)藝術(shù)，是他畢生矢志不渝的追求和熱愛(ài)。

1983年，吳為山再次參加高考，并以優(yōu)異成績(jī)同時(shí)被中央工藝美術(shù)學(xué)院和南京師范大學(xué)美術(shù)系錄取。最終，他選擇了后者。吳為山說(shuō)：“南京師范大學(xué)美術(shù)系歷史悠久，其前身可追溯到1902年的兩江師范學(xué)堂，徐悲鴻也曾執(zhí)教于此。而且，南京城每一塊城磚都寫(xiě)滿了歷史，我熱愛(ài)這座城市?！?/p>

1984年3月，在學(xué)校舉行的一場(chǎng)藝術(shù)比賽活動(dòng)中，吳為山與同校教育系的師妹吳小平相遇。吳小平也愛(ài)看書(shū)寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，共同的興趣愛(ài)好讓兩顆年輕的心走到了一起。

1987年，吳為山從南京師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)留校任教后，與吳小平結(jié)婚。之后，他又去北京大學(xué)研修文學(xué)、心理學(xué)、人類(lèi)學(xué)等人文學(xué)科。

第二年12月，吳為山喜得愛(ài)女吳霜。他經(jīng)常帶著吳霜在南師大美麗的大草坪上散步。臨近大草坪的音樂(lè)樓時(shí)時(shí)飄來(lái)琴聲和歌聲，一次，3 歲的吳霜摟著吳為山說(shuō)：“爸爸，這樓上的人歌唱得好聽(tīng)，人肯定長(zhǎng)得也漂亮，我好喜歡爸爸的學(xué)校?！?/p>

吳為山聽(tīng)到女兒的話，十分感慨。母校不僅環(huán)境優(yōu)美，且學(xué)生都勤奮好學(xué)，這里，是他夢(mèng)的起點(diǎn)和依托，他創(chuàng)作的陶行知、魯迅、徐悲鴻等人物雕塑作品，得到了老師和同學(xué)的高度肯定和贊許。那種既當(dāng)學(xué)生又當(dāng)老師的感覺(jué)，讓他有一種充實(shí)感。

1996年至1998年期間，吳為山以“訪問(wèn)學(xué)者”的身份，被派往荷蘭、美國(guó)等多個(gè)國(guó)家，身臨其境地感受不同氣候、地域、民族所滋養(yǎng)的不同文化。在這個(gè)過(guò)程中，吳為山對(duì)西方文化和藝術(shù)有了重新認(rèn)識(shí)，他們的開(kāi)放與創(chuàng)新精神，給吳為山留下了深刻印象。3年多的游歷，開(kāi)闊了吳為山的思維和視野，讓他真正認(rèn)識(shí)到“創(chuàng)新乃藝術(shù)之本?！?/p>

之后，吳為山借鑒西方現(xiàn)代雕塑經(jīng)驗(yàn)，將中國(guó)傳統(tǒng)雕塑與自己獨(dú)創(chuàng)的“寫(xiě)意”手法大膽引入雕塑造型并開(kāi)展教學(xué)。因?yàn)樾闻c神的統(tǒng)一，再配以自己擅長(zhǎng)的詩(shī)文旁白，吳為山的雕塑作品無(wú)論從“再現(xiàn)”還是“表現(xiàn)”的角度看，都顯得特別傳神和與眾不同。

“我要‘復(fù)活’那些受屈的亡靈”

1999年，南京博物院為吳為山建了“吳為山雕塑館”；2000年，南京大學(xué)建了“吳為山雕塑陳列廳”。自此，吳為山有了一扇自我展示的對(duì)外窗口。談起南京，吳為山動(dòng)情地說(shuō)：“選擇扎根南京，我從沒(méi)后悔過(guò)。南京這座歷史文化名城滋養(yǎng)了我，讓我插上有力的翅膀，繼續(xù)著夢(mèng)想?！?/p>

2005年12月15 日，吳為山接受江蘇省和南京市領(lǐng)導(dǎo)的重托，為“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建工程”創(chuàng)作設(shè)計(jì)大型組雕。

吳為山心情很沉重，時(shí)間仿佛回到1937年那個(gè)血雨腥風(fēng)的歲月。他走向南京城西江東門(mén)，這里是當(dāng)年大屠殺現(xiàn)場(chǎng)之一，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的男女老少平民就在此屈死在日軍的殘暴里。如今，這里是南京大屠殺紀(jì)念館的場(chǎng)館所在地。他極目西望長(zhǎng)江滔滔，巨大的潛流聲，儼然30 萬(wàn)亡靈冤魂的哀號(hào)。

如此重大的歷史題材、如此重要的地點(diǎn)、如此壯觀的場(chǎng)館，應(yīng)當(dāng)用何種手法、何種形象，采取何種角度和形式，來(lái)表達(dá)這群組雕的主題思想呢？

有人給吳為山提建議：入館處表現(xiàn)出屠殺的慘烈，要尸骨成堆，尸橫遍野；主建筑下面血染成河。吳為山思考再三否決了。他認(rèn)為，紀(jì)念館處于街區(qū)，在喧鬧的現(xiàn)代商業(yè)和人居環(huán)境中，世俗的生活情感與慘痛的歷史悲劇之間需要有個(gè)過(guò)渡，雕塑應(yīng)當(dāng)一目了然而又層層引人進(jìn)入，再慢慢引發(fā)瞻觀者的悲情意識(shí)。

吳為山說(shuō)：“這群組雕的主題是遇難和紀(jì)念，它超越了一般意義上的災(zāi)難描述。既要訴說(shuō)出苦難、悲憤與抗?fàn)幦灰惑w的主題內(nèi)涵，還要達(dá)到凈化瞻觀者心靈的效果。”

在這種立意之下，一個(gè)靈動(dòng)的設(shè)計(jì)主旋律在吳為山腦中漸漸形成：高起——低落——流線蜿蜒——上升——升騰！

接下來(lái)，吳為山花了大量時(shí)間查閱了很多歷史資料，仔細(xì)觀察紀(jì)念館內(nèi)那些頭蓋骨上的刀痕，采訪了很多大屠殺幸存者。越深入研究采訪，吳為山越加強(qiáng)烈地迸發(fā)出一個(gè)愿望：他要“復(fù)活”那些受屈的亡靈！

承接這群組雕后，吳為山壓力劇增，時(shí)常吃不下睡不踏實(shí)。一次，他工作很晚回家，妻子吳小平給他端上一碗熱氣騰騰的魚(yú)湯面，又給他放了輕柔的音樂(lè)。吃著魚(yú)湯面，聽(tīng)著音樂(lè)，吳為山的疲勞感頓消。吳小平笑著對(duì)他說(shuō)：“一碗家鄉(xiāng)的魚(yú)湯面，依然是你的心頭好?！?/p>

吳為山在心里一直感謝吳小平的默默支持。這段時(shí)間，吳小平除了幫他找歷史資料，幫他多方聯(lián)系大屠殺幸存者，還給予他很多合理化建議。工作上的好參謀、生活中的用心照顧，給了吳為山更大的動(dòng)力，讓他投身到歷史的“時(shí)光機(jī)”里。

令吳為山印象尤為深刻的是，遇難幸存者之一的常志強(qiáng)。時(shí)光縱然逝去70 多個(gè)年頭，憶及當(dāng)年慘景，老人仍聲淚俱下地說(shuō)“噩夢(mèng)難醒”。當(dāng)年才10 歲不到的他，親眼看到母親和1 歲大的弟弟被日本人刺死……

還有那些攜家?guī)ё犹与y出城的人們，那些在光天化日之下被剝光衣服的婦女，那些被反綁著雙手跪在地上剎那間身首已分的人，那些被集體活埋的婦孺和青年，那個(gè)在日本兵鐵鍬覆土的間隙昂首不屈的男子……

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜的思索和整理，吳為山最終把這群組雕的主題確定為《家破人亡》《逃難》《冤魂吶喊》《勝利之墻》四組。

“讓一代代中華兒女能記住歷史”

設(shè)計(jì)方案得到評(píng)審專(zhuān)家的一致好評(píng)，并順利通過(guò)。在整整兩年時(shí)間里，吳為山飽含著激情，對(duì)這組群雕傾注了全部心血，數(shù)易其稿，一絲不茍地做出了全部雕塑的小樣，然后帶著自己的團(tuán)隊(duì)，全身心地投入到場(chǎng)館雕塑工作中。

吳為山說(shuō)：“回憶10 多年前，我們?cè)趧?chuàng)作時(shí)，仿佛進(jìn)入到血雨腥風(fēng)的歷史時(shí)空。我與我的研究生李煊烽、任艷明、劉松等一起奔走于《逃難》的人群中；與友人殷小烽在《冤魂的吶喊》下討論與勞作；與友人單踴、速泰熙等在《家破人亡》現(xiàn)場(chǎng)討論作品的尺度和形式；與泥工一起夜以繼日地工作，無(wú)數(shù)次深夜被翻模工小姚、司機(jī)小王從腳手架下扶上車(chē)送回家……凝聚情感和心血的藝術(shù)，已經(jīng)成為我精神的組成部分?！?/p>

2006年8月的一天，連日的勞作之下，吳為山發(fā)燒生病了。夜里3 點(diǎn)，吳為山是被司機(jī)背回家的。第二天，打完點(diǎn)滴的吳為山搖搖晃晃要去工地，吳小平一把攔住他，勸他在家好好休息。但吳為山心系組雕，還是堅(jiān)持去了工地。

吳小平不放心他，就請(qǐng)了假趕到工地。妻子頂著39 度的高溫照顧他，一待就是一整天，這更讓吳為山感懷：“我忙得什么家事都顧不上幫忙，而她工作也挺忙，既要照顧女兒還要照顧我，如果沒(méi)有妻子鼎力支持，我就無(wú)法全力以赴把這組群雕完美地呈現(xiàn)給大家?！?/p>

南京大屠殺紀(jì)念館前館長(zhǎng)朱成山介紹說(shuō)，2007年12月13 日，四組群雕竣工，與同時(shí)新擴(kuò)建好的紀(jì)念館對(duì)外開(kāi)放。不到1 個(gè)月的時(shí)間里，40 多萬(wàn)觀眾前來(lái)參觀，超過(guò)了老館全年參觀人數(shù)。人們久久地在雕塑前駐足、沉思，許多人默默地奉上鮮花，點(diǎn)燃小小的荷花燈，流下熱淚。觀眾們談起對(duì)紀(jì)念館這組體量巨大的青銅雕塑的感受，用得最多的詞就是“震撼”和“感動(dòng)”。

而新館和雕塑落成13年的今天，越來(lái)越多的外國(guó)友人也會(huì)來(lái)此憑吊，常?？梢钥吹饺毡救耸繋е鴳曰诤挖H罪的態(tài)度在雕塑前獻(xiàn)花、默哀。

在創(chuàng)作這群組雕的700 個(gè)日夜，吳為山從家人那里得到了極大的力量，獲得了許多溫暖和感動(dòng)。年逾八十的父親，在看到組雕的雛形后，感慨地說(shuō)：“因?yàn)閲?guó)家的強(qiáng)大與繁榮，我們才有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的幸福！”

母親看到雕像，流下了淚水，她對(duì)著雕像說(shuō)：“你們來(lái)世，再也不會(huì)遭受屈辱。因?yàn)槲覀儑?guó)家現(xiàn)在繁榮昌盛，誰(shuí)也不敢欺負(fù)咱們了……”

妻子吳小平是一位幼兒教育工作者，對(duì)兒童充滿了愛(ài)，當(dāng)她看著母子血肉分離的慘烈雕像時(shí)，幾度淚如雨下。她說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)讓許許多多家庭妻離子散，家破人亡，天下和平才是一個(gè)社會(huì)一個(gè)家庭最大的幸福??！”

組雕完成后期，吳為山正在澳門(mén)讀大學(xué)的女兒特意趕回來(lái)。她久久立在組雕前沉思，對(duì)吳為山說(shuō)：“年輕一代的中國(guó)人，會(huì)記住歷史，珍惜和平！”

而整組組雕，并沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)日本侵略者的形象。對(duì)此，吳為山解釋說(shuō)，首先是立意，立意的基礎(chǔ)是立場(chǎng)。是站在南京看待這座城市的血淚，或是站在國(guó)家民族的方位，看待我土我民所蒙受的劫難。我認(rèn)為只有立足于人類(lèi)、歷史的高度來(lái)正視、反思這段日本軍國(guó)主義反人類(lèi)的行為，才能升華作品的境界，超越一般意義上的紀(jì)念、仇恨。

這組組雕中，從遇難者群像的慘烈，足以佐證日軍的兇殘。我們的主基調(diào)是以和平、紀(jì)念遇難同胞為宗旨塑魂的。讓一代代中華兒女能記住歷史，以史為鑒。