馬亞楠 李忠
〔摘 要〕第92屆奧斯卡最佳影片獎頒給了韓國影片《寄生蟲》,這是韓國電影首次獲得此項國際大獎,同時也再次將亞洲電影推向了國際舞臺。而該片導演奉俊昊作為韓國新一代的導演代表,其影片在延續(xù)韓國現(xiàn)實主義風格的同時,又具有獨特的敘事策略,即:悲劇敘事中對民族歷史的呈現(xiàn);在矛盾對比中對社會階級圖景的揭示;開放式結(jié)局中給觀眾留有思考的空間。導演通過“奉氏”風格的影像向世界展現(xiàn)變化中的韓國社會和掙扎在社會底層的人民。
〔關(guān)鍵詞〕奉俊昊;現(xiàn)實主義;敘事策略;隱喻性
麥茨曾說“不是由于電影是一種語言,它才講述了如此美妙的故事;而是因為它講述了美妙的故事,才成為一種語言?!雹僮鳛閷㈨n國電影帶入世界舞臺的旗幟性的導演,奉俊昊深諳電影敘事的方式。他拍攝的作品雖不都是取材于現(xiàn)實事件,但由于其獨特的成長環(huán)境以及社會學文化背景,在其作品中往往呈現(xiàn)出現(xiàn)實性的影像風格。這種極具自我風格的敘事方式,讓現(xiàn)實和影像無限交錯,使得影片體現(xiàn)出極大的兼容性與“問題意識”,不同文化背景的觀眾也皆能從其影片中產(chǎn)生情感共鳴。
一、悲劇敘事中對民族歷史的呈現(xiàn)
丹納曾說:“時代、環(huán)境、種族對藝術(shù)家所創(chuàng)造的藝術(shù)作品有莫大的影響,這三個方面直接決定藝術(shù)的成敗?!雹谙胍笍氐乩斫庖徊克囆g(shù)作品所傳達的深層次內(nèi)涵,對創(chuàng)作者所處的時代、經(jīng)歷過的環(huán)境以及他所學習的文化歷史等方面的研究是十分有必要的??v觀奉俊昊的作品不難發(fā)現(xiàn),他的作品類型豐富,電影文本中包含了懸疑、驚悚,甚至不乏科幻的元素。多種類型電影的嘗試,奉俊昊都能運用得游刃有余,這體現(xiàn)出了導演深厚的功力。而在這極具作者特色的電影作品中,不難發(fā)現(xiàn)一個共同的敘事形式,即通過“悲劇”敘事對韓國民族歷史的呈現(xiàn)。
回顧韓國的歷史便會發(fā)現(xiàn),其本身是一部漫長的苦難史,而這一悲苦的歷史慢慢發(fā)展成了韓國所特有的“恨”文化。奉俊昊作為一個極其關(guān)注社會現(xiàn)實的導演,在他的作品中,他將這種“恨”文化通過悲劇的敘事方式,利用故事的講述,來記錄民族的發(fā)展歷史,甚至可以說是對集體悲痛記憶的記錄。如2003年拍攝的影片《殺人回憶》,取材于真實發(fā)生在20世紀80年代韓國軍事獨裁時期的連環(huán)殺人事件。作為一部懸疑類的電影,導演在影片中對兇手的追逐并未采用傳統(tǒng)的“警察是機智的,壞人終會暴露”的經(jīng)典類型敘事模式。由于案件在現(xiàn)實中并未結(jié)案,導演在影片的開頭便給觀眾設(shè)下好奇的欲望,觀眾想要探究影片的改編方式,隨著“嫌疑人”一次次的出現(xiàn),嫌疑原因一次次被推翻。案件懸而未決,但受害人卻不斷增多,導演在一次次的設(shè)置困境中,使得角色的內(nèi)心也在隨之發(fā)生變化,而這種渴望抓到兇手的急切心情,與多次失敗的結(jié)果之間形成極大的心理落差,也一并在觀眾心中留下好奇與憤怒的情緒,觀眾抱著對探案人員和受害者面臨一系列悲慘遭遇的同情心理,在觀影的過程中,觀眾對于真實案件本身的憤怒與恐懼也一并得到宣泄。導演通過這一悲劇性事件的敘述,揭示了在暴力軍事獨裁的環(huán)境下,人們對社會混亂的指控。
這種悲劇式的敘事還體現(xiàn)在人物的命運中。在《綁架門口狗》中,主人公焦躁的心,正與韓國經(jīng)濟在經(jīng)歷金融風暴后飛速發(fā)展的社會環(huán)境相匹配,物質(zhì)的極大豐富并不能滿足人們精神上的匱乏。這一強烈對比之下形成的人物性格的悲劇,從側(cè)面對韓國的歷史發(fā)展進行了呈現(xiàn)。而在《漢江怪物》中,故事本身講述的是一個家庭去援救遭到怪物劫持的女兒。雖然這是一個虛構(gòu)的文本,但是電影所影射的真實事件卻是韓國歷史中不可抹去的烙印。漢江在韓國人心目中的地位類似于長江、黃河在中國人心中的地位,是母親河一樣的存在。但它卻遭到了美國人的污染,這對于愛國情懷強烈的韓國人來說是無法接受的。導演通過對“怪物”事件的虛擬構(gòu)建,從影像與現(xiàn)實交錯的雙重角度,來揭示政府的不作為,以及對于民族歷史的記載。而在影片《寄生蟲》中,拋開影像文本所傳達的下層階級對于上層階級的“寄生”之外,筆者認為影片還通過細節(jié)側(cè)面敘述當下韓國對于美國而言的“寄生”現(xiàn)實。例如在影片中,當男主人公基宇第一次來到別墅時,看到墻上掛著一幅以樸社長為封面,名為《南韓企業(yè)攻占紐約》的報道圖片,這一細節(jié)隱喻著韓國上層階級財富上對美國的向往;以及樸社長要求女兒學英語,其兒子對于印第安文化的酷愛,甚至當兒子雨天想要在草坪搭帳篷露營時,社長夫人寬慰丈夫表示“美國制造不會漏雨”等,諸多細節(jié)都體現(xiàn)韓國社會中存在著一種對美國文化無條件崇拜的心理。在整部電影中,韓國下層人“寄生”上層人,上層人對于美國人的“寄生”。這種“寄生式”的悲劇敘述,又何嘗不是對韓國當下社會的展現(xiàn)。
二、矛盾對比中對社會階級圖景的揭示
托爾斯泰曾經(jīng)提到,“有一個主要的東西,沒有它就根本無法進行創(chuàng)作,而它就是立腳點”,即“觀察事物的眼光”,也就是敘事視點。③而這里所謂的立腳點,運用到電影創(chuàng)作中時便指的是敘事的視角。在奉俊昊的作品中,無論是哪一個題材或是哪一種類型的電影,都不難發(fā)現(xiàn)他在敘事視角方面具有“底層性”的特點。在他的作品中,大量的借用底層人物的視點來揭示整個社會真實的階級圖景,即生活在同一社會中的人并非是平等自由的,而是根據(jù)每個人對金錢和權(quán)力擁有的多少,進行社會分層,明確分出上層社會與下層社會。上層社會的團體為了統(tǒng)治下層社會人民會變得不擇手段,而下層社會團體為了實現(xiàn)階級的跨越也會無孔不入。人性的自我需求與社會的現(xiàn)狀產(chǎn)生極大的矛盾。而除了底層視角以外,導演還運用大量的隱喻對比性的空間設(shè)計來強化這種矛盾對立。
(一)底層視角與充滿欲望的底層社會
從亞洲各國的歷史發(fā)展來看,韓國社會的階層等級制度擁有自我特色,它較早實現(xiàn)了政治世襲制向現(xiàn)代化的民主制度轉(zhuǎn)變,但是在其民族性格的發(fā)展中,崇尚權(quán)力與階級分明的思想根深蒂固。這使得底層人民內(nèi)心在接受固有階級意識與現(xiàn)代文化傳達的平等觀念之間形成極大的矛盾對立。作為具有社會學文化背景的導演,奉俊昊出道至今的幾部作品都表現(xiàn)出極為明顯的“問題意識”,他通過底層視角的敘述,表達出社會階級劃分中暴露的不公與底層人民的反抗。
首先底層視角的敘述是奉氏電影的一個特征?!都纳x》中,住在地下室、依靠欺騙樸社長與其夫人而獲得生活來源的男主人公一家;《雪國列車》中,在末等車廂中如螻蟻一般的乘客;《母親》中,居住鄉(xiāng)下靠小生意養(yǎng)活癡呆兒子與自己的母親等。這些影片都是從底層人物的視角展開故事的講述,他們試圖沖破社會階級的阻礙,去獲得生存或者營救家人與朋友?!堆﹪熊嚒分心兄魅斯珵榱私o末等車廂爭取相應(yīng)的利益向統(tǒng)治階級發(fā)出挑戰(zhàn);《寄生蟲》里基宇在設(shè)計一家人都來到樸社長家工作后,沒有停住野心,還與大小姐戀愛;《母親》里的母親為了救自己的兒子與司法系統(tǒng)抗爭。
奉俊昊的電影雖對掙扎在底層社會中的人民給予了極大的關(guān)注,并對社會現(xiàn)實的不公進行了強烈的批判,但在他的作品中,充滿欲望的底層社會也并非只是無害純良的被壓迫者。在電影《母親》中,母親為了營救兒子表現(xiàn)出震撼人心的母愛特征,但是當她在奔走營救中發(fā)現(xiàn)自己的兒子就是真兇時,她為了保護兒子,選擇了殺害更加無辜的人,促使自己成為殺人兇手。在《寄生蟲》中,基宇在好友的推薦下獲得了一份薪水不錯的工作,并在此之后設(shè)計欺騙樸社長一家將自己的家人換了身份獲得工作,而當他們發(fā)現(xiàn)前女管家的“寄生秘密”之后,他們想到的是不讓他們出現(xiàn),以便繼續(xù)保證自己的生活利益。《雪國列車》中也同樣存在著這樣并不無辜的底層人物,男主人公為了末等車廂的利益向統(tǒng)治集團發(fā)起反抗,但他自己本身也犯過吃人的罪行。
統(tǒng)治階級人性惡劣,下層社會的人也并不無辜。在奉氏電影中“正義”只存在相對的概念之中,底層視角的敘述只是導演的敘事手段,他在帶著問題意識的同時并沒有想替某一方進行辯護,統(tǒng)治壓迫與奮起反抗也只是各個集團對自己的利益維護,階級之間的矛盾對立在他的電影中一直在延續(xù)。
(二)隱喻對比性的空間設(shè)計強化矛盾對立
任何一部電影的存在都離不開時空的設(shè)置,導演運用時空的設(shè)計來完整地講述故事,表達影像的文本內(nèi)涵。然而觀眾在觀影的過程中,通過影像傳達的時空形式,觀照自身現(xiàn)實的生活空間,利用自己熟悉的文本含義填補到導演傳達的文本空隙中,構(gòu)建出屬于觀眾個體的文本意涵,引導觀眾自身去理解影片的內(nèi)涵進而產(chǎn)生情感與精神共鳴。對于利用空間設(shè)計來傳達文本含義的這一方式在奉俊昊導演的作品中十分常見,不同階級生活在不同的空間,且具有不同的文本隱喻,進而形成對比,使其影片中所傳達的階級矛盾對立的意涵一目了然。在影片《寄生蟲》中這種空間的隱喻對比表現(xiàn)得十分明顯。影片開頭是一個半地下式的狹小空間展現(xiàn),而這個狹小的空間正是主人公基宇一家四口的生活范圍,他們作為社會下層擁擠在狹小的空間中過活。而同樣是一家四口的上層社會人士——樸社長一家,則住在寬敞的別墅中,這一生活空間的對比展現(xiàn),瞬間將電影想要傳達的階級劃分的意圖表達清晰。而這種空間的對比在影片中還隨處可見,例如暴雨天氣被污水淹沒的半地下室與寬敞的客廳的對比,擁擠的體育館避難所與寬大的草坪上露營的空間對比等。而在電影中除去直白的空間對比以外,導演還運用隱喻性的空間設(shè)計來表現(xiàn)階級的劃分。例如,在影片中樸社長家門外的道路是向上延伸的,而在暴雨之夜,基宇一家三口逃竄回家的路線是無限向下延展的,這一上一下的路線設(shè)置,分別隱喻著他們各自所處的社會階層。在影片開頭中,基宇的朋友請他出去吃飯,朋友是一個大學生且即將出國留學,而基宇是一個多次高考失利的落選生,當兩人在外面喝酒時,導演在兩人的空間安排上也進行了隱喻性的對比,朋友坐的位置背后是一條向上延展的路,相對而言基宇處于下方,同時,在光線上朋友處于暖光范圍內(nèi),而基宇處于冷色調(diào)中,這種簡單的上下空間座位與冷暖光源的隱喻性的對比,使得兩者之間的階級劃分一目了然。在奉俊昊的電影中,他運用多樣的矛盾對比形式來揭示社會階級的圖景,使其影片呈現(xiàn)出“問題意識”。
三、開放式結(jié)局給觀眾留有思考的空間
在奉俊昊作品的敘事策略中有一個較為明顯的特征,即影片的結(jié)尾大多是開放式的,給觀眾留下思考的空間,即便是有的影片在敘事上形成了完整的外部輪廓,但他仍會留有一些懸念讓觀眾自己去思考產(chǎn)生的原因,或者留有讓觀眾自我填補文本縫隙的空間,來共同完成作品。而導演這一看似開放式的結(jié)尾空間,其實更多的是因為作品本身想要呈現(xiàn)的是社會問題,導演試圖利用影像來表達現(xiàn)實。而這些懸而未決的問題則充分地表現(xiàn)了電影的社會責任意識,因為社會問題只能在社會中解決,而不能通過電影強制圓滿。例如在影片《寄生蟲》中,基宇的父親在殺人之后徹底逃入地下,他通過密碼向兒子傳遞消息,隨后基宇在夢中完成跨階級轉(zhuǎn)變,父親見到了陽光。但是現(xiàn)實真會如此嗎?階級的跨越能夠?qū)崿F(xiàn)嗎?導演在片中并未給出答復,而是通過夢境的形式將真正的結(jié)局留給觀眾去思考。同時在影片《殺人回憶》中,由于案件取材于現(xiàn)實事件,在電影上映完之后這個案件的兇手都未抓到,導演一方面出于對現(xiàn)實的尊重并未胡亂給影片設(shè)計“完美結(jié)局”。但與此同時,在這部影片的結(jié)尾,樸警官重回案發(fā)現(xiàn)場,他從小女孩處得知兇手的長相“很普通”,此時鏡頭給了樸警官面部的特寫,呆滯的表情和濕紅的眼眶表現(xiàn)出他此刻內(nèi)心受到的沖擊之大,而影片也以此作為結(jié)尾,情感的表達留給觀眾去思考填補。
結(jié) 語
自韓國電影崛起至今,現(xiàn)實主義的表達越來越受到重視。奉俊昊作為韓國電影的領(lǐng)軍人物之一,他通過悲劇敘事完成對民族歷史發(fā)展的敘述,利用底層視角的敘事視點和隱喻對比的空間設(shè)計從而達到對于社會現(xiàn)實階級的圖景揭示,進而利用開放式的結(jié)局給觀眾留下文本想象的空間。他這一自我風格強烈的敘事策略,實現(xiàn)了現(xiàn)實和影像交錯的表達,不僅讓影片獲得了極好的商業(yè)回報,同時凸顯出了社會問題,充分地顯示出當代電影人該有的責任意識和擔當。就像他所說:“我覺得電影不一定是創(chuàng)造變革的手段,它本身應(yīng)是一種美的對象,我相信當觀眾在觀影并體驗她的美好時,這本身從意義上來說,就是在改變世界?!雹?/p>
(責任編輯:尹雨)
注 釋:
①[法]克里斯蒂安·麥茨.想象的能指[M].王志敏譯.北京:中國廣播電視出版社,2006.63.
②[法]H·丹納.藝術(shù)哲學[M].張偉,沈耀峰譯.北京:當代世界出版社,2009.42.
③李永東.論電影敘事的視點問題[J].福建藝術(shù),1997(06):16-20.
④優(yōu)雅的尖銳.奉俊昊[EB/OL].(2017-12-02)www.esquire.tw/top/優(yōu)雅的尖銳-奉俊昊