[摘 要]張耀杰先生認(rèn)為“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中蔡元培并沒有“煽動(dòng)”學(xué)生,依據(jù)是當(dāng)事人羅家倫的回憶和蔡元培在1920-1930年代發(fā)表的一些反對(duì)學(xué)生上街的言論,但是翻檢眾多當(dāng)事人的回憶材料,可以發(fā)現(xiàn)蔡元培確實(shí)將汪大燮帶來的消息通報(bào)給部分學(xué)生,然后促成了原定5月7日的游行提前到5月4日舉行。
[關(guān)鍵詞]蔡元培;五四運(yùn)動(dòng);商榷
[作者簡(jiǎn)介]商昌寶(1973-),男,文學(xué)博士,文史學(xué)者(天津 300380)。
1919年5月4日之所以發(fā)生“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng),蔡元培在其中究竟扮演了什么角色?或者換一種說法,學(xué)生在5月4日上街游行是不是因?yàn)楸贝笮iL(zhǎng)蔡元培從中“煽動(dòng)”的結(jié)果?這一問題此前作為多數(shù)共識(shí)或定論在學(xué)術(shù)界并沒有引起過重視。不過,葉曙明先生在2009年的《1919,一個(gè)國(guó)家的青春記憶:重返五四現(xiàn)場(chǎng)》著作中提及“蔡氏是不贊成學(xué)生們游行的”[葉曙明:《1919,一個(gè)國(guó)家的青春記憶:重返五四現(xiàn)場(chǎng)》,北京:中國(guó)友誼出版公司,2009年,第174頁。]。之后張耀杰先生2010年3月29日在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》上發(fā)表《蔡元培沒有煽動(dòng)學(xué)生》一文,更是有針對(duì)性地而且“有理有據(jù)”地強(qiáng)化了這一觀點(diǎn),此文后來收入《民國(guó)底色:政學(xué)兩界人和事》一書,產(chǎn)生更大影響。于是,蔡元培與“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系,忽然間成為一個(gè)歷史懸案了。
一、文章是如何辯駁的
因?yàn)槿~曙明先生的專著在這一問題上只是淺嘗輒止,本文重點(diǎn)以張耀杰先生的文章為對(duì)象。
張耀杰先生的文章不長(zhǎng),而且其中涉及很多重要材料,在此不妨稍多引述。文章分三個(gè)小部分:五四運(yùn)動(dòng)的前因后果、葉景莘的不實(shí)之辭、蔡元培的精神境界。第一個(gè)部分因?yàn)椴簧婕安淘?,所以在此忽略。第二個(gè)部分中,他提及蔡元培與“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)何以發(fā)生的兩個(gè)史料:一個(gè)是胡適1929年1月16日的日記:“晚十一時(shí),車行。此為歸國(guó)后第一次遠(yuǎn)行。與葉叔衡同房。我們談一九一九年巴黎和會(huì)及‘五四運(yùn)動(dòng)的故事,有足記者。巴黎和會(huì)中國(guó)代表團(tuán)失敗的消息傳來,徐世昌主張簽字,陸征祥、王正廷、伍朝樞皆主張簽字。汪大燮其時(shí)為外交委員會(huì)主席,他于五月二日夜(三日夜)去看蔡元培,先以此時(shí)形勢(shì),說學(xué)生不可不有點(diǎn)表示。蔡贊成其說,故四日有大游行,遂有打趙家樓的故事。”另一個(gè)是葉景莘在《大公報(bào)》發(fā)表的《五四運(yùn)動(dòng)何以爆發(fā)于民八之五月四日》,其中“引述”道:“外交委員會(huì)已開會(huì)決議,拒絕在巴黎和約上簽字,報(bào)徐世昌核奪。但五月三日,林長(zhǎng)民獲悉:國(guó)務(wù)院已發(fā)出密電,令代表團(tuán)簽字。汪大燮焦急,葉景莘建議速告蔡校長(zhǎng)。汪大燮即坐馬車到東堂子胡同蔡孑民先生家。當(dāng)晚,蔡先生召開北大學(xué)生代表羅家倫、傅斯年、康白情、段錫朋等,告此消息?!焙笠徊牧?,并非是葉景莘回憶原文而是一個(gè)概括,張耀杰先生不知何故使用了引號(hào)。不過這個(gè)概括雖然有些別扭,但并未改變和違背原文意思,只是不夠完整,其中還有“電報(bào)處一個(gè)林長(zhǎng)民的同鄉(xiāng)當(dāng)晚潛去報(bào)告”,“林密電梁?jiǎn)⒊⒄?qǐng)他通知巴黎中國(guó)留學(xué)生”,“汪(大燮)問還有什么辦法可想。我(葉景莘)說:‘北大學(xué)生本要游行,何不去告蔡先生”等細(xì)節(jié)。而且,如果在引文中再加上原文的“次日北大學(xué)生游行,而‘五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了”一句就更清晰了。
兩則史料實(shí)際可以算是一個(gè)史料,因?yàn)楹m日記中的“葉叔衡”就是葉景莘,也即胡適日記所記來自葉景莘的記述。這則回憶史料簡(jiǎn)短概括就是,五月三日,林長(zhǎng)民首先獲知政府出爾反爾又決定簽字的消息,然后告訴了汪大燮,在葉景莘的建議下,焦急的汪大燮坐馬車去找了蔡元培,蔡元培將消息告知了北大學(xué)生羅家倫、傅斯年、康白情、段錫朋等,所以5月4日學(xué)生就上街了。引述完兩則材料后,張耀杰先生評(píng)判說:“關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的許多書籍、文章特別是文學(xué)性的歷史演義中,大都采信了這一說法。”但“葉景莘文章中所說的蔡元培直接出面煽動(dòng)學(xué)生上街游行的說法,事實(shí)上是不能成立的”。
接著在第三部分中,張耀杰先生給出證據(jù)和理由。
第一個(gè)證據(jù)是羅家倫的回憶文章《蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》。羅家倫寫道:“五月三日那一天,清華大學(xué)舉行紀(jì)念典禮,許多北大的人,都到清華去參觀,那天我也去了。直到晚上八九點(diǎn)鐘才回來,不料三號(hào)那一天,邵飄萍到北大來報(bào)告,說是山東問題已經(jīng)失敗,在校的一班同學(xué),于是在北河沿法科第三院召集臨時(shí)會(huì)議,最初由邵飄萍報(bào)告,以后由許德珩等一班人慷慨激昂的演說,……于是當(dāng)場(chǎng)主持的幾個(gè)人,不能維持我們以前決定的五七發(fā)難的成議,當(dāng)場(chǎng)議決在第二天(即五月四日)聯(lián)合各學(xué)校發(fā)動(dòng),并且當(dāng)場(chǎng)在北大學(xué)生中推出二十個(gè)委員負(fù)責(zé)召集,我也是其中一個(gè),由他們各學(xué)校聯(lián)絡(luò)進(jìn)行。”
第二個(gè)證據(jù)給出的是許德珩在《五四運(yùn)動(dòng)在北京》一文中的一句話:“北大校長(zhǎng)蔡元培先生是負(fù)行政責(zé)任的人,他同情學(xué)生,而又不愿意鬧得過火……”
第三個(gè)證據(jù)給出的是蔡元培本人寫給傅斯年、羅家倫的回信:“校中同人往往誤以‘天之功一部分歸諸弟,而視弟之進(jìn)退為有重要之關(guān)系。在弟個(gè)人觀察實(shí)并不如此,就既往歷史而言,六七年前,國(guó)內(nèi)除教會(huì)大學(xué)而外,財(cái)力較為雄厚者惟北大一校,且校由國(guó)立而住在首都,自然優(yōu)秀之教員、優(yōu)秀之學(xué)生較他校為多,重以時(shí)勢(shì)所迫,激刺較多,遂有向各方面發(fā)展之勢(shì)力。然弟始終注重在‘研究學(xué)術(shù)方面之提倡,于其它對(duì)外發(fā)展諸端,純?nèi)挥扇舾山虇T與若干學(xué)生隨其個(gè)性所趨而自由申張,弟不過不加以阻力,非有所助力也。”在引證這段文字材料之前,張耀杰先生還加上了一句話:“坦誠(chéng)地談到了自己在五四運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮的作用。”然后由此得出結(jié)論說:“葉景莘把五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā),與自己并沒有親眼見到的‘蔡先生召開北大學(xué)生代表羅家倫、傅斯年、康白情、段錫朋等,告此消息直接掛鉤,顯然是出于對(duì)蔡元培‘不過不加以阻力,非有所助力的角色定位的不理解?!?/p>
三個(gè)證據(jù)給出后,就是張耀杰先生的各種分析,包括北京大學(xué)有一個(gè)政教分離的明確底線——大學(xué)校長(zhǎng)和大學(xué)教授不可以直接煽動(dòng)學(xué)生從事政治活動(dòng),以及蔡元培在1930年代如何不贊同學(xué)生運(yùn)動(dòng)等。為了加強(qiáng)這些分析,張耀杰還引證了蔣夢(mèng)麟在回憶錄《西潮》一書中的“北京大學(xué)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)”一節(jié)作為證據(jù):“蔡校長(zhǎng)顯然因?yàn)槭虑轸[大而感到意外,這時(shí)已經(jīng)辭職而悄然離開北京?!m然大家一再敦勸。他仍舊不肯回到北大。他說,他從來無意鼓勵(lì)學(xué)生鬧學(xué)潮,但是學(xué)生們示威游行,反對(duì)接受凡爾賽和約有關(guān)山東問題的條款,那是出乎愛國(guó)熱情,實(shí)在無可厚非?!腥苏f他隨時(shí)準(zhǔn)備鼓勵(lì)學(xué)生鬧風(fēng)潮,那是太歪曲事實(shí)了。”
文章最后,張耀杰先生結(jié)論說:“葉景莘之所以把直接出面煽動(dòng)學(xué)生上街游行的說法加以蔡元培頭上,是因?yàn)樗麑?duì)于蔡元培、胡適等人所提倡并且堅(jiān)持的以人為本、自我健全、以身作則、挺身負(fù)責(zé)、與人為善、寬容和諧的‘健全的個(gè)人主義的精神境界的不能理解?!?/p>
二、辯駁文章的材料不足與漏洞
無論從給出的證據(jù)看,還是全文的分析論證過程看,都可以說是比較令一般讀者信服。但如果深度研讀,可以發(fā)現(xiàn)張耀杰先生僅僅據(jù)此就直接得出蔡元培沒有煽動(dòng)學(xué)生的結(jié)論,是不能令人完全信服的。理由如下:
首先,來看作為“正方”的證據(jù),即葉景莘的回憶文章。
無論是葉景莘對(duì)胡適的講述也好,還是后來形成文章也罷,一些關(guān)鍵環(huán)節(jié)和細(xì)節(jié)內(nèi)容,初步判斷上應(yīng)該說是有說服力的,比如他在文章的開篇說:“‘五四運(yùn)動(dòng)……其所以爆發(fā)于五月四日之理由則是一種對(duì)日外交的史料。這個(gè)史料中有許多事件,現(xiàn)在只有兩三個(gè)人知道,只有一個(gè)人聽說過。這一個(gè)人是胡適之先生,我在十多年前曾告訴過他,那時(shí)他即勸我寫下來?!盵《五四運(yùn)動(dòng)何以爆發(fā)于民八之五月四日》,《大公報(bào)》1948年5月4日。]作為總統(tǒng)府外交委員會(huì)管秘書事務(wù)的事務(wù)員,也就是外交委員會(huì)委員長(zhǎng)汪大燮、外交委員會(huì)委員兼事務(wù)主任林長(zhǎng)民的直接下屬,葉景莘是第一現(xiàn)場(chǎng)人,因此其回憶的可信度就更高一些,這也就是胡適為何當(dāng)時(shí)就建議他寫下來,后來也記在日記中的重要理由。而且胡適日記中還在最后寫下一句話:“叔衡有記載,留在北京,將來一讀。”[曹伯言整理:《胡適日記全編》5,合肥:安徽教育出版社,2001年,第350-351頁。]另外,根據(jù)葉景莘的記述細(xì)節(jié)來看,比如汪大燮“立刻自繕辭呈力爭(zhēng),并命結(jié)束會(huì)中事務(wù)”,打電報(bào)給復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)李登輝,自己去汪大燮家并建言“北大學(xué)生亦在反對(duì)借款與簽約,何不將此消息通知蔡孑民先生”,汪大燮“即命駕馬車到東堂子胡同蔡先生處”等應(yīng)該都比較有歷史現(xiàn)場(chǎng)感,也與他所說的“現(xiàn)在只有兩三個(gè)人知道”相合拍,即除了葉景莘外只有汪大燮和蔡元培了解內(nèi)情。
至于關(guān)鍵的一句“當(dāng)晚九時(shí)左右,蔡先生召集北大學(xué)生代表去談,其中有段錫朋、羅家倫、傅斯年、康白情等諸先生”,正如張耀杰先生所質(zhì)疑的“并沒有親眼見到”,自然當(dāng)存疑才是。同時(shí)結(jié)合5月3日北大法政學(xué)堂晚7:00左右召開的會(huì)議來看,葉景莘所說的“當(dāng)晚”也不可能。那么,這個(gè)問題,究竟是因時(shí)間久遠(yuǎn)而出現(xiàn)的記憶誤差,比如把5月2日晚(胡適在日記中有所注意和提示)誤記成5月3日晚,比如蔡元培召見的學(xué)生中沒有羅家倫,還是純屬于憶者張冠李戴或無中生有制造了虛假信息?如果是前者,不影響蔡元培“煽動(dòng)”學(xué)生的結(jié)論;如果是后者,那就值得深度懷疑了。
其次,來看作為“反方”的證據(jù),即羅家倫的回憶文章、許德珩的文章和蔡元培的回信。
羅家倫的回憶文章,是他在1931年口述、馬星野記錄整理而成的,當(dāng)時(shí)并未公開,直到1978年才由其女羅久芳整理發(fā)表出來。作為歷史當(dāng)事人的回憶,這篇文章的可信度也很高,比如3日那天他去了清華大學(xué),晚上“八九點(diǎn)鐘才回來”,邵飄萍到北大做了鼓動(dòng)報(bào)告、許德珩做演講、劉仁靜拿刀要自殺、一個(gè)同學(xué)寫血書、會(huì)議組織者改變“五七發(fā)難”的原計(jì)劃定在第二天游行等。[羅家倫:《蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》,《傳記文學(xué)》1989年第5期。]如果羅家倫以上所記都屬實(shí),那么葉景莘所說的蔡元培3日晚9點(diǎn)的召見,就不應(yīng)該包括羅家倫。當(dāng)然,蔡元培是否召見了其他學(xué)生的說法,也就值得懷疑了。
但其中關(guān)鍵一句:“不料三號(hào)那一天,邵飄萍到北大來報(bào)告,說是山東問題已經(jīng)失敗,在校的一班同學(xué),于是在北河沿法科第三院召集臨時(shí)會(huì)議”,應(yīng)該存疑。因?yàn)?月2日林長(zhǎng)民在北京《晨報(bào)》上已經(jīng)發(fā)表了《外交警報(bào)敬告國(guó)民》的文章,“山東問題已經(jīng)失敗”的消息,早已經(jīng)人盡皆知。作為一直熱心國(guó)事的學(xué)生,何以要“不料”呢?還有,3日在法科第三院——也就是法政學(xué)堂——召開會(huì)議,是3日之前的2日由北大國(guó)民社計(jì)劃好的,[張國(guó)燾:《我的回憶》第一冊(cè),北京:東方出版社,1980年,第49-50頁。]并在3日上午(蔡曉舟、楊量工在《五四》中記錄的是:“北京大學(xué)學(xué)生遂于三日(星期六)午后一時(shí)發(fā)出通告,召集本校學(xué)生于晚七時(shí)在法科大禮堂開會(huì)?!盵中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所近代史資料編輯組編:《五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)》(上),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1979年,第453頁。])北大壁報(bào)上貼出13校學(xué)生代表要在北大召開緊急會(huì)議的通知,[梁敬錞:《我所知道的五四運(yùn)動(dòng)》,《傳記文學(xué)》1966年第5期。]而不是邵飄萍一演講鼓動(dòng),同學(xué)才“召集臨時(shí)會(huì)議”?;谶@兩點(diǎn)疑問,可知作為新潮社成員的羅家倫,要么對(duì)北大5月2-3日之間的一些事情并不知情,要么是時(shí)間久遠(yuǎn)記憶中有錯(cuò)誤。作為回憶文章,出現(xiàn)這樣的問題同樣不稀奇。
既然葉景莘和羅家倫兩個(gè)當(dāng)事人的回憶存在信息不能對(duì)接或矛盾沖突的問題,所以在不能找到其他更有力的旁證的前提下,是不能僅僅相信羅家倫的一面之詞而直接否定葉景莘的。
張耀杰先生給出的第二個(gè)證據(jù),即許德珩回憶的那句話,實(shí)在是不能算作一個(gè)有力證據(jù),因?yàn)椤巴閷W(xué)生,而又不愿意鬧得過火”這句評(píng)論性的話,是一種觀點(diǎn)大于事實(shí)的陳述,目的是為了呼應(yīng)蔡元培曾于1918年5月21日勸阻過北大學(xué)生向代理大總統(tǒng)馮國(guó)璋請(qǐng)?jiān)笍U除中日兩國(guó)的《防敵軍事協(xié)定》。張耀杰先生將其作為證據(jù),顯然有這樣一個(gè)邏輯:上一次勸阻了,那這一次也肯定不贊同。但是,一事歸一事,每個(gè)人對(duì)每一件事的判斷不同,當(dāng)然可以做出不同的決定,比如前一次贊同政府與日本簽訂軍事協(xié)定共同防止蘇俄給遠(yuǎn)東帶來的威脅,加之蔡元培常規(guī)情況下奉守大學(xué)不介入政治運(yùn)動(dòng)的規(guī)則,所以才出面加以勸阻,但另一次情形不同了,或者感覺事態(tài)更嚴(yán)重了,他完全可能改變觀點(diǎn)并做出超出常規(guī)的舉動(dòng)。其實(shí),張耀杰先生完全可以引證許德珩1948年回憶文章中的話:“‘五四運(yùn)動(dòng),蔡先生在事前是沒有與聞的。他于學(xué)生的愛國(guó)行為是既不阻止也不鼓勵(lì)的?!盵許德珩:《“五四”二十九周年》,《觀察》1948年第11期。]這樣的證據(jù)更充分一些。
第三個(gè)證據(jù)是蔡元培本人的說法,初看上去很令人信服,尤其是張耀杰先生在引證材料前加了一句“坦誠(chéng)地談到了自己在五四運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮的作用”,于是讀者很容易認(rèn)可張耀杰先生的分析和結(jié)論:“葉景莘把五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)”“顯然是出于對(duì)蔡元培‘不過不加以阻力,非有所助力的角色定位的不理解”。不過,完整地看完蔡元培1924年12月4日給傅斯年和羅家倫的這封回信,卻并沒有找到張耀杰先生強(qiáng)調(diào)的那句“談到了自己在五四運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮的作用”類似的表達(dá)。來看信的前半部分,也就是張耀杰先生引證那段文字之前的部分:“弟再四思維,此時(shí)實(shí)不能遽作歸計(jì)。蓋以救國(guó)問題而言,此時(shí)屬最急者在打倒軍閥之預(yù)備,此斷不能入辛亥以前之革命事業(yè),利用幾支軍隊(duì)或放幾個(gè)炸彈可以收效,而根本解決,計(jì)在建設(shè)民軍,使國(guó)民各有當(dāng)兵之資格,或投入軍隊(duì)或發(fā)起團(tuán)練,以自衛(wèi)之精神代隨地劫掠之募兵?!薄爸陵P(guān)于北大之問題,弟自忖精力實(shí)不能勝此煩劇,若以夢(mèng)麟石曾諸君任之,實(shí)較為妥當(dāng)。校中同人往往誤以‘天之功一部分歸諸弟,而視弟之進(jìn)退為有重要關(guān)系。”[羅久芳編著:《文墨風(fēng)華:羅家倫珍藏師友書簡(jiǎn)》,哈爾濱:北方文藝出版社,2014年,第61-63頁。]剩下的引文,就是張耀杰先生引證的那一段。其實(shí),完整讀完信可知,這是蔡元培答復(fù)傅斯年、羅家倫自己如何不能聽他們的勸勉回北大繼續(xù)擔(dān)任校長(zhǎng)的內(nèi)心想法,其中涉及被張耀杰先生看中的“弟不過不加以阻力,非有所助力也”,并非是針對(duì)五四學(xué)生運(yùn)動(dòng),而是對(duì)他1917年后執(zhí)掌北大所進(jìn)行的各種改革舉措,即對(duì)所謂的“兼容并包,思想自由”等“天之功”的謙虛之辭。真是不清楚一貫重視史料的張耀杰先生,為何竟然犯了這樣低級(jí)的張冠李戴式或一廂情愿式的錯(cuò)誤。
最后來看張耀杰先生給出的第四個(gè)證據(jù),就是蔣夢(mèng)麟回憶錄中的那番話。因?yàn)槭Y夢(mèng)麟與蔡元培的親密關(guān)系,再加上他又轉(zhuǎn)引了蔡元培說“從來無意鼓勵(lì)學(xué)生鬧學(xué)潮”,似乎這個(gè)證據(jù)就確鑿了。不過仔細(xì)品味這番話,還有另外一種可闡釋的可能。因?yàn)榫驮凇皬膩頍o意鼓勵(lì)學(xué)生鬧學(xué)潮”之后,蔣夢(mèng)麟用了一個(gè)轉(zhuǎn)折句:“但是學(xué)生們示威游行”,“那是出乎愛國(guó)熱情,實(shí)在無可厚非”。[蔣夢(mèng)麟:《西潮與新潮:蔣夢(mèng)麟回憶錄》,北京:東方出版社,2006年,第148-149頁。]因此,這句話客觀、完整的解讀應(yīng)該是這樣的:蔡元培此前從不曾鼓勵(lì)學(xué)生鬧學(xué)潮,但是這次因?yàn)閷W(xué)生愛國(guó)熱切,也就鼓勵(lì)了一次,因此不應(yīng)該被批評(píng)。至于有人說蔡元培經(jīng)常性地鼓勵(lì)學(xué)生鬧學(xué)潮,那也不是事實(shí)。相信這樣的一番語句轉(zhuǎn)換和解讀,張耀杰先生應(yīng)該能夠接受。如果還不能夠信服,可以參考蔡元培1919年5月10日在《告北大同學(xué)諸君》的公開信中明確表示過的:“仆深信諸君本月四日之舉,純出于愛國(guó)之熱誠(chéng),仆亦國(guó)民之一,豈有不滿諸君之理。”[蔡元培:《告北大同學(xué)諸君》,《北京大學(xué)日刊·號(hào)外》1919年5月11日。]也就是說,不必參考以前,也不用看此后,單就5月4日這一次,蔡元培無疑是支持學(xué)生的。
三、補(bǔ)充的證據(jù)和佐證
盡管張耀杰先生的文章出現(xiàn)一些證據(jù)和論證層面的不足和錯(cuò)誤,但要想解決葉景莘與羅家倫、許德珩回憶中相左的問題,并徹底解決蔡元培是否“煽動(dòng)”學(xué)生的問題,僅僅停留在文章所給定的材料還是不行的。好在關(guān)于“五四”自當(dāng)時(shí)發(fā)生一直到事后多年,都有親歷者撰寫各種回憶文章,這些文章先后被編成各種史料集,例如《五四——第一本五四運(yùn)動(dòng)史料》(蔡曉舟、楊量工編著,1919年)、《五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)》(1979年)、《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄》(1979年)、《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄·續(xù)》(1979年)、《五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)檔案資料》(1980年)、《歷史記憶與歷史解釋民國(guó)時(shí)期名人談五四》(楊琥編,2011年)、《五四事件回憶(稀見資料)》(2014年)等。再加上《蔡元培年譜長(zhǎng)編》《蔡元培日記》(缺少5月1-8日的內(nèi)容)、《羅家倫珍藏師友書簡(jiǎn)》等都是現(xiàn)成的資料,查找起來很方便。另外一些未收入的資料,也不是很難找。
在翻查文獻(xiàn)中,不難發(fā)現(xiàn)這樣一些資料,比如《蔡元培年譜長(zhǎng)編》中采信了時(shí)為北大學(xué)生班長(zhǎng)的何思源的回憶:蔡先生“在北京大學(xué)飯廳召集學(xué)生班長(zhǎng)和代表一百余人開會(huì),他講述了巴黎和會(huì)帝國(guó)主義互相勾結(jié),犧牲中國(guó)主權(quán)的情況,指出這是國(guó)家存亡的關(guān)鍵時(shí)刻,號(hào)召大家奮起救國(guó)。我參加了這次會(huì),聽了他的講話,心情非常激動(dòng)?!盵高平叔編著:《蔡元培年譜長(zhǎng)編》第二卷,北京:人民教育出版社,1999年,第195頁。]當(dāng)然了,因?yàn)?949年后特殊的政治環(huán)境,何思源這個(gè)回憶摻雜了大量意識(shí)形態(tài)的話語,所以可能不太客觀、可信。不過不要緊,年譜長(zhǎng)編中還提供了其它材料。
比如當(dāng)年在外交委員會(huì)同時(shí)兼任北大講師的梁敬錞,1982年在臺(tái)灣北大同學(xué)會(huì)“五四”紀(jì)念會(huì)上演講說:“汪大燮得葉景莘報(bào)告,亦聞?wù)杏?xùn)令專使即將簽約之事,則亦大憤,亟往北大蔡校長(zhǎng)于西\[東\]堂子胡同私宅,告以實(shí)情,蔡校長(zhǎng)亟招羅家倫、傅斯年、康白情、段錫朋,告以實(shí)況,于是山東救亡示威運(yùn)動(dòng),遂由北京大專以上八校,定于五月四日下午在天安門舉行?!盵梁敬錞:《五四運(yùn)動(dòng)之回憶》,《傳記文學(xué)》1982年第5期。]考慮到葉景莘的文章發(fā)表在1948年在前,作為昔日同事的梁敬錞的文章在后,難免受影響,所以暫時(shí)存疑。
1948年,北京大學(xué)秘書長(zhǎng)鄭天挺在北大舉行的紀(jì)念“五四”大會(huì)上說:“運(yùn)動(dòng)原定七日發(fā)動(dòng),后因知道事不宜遲,國(guó)際上的壓力已來,于是提前了。這消息是蔡孑民先生傳來的。”對(duì)此,《蔡元培年譜長(zhǎng)編》的作者南開大學(xué)的高平叔先生曾在1979年5月28日當(dāng)面詢問過鄭天挺,“他重新回憶,再一次證實(shí)他和葉景莘所說的這一事實(shí)”。[高平叔編著:《蔡元培年譜長(zhǎng)編》第二卷,第197頁。]
再看北大學(xué)生田炯錦在《傳記文學(xué)》第15卷第3期上發(fā)表的文章《“五四”的回憶與平議》:“八年五月三日下午,與筆者在北大東齋同住一間宿舍的狄君武學(xué)長(zhǎng)歸來說:‘今天下午在一個(gè)會(huì)議上,蔡先生言巴黎和會(huì)的情勢(shì),對(duì)我國(guó)極為不利,列強(qiáng)對(duì)日本要在山東奪取我許多權(quán)益之無理要求,有認(rèn)可意……”[高平叔編著:《蔡元培年譜長(zhǎng)編》第二卷,第197頁。]田炯錦所憶是否屬實(shí)?另一篇署名為ChowTse-tsung的回憶文章“TheMayForthMovement”中佐證說:5月3日,蔡元培“召集北大教職員開會(huì),商議對(duì)待學(xué)生愛國(guó)行動(dòng)的問題。與會(huì)者憤于北洋軍閥政府在對(duì)日交涉上的賣國(guó)行徑,以及他們對(duì)北大的敵視,主張對(duì)學(xué)生的行動(dòng)不加阻攔。于是,蔡先生向?qū)W生代表狄福鼎表示:他同情學(xué)生的愛國(guó)熱忱。”[高平叔編著:《蔡元培年譜長(zhǎng)編》第二卷,第197頁。]
年譜長(zhǎng)編也提到1941年唐偉的回憶文章《蔡先生與五四運(yùn)動(dòng)》:政府“電令陸征祥……等專使簽字于合約,陸等……將電令密存。而此電已李石曾所偵悉,由巴黎密電蔡先生,蔡先生閱電……急邀全校教職員開會(huì),商討救濟(jì)辦法?!痹诘弥巴瑢W(xué)決計(jì)游行請(qǐng)?jiān)?,(蔡元培)即召學(xué)生會(huì)干事狄福鼎等,囑其轉(zhuǎn)告同學(xué),途中須嚴(yán)守秩序?!?/p>
在年譜長(zhǎng)編之外,還有證明材料可尋。例如作為“國(guó)民雜志社”和“平民教育演講團(tuán)”重要骨干之一的朱一鶚在1927年時(shí)回憶說:為反對(duì)對(duì)日簽約,自己約數(shù)同學(xué)找蔡元培商量,“此時(shí)蔡校長(zhǎng)不但不阻止我們這種發(fā)起,并且很熱烈的表示贊成。他說:我國(guó)在巴黎和會(huì)空氣很壞,政府怯于日本勢(shì)力,恐怕要預(yù)備簽字,現(xiàn)在惟一的希望,只有國(guó)民自決,國(guó)民能夠有對(duì)外示威表示及否決政府的行動(dòng),尚有挽回的余地。就是一時(shí)不能完全達(dá)到目的,將來也有翻身的日子。不過諸君舉動(dòng),要有秩序,以免政府有所借口等語。我們得到蔡校長(zhǎng)同意后,立刻一面通告同學(xué)開會(huì),一面用電話通知專門以上各校推派代表參加,并請(qǐng)《京報(bào)》主筆邵飄萍君到會(huì)報(bào)告巴黎和會(huì)最近形勢(shì),即于五月三日晚上在北大法科大禮堂開會(huì)。……邵君報(bào)告畢,隨即決議五項(xiàng):(一)定五月四日為北京專門以上各校學(xué)生全體出發(fā)對(duì)日示威;……(五)定五四上午十二時(shí)在天安門前會(huì)齊”。朱一鶚在回憶中還說:“不料學(xué)生釋放之后,政府又遷怒到北大蔡校長(zhǎng)身上,以為此次學(xué)生運(yùn)動(dòng),全由他一人鼓動(dòng)?!盵朱一鶚:《五四運(yùn)動(dòng)之回顧》,《中央副刊》第11號(hào)1927年5月4日。]
最后來看重要當(dāng)事人,即“國(guó)民社”許德珩的回憶。前文說到許德珩在1948年回憶時(shí)說“蔡先生在事前是沒有與聞的。他于學(xué)生的愛國(guó)行為是既不阻止也不鼓勵(lì)的”,但是就這一問題,許德珩后來在回憶中自我否定了好幾次。比如在《五四運(yùn)動(dòng)六十周年》中他說:“5月2日,我從蔡校長(zhǎng)那里聽到了這個(gè)晴天霹靂的消息,便約集參加在國(guó)民雜志社的各校學(xué)生代表,當(dāng)天下午在北大西齋飯廳召開了一個(gè)緊急會(huì)議,討論辦法。”[許德珩:《五四運(yùn)動(dòng)六十周年》,《文史資料選輯》第61輯,北京:文史資料出版社,1979年。]1980年又撰文說:“最初,這個(gè)消息是林長(zhǎng)民告訴蔡先生的,蔡先生馬上透露給我,于是國(guó)民雜志社的各校代表,于1919年5月2日晚間召開緊急會(huì)議”。3日晚,在北大三院召開的大會(huì),蔡元培不僅批準(zhǔn)召開會(huì)議,而且還“立即批了條子,叫總務(wù)課給我一刀紙。五月四日,北大學(xué)生整隊(duì)出發(fā)到天安門示威,蔡先生是支持的”。[許德珩:《回憶蔡元培先生》,《人民日?qǐng)?bào)》1980年3月4日。]到底哪一次更確切更符合歷史事實(shí),既然許德珩先生自己都搞不清,他的1948年那次回憶也就不能太確信了。
順便說,張國(guó)燾在《我的回憶》、楊晦在《五四運(yùn)動(dòng)與北京大學(xué)》中都回憶說5月4日北大學(xué)生臨出校門前蔡元培出面有所阻攔,葉曙明先生在著作中也很看重這兩個(gè)材料,但是相悖的材料同時(shí)存在,比如蔡元培本人回憶,他曾對(duì)1918年夏學(xué)生反日請(qǐng)?jiān)赣凶钄r且事后辭職,但對(duì)1919年“五四”游行沒有阻攔。他說:“到八年五月四日,學(xué)生又有不簽字于巴黎和約與罷免親日派曹、陸、章的主張,仍以結(jié)隊(duì)游行為表示,我也就不去阻止他們了”。[蔡元培:《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》,《東方雜志》第31卷第1號(hào),1934年1月1日。]其實(shí),即便是相信張國(guó)燾、楊晦的回憶,蔡元培出面阻止過學(xué)生,也完全可以理解,因?yàn)楫吘巩?dāng)時(shí)教育部長(zhǎng)傅增湘給他打過招呼,教育部的官員也到了北大,作為校長(zhǎng)出面做個(gè)樣子,走個(gè)過場(chǎng),這是誰都會(huì)做的,不能太當(dāng)真。在此情境下,回想1943年傅斯年第一次談“五四”時(shí)說:“猶憶‘五四以后有人說,北洋政府請(qǐng)蔡先生到他的首都去辦學(xué),無異豬八戒肚子中吞了一個(gè)孫悟空?!盵傅斯年:《“五四”偶談》,《中央日?qǐng)?bào)》1943年5月4日。]1944年第二次談“五四”時(shí)說:“‘五四在當(dāng)時(shí)本不是一個(gè)組織嚴(yán)密的運(yùn)動(dòng),自然也不是一個(gè)全無計(jì)劃的運(yùn)動(dòng)?!盵傅斯年:《“五四”二十五年》,《大公報(bào)》(重慶)1944年5月4日。]其中的所指和蘊(yùn)藉,感覺就更有味道了。
從相對(duì)有限但又充足的材料看,蔡元培“煽動(dòng)”學(xué)生的事實(shí)和結(jié)論是成立的。劉一皋先生曾在文章中這樣說:“有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為是蔡元培借學(xué)生喚醒民眾,故‘五四運(yùn)動(dòng)在某種程度上是由蔡元培而起的。其實(shí),其他團(tuán)體也都知道這一消息,而且蔡元培的主張也絕非‘五四式的行動(dòng)。”[劉一皋:《五四運(yùn)動(dòng)中的學(xué)生群體行為分析》,《開放時(shí)代》2009年第10期。]這樣的評(píng)判,應(yīng)該說比較公允。退一步說,就是堅(jiān)決持反對(duì)觀點(diǎn)的張耀杰先生,不是也在文章中說:“胡適日記中記錄的蔡元培贊成‘學(xué)生不可不有點(diǎn)表示的說法,大致上是可信的?!敝皇菫榱朔磳?duì)葉景莘說蔡元培直接出面煽動(dòng)學(xué)生,張耀杰先生卻沒有闡釋和論證這個(gè)“有點(diǎn)表示”在蔡元培那里究竟是指什么?難道僅僅是他自謂的“未加阻攔”的默許么?似乎這種連帶性而非主導(dǎo)性、策劃性的“脫責(zé)”解讀,未必符合蔡元培的本意。當(dāng)然,材料能夠幫助澄清事實(shí),但還不能“以理服人”,所以對(duì)蔡元培關(guān)于“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的思想也應(yīng)該做一下考察。盡管蔡元培先生1919年7月21日在杭州會(huì)見全國(guó)學(xué)聯(lián)代表時(shí)就提出“讀書不忘救國(guó),救國(guó)不忘讀書”的口號(hào);7月23日發(fā)表《告北大學(xué)生暨全國(guó)學(xué)生書》告誡學(xué)生,“自今以后”應(yīng)擴(kuò)充知識(shí),“使大學(xué)為最高文化中心,定吾國(guó)文明前途百年大計(jì)”[蔡元培:《蔡元培全集》第3卷,北京:中華書局,1984年,第313頁。];1920年5月4日寫文章《去年五月四日以來的回顧與今后的希望》,又稱罷課導(dǎo)致“學(xué)術(shù)上的損失,實(shí)已不可限量”[蔡元培:《去年五月四日以來的回顧與今后的希望》,《晨報(bào)》1920年5月4日。]。而且這些思想主張和反思舉動(dòng),一直貫徹到1930年代。對(duì)此筆者也深度贊同張耀杰先生所強(qiáng)調(diào)的這些觀點(diǎn),畢竟學(xué)生參與街頭政治都是短視的激進(jìn)行為。但是,不能因此就倒果為因地說蔡元培也反對(duì)學(xué)生發(fā)起五四運(yùn)動(dòng),因?yàn)樵?919年《告北大學(xué)生暨全國(guó)學(xué)生書》中蔡元培同時(shí)說了:“為喚醒全國(guó)國(guó)民愛國(guó)心起見,不惜犧牲神圣之學(xué)術(shù),以從事于救國(guó)之運(yùn)動(dòng)”[蔡元培:《蔡元培全集》第3卷,第312頁。];在1920年的那篇文章中,蔡元培同時(shí)明確了五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)“促成拒絕簽字”,1919年底日本沒能實(shí)現(xiàn)就山東問題直接交涉的計(jì)劃,“也是一半靠著學(xué)生界運(yùn)動(dòng)拒絕”,包括學(xué)生參與社會(huì)問題、實(shí)行社會(huì)服務(wù)、平民講演等“事業(yè),實(shí)在是救濟(jì)中國(guó)的一種要著”。[蔡元培:《去年五月四日以來的回顧與今后的希望》,《晨報(bào)》1920年5月4日。]
“五四”前后,蔡元培對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)在思想上的確有轉(zhuǎn)變,例如胡適在1935年的文章中記述說,蔡元培因?yàn)橐粦?zhàn)終了很興奮,拉著胡適等教授在天安門露天演講,蔡元培自己“也演說了好幾次”,其中一次講道:“大學(xué)職員的責(zé)任并不是專教幾個(gè)學(xué)生,更要設(shè)法給人人都受一點(diǎn)大學(xué)教育”。胡適為此評(píng)說:“這是他第一次借機(jī)會(huì)把北京大學(xué)的使命擴(kuò)大到研究學(xué)術(shù)的范圍以外。他老人家忍了兩年,此時(shí)他真忍不住了”,“從那一天起,北京大學(xué)就走上了干涉政治的路子,蔡先生帶著我們都不能脫離政治的努力了”。胡適還針對(duì)蔡元培樂觀的言說評(píng)價(jià)道:“這種樂觀是民國(guó)八年以后中國(guó)忽然呈現(xiàn)生氣的一個(gè)根苗,而蔡先生就是散布那根苗的偉大領(lǐng)袖。若沒有那種樂觀,青年不會(huì)有信心,也決不會(huì)有‘五四‘六三的壯烈運(yùn)動(dòng)起來”。[胡適:《紀(jì)念“五四”》,《獨(dú)立評(píng)論》第149號(hào),1935年5月5日。]但“五四”之后,尤其是“六三”之后,蔡元培一方面認(rèn)為“危機(jī)”已經(jīng)度過,不能總是通過上街的方式來解決政治問題,同時(shí)他也意識(shí)到學(xué)生上街,尤其是“火燒趙家樓”那種失控的行為已經(jīng)超出了他的預(yù)期,所以他才開始規(guī)勸學(xué)生重視學(xué)業(yè),開始不停地撰文呼吁。這也就是為何羅家倫后來在回憶中說:蔡先生“到‘五四以后學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)現(xiàn)流弊的時(shí)候,他又發(fā)表‘讀書不忘救國(guó),救國(guó)不忘讀書的名言”。[羅家倫:《蔡元培先生與北京大學(xué)》,《傳記文學(xué)》1967年第1期。]可見,張耀杰先生在文章中并沒有注意到前后的變化,而僅僅是強(qiáng)調(diào)了后期蔡元培不贊成學(xué)生上街運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn),這是一種典型的忽視情境變遷原則的片面學(xué)術(shù)表現(xiàn)。
在以上事實(shí)和理論闡釋的基礎(chǔ)上,有關(guān)蔡元培與“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的關(guān)系,大體可以這樣描述:5月2日得到汪大燮的消息和建議后,情急之下的蔡元培向北大一部分學(xué)生做了帶有不滿情緒的通告,其中具體有哪些學(xué)生在場(chǎng)可能并非是葉景莘所列舉的,尤其羅家倫可能當(dāng)時(shí)不在場(chǎng),早已經(jīng)護(hù)國(guó)心切的北大學(xué)生于是分頭聯(lián)合北京其他高校,定于5月3日在北大法政學(xué)堂召開了學(xué)界大會(huì),在邵飄萍的演講鼓動(dòng)后,許德珩、張國(guó)燾、狄福鼎等學(xué)生先后發(fā)言,劉仁靜和謝紹敏更是以近乎自戕的方式表達(dá)了感情,于是在“等不及五月七日了”[《一周間北京的公民大活動(dòng)》,《每周評(píng)論》第21號(hào),1919年5月11日。]的情形下,決議將原定4天后的游行改在第二天即5月4日舉行。盡管這樣的概要也還可能存在紕漏,但在更有力資料出現(xiàn)前,這也不失為一個(gè)令人相對(duì)信服的結(jié)論。同時(shí),必須要強(qiáng)調(diào)的是,蔡元培的“煽動(dòng)”使命,在5月3日前就已經(jīng)完成了。至于如何組織4日的游行,如何應(yīng)對(duì)警察總監(jiān)和步兵統(tǒng)領(lǐng),如何向各國(guó)領(lǐng)館求請(qǐng)幫忙,及至最后上演的失控學(xué)生縱火事件,都是由學(xué)生領(lǐng)袖們具體操作的,已經(jīng)與蔡元培沒有直接關(guān)系了。
最后說一點(diǎn),如果因?yàn)楹髞戆l(fā)生縱火事件而又被激進(jìn)主義的敘事和宣傳無限夸大了,因此有損于蔡元培先生的形象,那完全可以不用感情色彩太過鮮明的“煽動(dòng)”一詞,而改用“支持”“鼓勵(lì)”“鼓舞”“推動(dòng)”“推進(jìn)”“促進(jìn)”等,也許這樣,蔡元培先生與五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)之間的密切關(guān)系,就可以更大程度上地被接受而不被質(zhì)疑了。